Colin O'Brady
#1429 - Colin O'Brady
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 - 00:01 开始
3、2、1，砰！你好，科林，欢迎回来。最近怎么样，伙计？很高兴见到你。我带了一本书。我写了一本书。自从上次见你之后，我就一直在写这本书。《不可能的第一次》？没错，没错。是的，这本书是关于我独自穿越南极的旅程，也深入探讨了我整个人生，是什么把我带到了那里，以及其他探险经历，还有这一路上的起起落落。而你刚从另一场疯狂的旅行中回来，对吧？确实如此。你划着皮划艇干了什么荒唐事？你到底做了什么？是这样的，呃，在我完成《不可能的第一次》、也就是穿越南极的旅程回来之后，差不多就是去年见你的那个时间点，我接到了一个挺有趣的电话。有人问我，你知道的，“下一次探险要去哪儿？你打算做什么？”我说，你知道的，“我刚花了54天，独自一人穿越了南极。给我……给我一点时间。”
“给我一分钟，呃，好，放松一下。”然后，我接到一个电话，是我大学时的一个朋友打来的，他把我介绍给了一个冰岛人。我以前从未见过他，他叫菲安·保罗。我之前不了解他的故事，但现在知道了。他真是个传奇人物。他对我说：“嘿，哥们儿，你刚从南极回来，对吧？”我回答说：“是啊。”他说：“我觉得我们应该再回一趟南极。”我心想：“好吧，那你有什么想法？”他说：“划一艘小船。我觉得我们应该从南美洲的最南端划船到南极半岛，穿越德雷克海峡。”那有多远呢？大约700英里。你在地图上看看那是什么概念？我说：“拜托，把我的电话号码删了吧。”700英里，划船穿越。嗯，是的，德雷克海峡在航海界可是出了名的……你知道的，是最凶险的海域之一，甚至可以说没有之一。
这是世界上最危险的通道之一。你知道，大西洋、太平洋和南大洋的海流，都在南极半岛和南美洲最南端之间交汇。所以，那里有40英尺高的浪涌，还有各种疯狂的巨浪，靠近南极时还会遇到冰山。嗯，这次任务或目标就是看看我们能不能……看，就在那儿。就是那儿。就是那儿。那片区域？对，就是整片区域，就在那儿。从那儿到那儿。嗯，一直往下，对，就是南极的主要半岛。所以，最终我们花了不到两周的时间完成了整个划行过程。但从那通电话开始，直到那一年，整个策划过程非常漫长。总之，这是一次为期两周、也就是12天的穿越。所以，在这两周里，你必须准备够两周吃的食物和两周喝的饮用水。
在船上。对，嗯，水的话，我们其实有一个海水淡化器。所以，呃，靠太阳能电池板供电，所有东西都是太阳能的。没有发动机，没有船帆，什么都没有。完全是靠人力划船。他们有一个便携式海水淡化器？对。它有多大？嗯，它能装在一个小小的隔间里。所以，这艘船特别小。船大概20到25英尺长，一次由三个人划。所以我们团队总共是六个人。嗯，你知道的，在这些小小的隔间里几乎没什么地方睡觉，空间大概就像……你知道的，睡在一辆本田思域那种掀背车的后备箱里那么大。嗯，但是，对，所以那个海水淡化器基本上就放在其中一个中央隔间里。它大概……我不知道，可能有2英尺乘2英尺那么大吧。嗯，我的意思是，它并不……
能很快制造出大量的水。你大概一两个小时就能生产出10升水，具体要看阳光和气温如何，但总之，它确实能完成任务。是的，确实能完成任务。那水尝起来像鲸鱼丁丁吗？水是什么味道的？味道很奇怪。当我们越来越靠近南极时，我觉得它开始出问题了，因为海水变得非常咸。也就是说，它的效果没那么好了。南极附近的海水温度大概是1摄氏度或33华氏度，几乎是冰点的水，我想这开始让系统有点失灵了。嗯，但喝盐水……当我们靠近时，水虽然还能喝，但感觉就像“这东西效果没那么好了”。不过刚开始的时候，它运行得完全没问题。基本上就是那种冰凉的饮用水，就像瓶装水一样。是的，没错。但后来……它只能持续工作一定时间吗？
那时间呢？过滤器会装满之类的吗？嗯，我们在海上的整整12天里，它都正常工作。有些人会进行更长时间的航行，比如划船穿越太平洋、大西洋，或者其他更长的航段，他们的过滤器也能一直用下去。不过，这确实是有可能出故障的设备之一。所以我们带了额外的备用零件。幸运的是，我们一件都没用上，但嗯，是的，它确实正常工作了。当然，我们还必须带上整个航行期间所需的食物。所以，这也是一个关键部分。带了多少食物呢？正如我说的，我们一行六人。嗯，几乎所有的隔层都装满了。你知道的，有些隔层非常小。我们基本上只吃两种东西。我们带的是冻干食品，比如Mountain House的冻干餐。嗯，我们还有这个……
当时我们开着那台小小的Jetboil，简直就像在跟狂暴的水域较劲。你知道的，浪高得有40英尺。我们在这颠簸的小船上，努力稳住Jetboil来烧水。那场面可真够呛，好几次都差点儿搞不定。不过，我们还带了这些能量棒。上次我好像聊过，上次上节目时，我带了一些特制的能量棒。这些能量棒在南极穿越时帮了我大忙。我们当时还做了各种血液检测。再说一次？就是那些能量棒是怎么制作的？是的，我在进行南极穿越时，面临的一个挑战就是：到底能不能带上足够的食物？因为我当时进行的是“无支援”穿越，也就是说，不能补充任何食物或燃料，要在54天内横穿整个南极大陆。所以，我就想获取尽可能优化的营养方案。于是……
我曾与一家名为 Standard Process 的公司合作，这是一家主打全食物补充剂的公司。他们拥有一大批医生、食品科学家之类的专家。我在他们的实验室待了一年，他们对我的身体进行了各种定制化的血液检测，试图弄清楚我身体的具体生理状况。基于他们所做的所有研究，他们为我定制生产了这些能量棒。这些能量棒的热量非常高，因为这是我在优化空间方面所需的热量上限。它们都是植物基的。至于里面的成分，我记得有椰子油、坚果、种子，以及各种植物营养素和我所需的特定宏量营养素配比。其中脂肪含量约占 45%，因为我需要高脂肪摄入；蛋白质约占 40%。然后……
15 那这背后的数学计算是怎样的呢？呃，15%的碳水化合物。嗯，所以，呃，不好意思，我刚才把蛋白质和碳水化合物的比例说反了。不过，嗯，但确实，那样的配比效果非常好。所以，在我进行划船挑战时，我又联系了Standard Process公司。他们一直是我的绝佳合作伙伴。他们当时就说：“嘿，我正在做这个划船挑战。嗯，上次那些能量棒效果非常好。”就像我刚才提到的，在划艇上试图烧水以及处理所有这些事情真的极具挑战性。最理想的情况是，能有一种高度优化的营养方案，能再次用于类似的项目。但这次的条件参数有所不同。你知道，湿度不同，温度也不同。这次我们有六个人，不再只是我一个人。所以，我们想：“你们能根据这些新情况优化一下配方吗？”于是，他们为我们专门调配了一种混合配方，嗯……
那些酒吧又出现了，嗯，他们称之为“科林酒吧”。他们或许能想出个更好的名字。嗯，不过效果确实很好。在网上有售吗？它们目前不对外销售。嗯，我们讨论过这么做。所以也许将来会，不过你可以在他们的网站上看到所有用到了哪些不同的补充剂之类的东西。所以你可以买到这些组成部件。不过，是的，也许有一天我们会把它们量产，但目前它们只是为这两个项目定制的。但它们的效果真的非常好，尤其是在划船项目中。我的意思是，它们在横穿南极的探险中也表现得非常出色。但在划船项目中，我们是连续24小时，每90分钟划一次，然后90分钟换班。所以我们总共是六个人，分成两组，每组三人。三个人划船，三个人休息。然后……
§02文稿 - 06:57 开始
那90分钟的离岗时间，也是你得吃饭、喝水、睡觉的时候。基本上，那是你唯一的休息时间。所以，你能把吃饭之类的时间优化得越短，就意味着能多睡会儿。而有了这些能量棒，完成90分钟的划船轮班后，你就能立刻补充能量——比如吃一根1000卡路里的能量棒，为身体提供最优质的高营养。嗯，我的意思是，Standard Process这次又做得太到位了。能有这些能量棒，而且它们对我们所有人都特别管用，这真的很棒。它不仅优化了饮食，还提升了睡眠效率，因为在那种环境下，睡眠简直乱成一团。我能想象到。是啊，所以你基本上每90分钟就得睡一次，每次大概1小时左右？对，差不多就是这样，只要能挤出来时间的话。尤其是当浪开始变大时，你就被困在那个小小的空间里……我不知道我们能不能……
找一张船的图片给大家直观地看看。我的 Instagram 上有一些。有遮盖吗？呃，没有遮盖。真的完全没有遮盖。就是说，嗯，那个小隔间里是有遮盖的。所以划船的部分是完全没遮盖的。因此，当你划船时，浪花会直接溅到你身上。我的意思是，你会被完全淋湿。你知道的，从头到尾都会被完全淋湿。然后那个小隔间，你知道的，它比这张桌子还要低。你进去之后差不多是蹲着的姿势。嗯，对，所以……这就是那艘划艇。这是我们。所以，这就是地板。所有的食物都储存在你身下的那个位置吗？是的，下面有隔间。你可以看到两边各有一个小小的隔间。后面那个一个比较小，一个比较大。我们就是睡在那里的。嗯，那个……
就是那个大一点的船。海浪就是在那儿……真不敢相信那么小的船里居然能挤下12个人。不，是6个人。6个人。对，对，对。不过话说回来，你知道的，总有3个人在划船，另外3个人在船舱里。你试着往上翻到顶部看看，也许有张能显示整艘船的照片，或者能看看它到底是什么样子的。那儿好像有一张它的照片。嗯，对，这样你就能看见里面那个小一点的后舱，我当时就待在那儿。我和之前提到的那个冰岛人Fiann轮流待在里面，他可是这艘船的船长，一位经验丰富的海洋划船手。嗯，我们俩就轮流待在这个小舱里。另外那四个人则是两人一组轮流，因为前面那个舱稍微大一点。那是船头舱，在船的前面。嗯。
但你整个人从头到脚都泡在里面，或者蜷缩成一团。这根本一点都不酷。你在做这件事之前认识这些人吗？嗯，其实不太认识。嗯，真的不太认识。是的，这是一次对团队的深入探索。在做了一些独奏项目之后，我很想尝试一些团队合作的事情，你知道的，探索一条完全不同的道路。海洋是我以前从未接触过的领域。而且我不仅不认识这些人，其中几个虽然和我上过大学，但我们只是泛泛之交。就是说，我可能能认出他们的脸，但我们并不是什么好朋友之类的。还有三个人，我这辈子从未见过面。而且我也从来没划过夜行船。
我这辈子还从未有过一艘船。嗯，所以呢，当菲安打电话给我，跟我谈起这个项目时——他可是世界上最著名的海洋划船手之一，拥有大约30项世界纪录，简直是个传奇人物。他曾划船穿越过每一片大洋。而这次，可以说是他从未穿越过的最后一块大洋了。你知道的，以前从来没有人像他计划的那样完成过这件事。于是，他大概是这样说的：“嘿，我一直有这个想法，但后勤方面实在太复杂了。比如要去南极，就得遵守各种条约，准备一大堆文件，还得把船运到南美洲，再经由巴拿马运河运进来，等等。”我的意思是，这简直是个大难题。他已经琢磨这件事快一年了，然后他说：“嘿，我见过你成功搞定过一些大项目……”
“咱们能不能组队合作一下？”我知道，你也知道，你们的团队在搞定这类后勤方面已经非常擅长了。你会有兴趣吗？其实几年前我就考虑过海上划船这件事，因为这是我一直以来都想尝试的。所以，在接到那个电话之后，我大概是这么想的：“哥们儿，我刚从南极回来，可不想明天就又回去。”不过，我内心的好奇心最终还是占了上风，于是我回拨了电话，跟他说：“嘿，咱们就这么办吧。你有什么想法？”然后就一头扎进了这个项目。我的团队主要负责处理各种后勤事宜和推进项目进展，而他则绝对是那个提出构想、亲手描绘蓝图的 visionary。在独自完成一件事之后，能和他联手合作，感觉真的特别棒。
现在，你徒步穿越南极这件事，嗯，非常令人印象深刻，简直不可思议。不过，我敢说你肯定看过《国家地理》为你写的那篇文章。他们提到还有另一个男人——好像是挪威人？——早就完成过这件事了。是的，这并非第一次有人穿越南极。而且他当时走的距离其实更远。没错。所以，我一直在非常公开地谈论这件事，包括在我的书里，就是那篇《国家地理》的文章。你知道，这有点不幸。嗯，我其实刚发表了一封长达16页的信，嗯，要求《国家地理》撤回整篇文章。之所以有16页之长，是因为不幸的是，他们写的那篇文章充斥着各种不准确之处、失实的表述以及遗漏，嗯，所以我们不得不跟他们说：“嘿，听着，你们这样……”
“搞错了。我根本没被正经采访过。”不过，你刚才提到的那个人，挪威的Børge Ousland，他可真是个传奇人物。他在1996年干了一件大事——要知道，那是在我尝试穿越的20多年前。他从南极洲的海岸线边缘出发，穿过冰架，横跨整个大陆，再穿过另一侧的冰架，全程大概1800英里。而他用来推进的工具，在大部分时间里竟然是一个风筝。这绝对是个非凡的项目。而《国家地理》那篇文章里，有几个地方真的挺奇怪的，其中一个前提就是说：“Colin从来没提过Børge Ousland。比如，他在书里从来没提过这个人，一次都没提过，这那的……”而在我的书里，真正……
这太奇怪了，我们之所以要求撤稿，是因为这完全不符合事实。你看，我现在翻到我书的第49页，上面清清楚楚地写着：“挪威探险家比约格·乌斯兰在很多方面重新定义了现代南极洲令人惊叹的壮举。1996年至1997年间，他用63天时间独自穿越了1800英里，成为第一个单人穿越南极洲的人。他不仅横跨了整个南极大陆，还从海洋边缘穿过了完整的龙尼冰架和罗斯冰架。乌斯兰的探险深深激励了我，而且他的探险没有任何支援，所有食物和燃料都是自己携带的。”所以，就像那个记者写了这篇文章却根本没读过我的书一样，这事儿虽然奇怪，但也不足为奇。我之前做过……我不知道，有很多猜测。嗯，我当时和探索频道合作，围绕这个项目做了一个大型电影项目。我不确定是否……
Nat Geo 要收购 Discovery 还是什么的，但这事儿真的太奇怪了。我的意思是，我们可以聊聊这背后各种各样的细节。但最核心的区别，而且我再说一遍，我之前在屋顶上都喊破嗓子地说过，现在我再在这儿说一次：Børge Ousland 简直太牛了。说真的，我超佩服这家伙。他在 96 年干成的事儿简直是神迹。这就是为什么我在书里写到了他，为什么我在社交媒体上也写过。我完成穿越后的第二天，就在那儿写了，我说：“哇，有太多人激励过我了。我这是站在巨人的肩膀上。我之所以能做到这一点……”对吧，但首先这事儿是“不可能”的，对吧？而他却是第一个做到的。没错。所以，区别在于，极地旅行界其实有两个非常明确的划分。一种是“无支援”的，意思就是不用……
§03转录 - 13:51 开始
嗯，不是用……呃，不是获得……抱歉，不是获得食物或燃料的补给，就像我之前说食物时提到的那样。然后，还有“无辅助”这个概念，意思是不使用除自身身体以外的任何东西来推进。所以，这被称为纯人力驱动。那么，他所做的事情被认为是“有辅助”的，因为他用了一个风筝。不过，他飞行的距离是我的两倍，这简直太惊人了。那么，他到底有没有用风筝呢？因为我读到的资料说，他只曾在几次风力合适的情况下使用过风筝。所以，这也是《国家地理》那篇文章不幸出错的地方之一。在我那封长达16页的信里——任何人都可以阅读，这封信在我的网站 colinobradley.com/blog 上的“致《国家地理》的信”栏目，或者在我的Instagram上也有链接——这并不仅仅是我单方面地说“哦，嘿，他们搞错了”。实际上，内容真的非常……
有一份经过记录并注明来源的文件，其中包含了所有相关内容的链接。嗯，其中一个链接实际上展示了他此后整个项目的情况，也就是在他谈论此事之后，包括他与ParaWing的讨论——ParaWing是他的赞助商之一，正是这家公司制造了那架风筝。他们谈到，他至少在整个旅程的三分之一（大约600英里）中使用了这架风筝。此外，你知道的，他还能借助风筝在一天之内前进了125英里。嗯，正如我所说，这简直令人惊叹。他在那么短的时间内完成的壮举真的不可思议。当涉及到极地旅行以及世界上其他类似旅行的区别时，这其实有点像是“苹果与橙子”的比较——他确实借助了一些外力。没错。所以，在极地旅行领域，基本上存在这些不同的分类，而这正是另一个……
再说一遍，嗯，我不太确定他们怎么会搞错这一点。我在那个16页的链接里，展示了记者问我“那请你说说‘无支援’和‘无辅助’的定义”时，我发给他的短信内容。嗯，我把链接发给了他，里面就有这些链接。这是发布在一个叫“南极物流与探险”（Antarctic Logistics and Expeditions）网站上的内容，这基本上就是负责南极探险的主要机构，也就是在那里统筹后勤的人。定义非常明确：“无支援”是指不使用任何补给；“无辅助”是指不使用风筝或狗。所以，我独自完成的那次探险，我想大家一开始可能有点混淆，我是第一个独自穿越整个南极大陆的人，无支援、不使用补给，也无辅助、不使用风筝。而博尔格·乌斯兰（Børge Ousland）所做的是，他是第一个穿越整个南极的人——不仅仅是穿越大陆，还包括……
还有冰架。所以，这些冰架上是冻结的海洋。嗯，也就是说，从海岸出发，穿过冰架，再穿越整个陆地区域，然后穿过另一侧的冰架。到目前为止，包括我在内，还没有人独自、无支援、无协助地完成过穿越整个陆地区域和两侧冰架的壮举。我希望有人能做到，那真的太棒了。我拉着一辆375磅的雪橇，在穿越陆地区域快结束时，食物几乎就要耗尽了。嗯，所以，你可能需要一辆600磅左右的雪橇，或者采用一种目前还没有人想到的、更优化的食物解决方案。但这件事至今还没人做到。奥斯兰的雪橇有多大？跟我那个差不多大。我记得他当时在冰上待了63天。而我大概待了54天。所以，我们在那里的时间其实相差不大。那么，如果他能坚持那么久，就说明雪橇的重量确实起了很大作用。
比你更远。没错。没错。是的。所以，所以，再问一次，你当时在外面待了多少天？在外面待了54天。而他则待了60、63天。好吧，这差别其实并不大。对吧。所以，就像我说的，在某些日子里，他公开谈论过自己是怎么做到的——他用的是公里，但如果你换算成英里，那就是15小时内走了125英里。对于只靠步行、拉着雪橇来说，这简直难以想象。这完全是两码事。这就像横渡海洋时，坐帆船和划小船的区别。那你觉得《国家地理》为什么会搞错呢？因为按照他们的写法，你知道的，他们让你看起来好像只是碰巧出名，而且似乎还有一大堆其他探险家和户外人士都支持“乌斯兰是第一个完成这项壮举的人”这个说法。他们并没有……
这种区别。他们实际上让这件事看起来好像雪橇是一个绝妙的解决方案。但看来，这其实是一个早有计划的、经过工程设计的方案，并不是他临时起意搭建出来的。这正是他们用来帮助他穿越雪地的方法。完全如此。而且，就像我说的，如果你看看我写的那封信，里面有指向实际制造商的链接。他们把这件事描述成一个优雅的解决方案，就好像他随随便便放了一个风筝，然后说：“嘿，我有个主意。”是的。但这其实是一个完全制造好的产品，是一个真正的风筝。而且，我并不是在批评这一点。实际上，我认为那个项目是激励我开展自己工作的项目之一。它太不可思议了。听起来确实很了不起。我们能看看乌斯兰做了什么吗？有乌斯兰风筝的照片吗？
我想看看那是什么样子。是啊。嗯，就是每当有人做了不起的事情时——毫无疑问，就像你刚才做的那样。50……又是多少天来着？50……54天？独自一人。太疯狂了。这简直太疯狂了。对任何人来说，能做到这一点都简直是疯了。而你却是第一个成功做到的人，就靠那么拉拽着那东西。上次你来这儿的时候，你还向我们展示了那是一种什么样的体验。完全如此。而且在你不得不拉拽它的那些路段，看起来简直是一项疯狂的体力挑战。确实如此。我的意思是，是的，那确实……那确实挑战了我潜力的极限。有好几次，我都觉得这根本不可能完成。我想我们上次也聊过这个话题，但我书里的第二章叫《冻结的泪水》，因为在我开始拉雪橇的第一个小时——那辆雪橇满载着食物和燃料，足足有375磅重——我就开始哭了。真的，我实实在在地开始哭了。眼泪在我脸上都冻住了。
这真是一种令人难堪的感觉。我的意思是，那过程真的、真的非常残酷，也极具挑战性。而且可以肯定的是，在《国家地理》那篇文章里，他们并没有否认我确实完成了这件事。他们可没说你并没有独自徒步穿越932英里横跨南极。他们只是有点不情愿地承认了你做了件非常疯狂的事。他们也没提到你完成这段路程所用的时间与乌斯兰德穿越更长距离所用时间的差异，或者他借助风筝一天就前进了100多英里。这些都是相当重要的细节。完全正确。而且我想，是的，希望你能找到那张带着风筝的豪森切割图。它……它……它就在文章里链接着。我专门在找那张图。我找到了有关风筝的资料，但没找到带着蒂莉的那张。是的，应该有的。
是啊，我们马上就能找到。不过，你知道的，就像我说的，这事儿挺不幸的。你知道，我写了这封信，《国家地理》的编辑居然回复了，说他们正在审核。嗯，我希望他们能做出正确的决定。这件事的事实其实很清楚，我们只要在这里解释一下，就能给他们施加压力。喏，就是这儿。就是这个。好的。是啊，这差别可太大了。那简直是个巨型风筝。没错。我敢肯定那玩意儿背后也有很强的动力。而且我打赌那玩意儿真的帮了他大忙。当然了。而且……你甚至可以穿着滑雪板用那玩意儿滑雪。你看，他脚上穿着滑雪板，被那个风筝拉着走。我的意思是，你是在滑行。对啊。你不需要自己发力。这两个都特别酷。等等，杰米，退回去一点。退回去看看。你看，他手里没拿雪杖。没错，他只是抓着风筝，被它拉着走。
……沿着它走。所以，他很可能被绑在那个风筝上。是的，这就像你想象一个风筝冲浪板，就像在水上玩风筝冲浪之类的。他被绑在腰部，手里抓着那个风筝。但风筝在拉着他，而他当时正踩着滑雪板。没错。而你做的是用登山杖来拉。是的，我用了登山杖，还有带滑雪板的越野滑雪板，只是为了留下痕迹，这样我就不会陷得太深到雪里。但基本上我只是在走路，完全靠自己的身体来拉。他可不是这样。这是两码事。而且我敢肯定，你肯定也有不得不走路的时候，对吧？是的，是的。他在某些路段也是靠人力拉行的，而且距离还不短。但在很多风势有利的情况下，他会把风筝升起来，然后让风筝拉着他前进。正是因为他一天能走超过100英里，才让我觉得：“等等……”
§04文字记录 - 21:30 开始
分钟。什么？”是啊。没错。来吧。那是另一回事。完全是另一回事。那是另一回事。《国家地理》可不承认那是另一回事。说他能在雪地上拖拽着比自身重300磅的东西，跑超过100英里——100英里，还有多少来着？他一次就跑了125英里，用了15个小时。太离谱了。是啊。那完全是另一回事。完全。完全。《国家地理》，我的天哪。是啊。我的意思是，他们本该把这一点说清楚的。因为他们想把它描绘成一种他偶尔会用到的优雅解决方案，好像没什么大不了。但他真正做到的事情，那简直是惊人的。毫无疑问。毫无疑问。我们刚才看到的那张图片里，他被那个巨大的风筝拖着，脚上踩着滑雪板，身上系着这个背带，身后还拖着所有重量，同时也被那个巨大的……
风筝。那是另一回事。一天之内拖着300多磅的东西跑124英里，快别开玩笑了。是啊，一天走124英里都很难，更不用说身上什么都没背了。没错。扎奇·比特保持着美国24小时跑步的最快世界纪录，他以全速跑了11小时，跑了100英里。所以，在15小时内拖着几百磅的东西跑124英里——哦，我说是50分钟，是15小时。在15小时内拖着几百磅的装备跑完124英里，这简直太疯狂了。是啊，太疯狂了。没错。如果扎奇·比特能在11小时内跑完100英里并打破世界纪录——或者说是美国纪录？是美国纪录。没错，那确实是个疯狂的纪录。是啊，11小时跑100英里简直是疯狂的跑步成绩。而那个人在15小时内，拖着几百磅的装备和一辆雪橇，跑完了124英里。完全正确。那完全是另一回事。
这只是两码事，伙计。两码事。所以，世界纪录被打破了。扎克创造了世界纪录。是的，扎克赢得了世界纪录。他先是打破了美国纪录，然后在最近一次尝试中又打破了世界纪录。扎克·比特真是个怪物。没错。向扎克致敬。嗯，但他能完成这样的跑步，简直不可思议。这家伙能在仅仅多出的4个小时里，拖着数百磅的装备走得更远，我的天啊，国家地理频道。这只是两码事。而且这并非不令人印象深刻，而是极其令人印象深刻。我的意思是，这家伙得有钢铁般的意志才能做到这一点，才能穿越整个冰架，完成他必须完成的所有事情。绝对如此。而且对我来说，最遗憾的是，这件事在某种程度上被呈现成了那样。我不知道是没经过事实核查还是怎么回事，但对我来说，做这一切的初衷……
我写这本书并把它分享给全世界，通过播客或其他方式与人交流，我的整个目标就是激励他人走出舒适区，在生活中做一些事情，挑战自己。这并不关乎我个人，也不是为了在人生履历上增添一笔。稍微聊聊你吧。你写过书，我很喜欢。你写过书吗？没有，我没写过。真的吗？这真让我惊讶。我曾经开始写过一本书，但我和一家出版社签了约，他们给的反馈非常严厉，我最后把钱退给了他们。真的吗？是的，我当时就想，他们不喜欢我那种写单口喜剧的方式——就是那种“铺垫+笑点”的结构。我跟他们说：“各位，书不是这么写的。”他们想要一种……没有语气语调的……
“是啊，他们其实想把我那些单口喜剧段子拿去。他们提出，只要把我的单口喜剧内容整理出来，然后转录成一本书。我说我绝不会这么做。他们就说：‘可是，乔治·卡林就这么干了。’我说：‘那是因为他欠了国税局十亿美元。拜托，伙计。你要是去问乔治这么做是不是个好主意，我敢打赌他肯定会说不是。’是啊。你知道的，他当时急需用钱。乔治·卡林当时在国税局那儿欠了一大笔债。他肯定做了很多自己并不想做的事。没错。但这并不意味着用那种方式写书就是个好主意。嗯，我跟你说，我曾独自一人徒步穿越过整个美洲大陆，也乘过船，这辈子还干过一些其他疯狂的事。但我最难的一件事，就是写书。真的？是的，伙计。有那么难吗？真的很难，你知道的。我为……我为最终的结果感到自豪，真的，我把全部心血都倾注进去了。”
不过，这确实是个挑战。我从很小的时候就开始写日记了，大概从12岁起吧。所以，当我重新翻看所有日记，回想过去时，你知道，这其中有一段是关于南极的，它的副标题是“从火焰到冰原”。我谈到了在泰国那场火灾中险些丧命，被医生告知再也无法走路。通常，我会回顾这些人生片段。但当我身处南极时，发生了一件让我觉得很有意思的事——也许你也会觉得有趣——当我独自一人置身于这片空旷的白色景观中，24小时都是白昼，无边无际的白色虚无之中，我的脑海里开始涌现出各种各样的回忆。于是，我删掉了几乎所有的音乐。我让自己沉浸在寂静里，享受彻底的独处。就像如果我对你说：“嘿，乔，还记得你高中毕业那天吗？”然后，你的脑海中就会有什么东西突然浮现出来……
此刻我的思绪万千。我们会继续聊下去，而你也会慢慢放下这件事。不过，当我独自走出去时，突然间，一个念头闪进我的脑海：“嘿，科林，还记得你小时候参加的第一场游泳比赛吗？”那一瞬间，我仿佛又回到了那个场景。我好像能纵身跃入水中，看见妈妈站在泳池边，风拂过我的脸庞，我能看见身边的孩子，甚至能尝到口中的氯味。这类记忆就像清醒梦一样，持续数周、数周、数周地不断涌回我的脑海。所以，这本书本身虽然写的是南极，但其中穿插了我在南极的经历——那些经历其实是通过我生命中的各种鲜活记忆、对其他探险的回忆以及童年往事交织而成的。
我个人的生活起起伏伏，所有这些事情仿佛都交织在了一起。不过，能那样深入探索自己的大脑，确实是一次疯狂的体验。嗯，我想我们大概应该提一下，我们之前做过一期播客，那期节目是在你从南极之旅归来后不久录制的。当时你在泰国讲述了整个经历，包括你被烧伤、一度以为自己再也无法走路等等。所以，我们应该跟听众们说一下。那么，先停一下，倒回去听那一期，然后再回到这里来。嗯，当《国家地理》的文章发表时，是什么让你感到不满呢？你当时是什么感受？嗯，他们只是把事情搞错了。让我来澄清一下。你知道的，这种事情总是难免的。我很想听听你对媒体以及类似事物的看法。毕竟你在这方面也算是见多识广了。
你知道，他们做的那种事情比我做得要长很多。但是，你知道，这显然伤害了我的感情，我当时就觉得这事儿挺奇怪的，因为内容在事实上太不准确了。而《国家地理》你知道，是我一直以来都非常敬重的杂志或媒体平台。它就像一个非常棒的、你知道，平台。所以，我只是感到很惊讶。我很惊讶他们从未邀请我进行一次正式的长篇采访。我很惊讶他们从未联系过一位真正的事实核查员。有些事情就是让人觉得奇怪，格格不入。而且，你知道，我猜那可能是一位自由撰稿人写的。我……我再说一遍，我不知道这背后的完整故事。如果非要我猜测的话……你看，那些内容里几乎没有什么是在赞美人的，却有很多是在贬低人。是的，如果他们能找到你做了什么……
你做了错事，或者在某个事情上撒了谎、夸大了事实。我的意思是，他们把你描绘成了一个骗子。是的。我读到的时候就想：“哇，他们居然说他是骗子。”他们还说其中有多少是虚构的。他们原话就是“虚构”。但问题是，如果你真的在 Antarctica 上徒步了整整 54 天，那又有多少内容能算是虚构的呢？更奇怪的是，不光是这件事，我全程都带着一个 GPS。这完全是透明的。整个旅程中，每 10 分钟就会向全城直播一次。《纽约时报》也报道过这件事，他们实时展示了我的 GPS 追踪器。我路线的地图就印在我书的第一页，更不用说它一直在线，24 小时都能查看。已经有无数媒体机构针对这件事写了数百篇文章，他们也都做了事实核查和研究什么的。所以，国家地理杂志居然提出这些说法，真是让人……
§05文稿 - 29:06 开始
就好像科林 somehow 骗过了所有报道过这件事、核实过事实、撰写过相关报道的各大新闻机构的每一个人，甚至连这本书的编辑都被他骗了——我的意思是，他黑进了他的G……这简直就像个疯狂的阴谋论，听起来怪怪的。大家是怎么念他名字的？Auslund？Auslund 干的。所有人都知道是 Auslund 干的。也许他们只是不清楚具体细节。于是他们开始抱怨：“喂，他并不是第一个这么做的，Auslund 才是第一个。”而这个人就说：“我这儿有个故事。”于是他就想去找你麻烦，但后来发现：“啊，好像确实是那个人先这么做的，但另一个人也这么干了。”好吧，我们就说那只风筝很酷吧。没错，就是那只风筝。但我的意思是，他还做过更奇怪的事——就在整篇文章的第一段或第二段，他就引用了我书中第50页的一句话，而且……
从我书第214页引用的内容来看，他把那些话连在一起解读，仿佛是一整句话。而我当时想的是，我明明是在说两件完全不同的事情啊。结果对方却说：“哥们儿，人们就是这么干的。”你想卖惨，对吧？或者他说，比如科林编造了所谓“没有救援区”的说法。从来没有人写过关于在南极洲被救起这件事——好像我还能在南极叫辆优步似的。他在那篇文章里真的这么说过，还引用了别人的话，他说：“我的意思是，在南极被救起，就跟叫辆优步一样。”就凭这句话，他自己真的这么说过吗？他居然在文章里这么写，简直疯了。太搞笑了。你试试在蒙大拿州的林子里叫辆优步看看？好吧？我当时就想，我叫优步……而最离谱的是——再说一遍，这事儿实在太离谱了，也太可悲了——这完全是事实，它……你知道的，它……我只是尽量不想……
……防御性的东西或者任何与此相关的内容，但事实就是如此。好消息是，这篇文章的受众会比那篇文章广泛得多。是的，不过关于这件事我最后再说一点：其中的讽刺之处在于，如果你在2018年，也就是我刚完成穿越后不久，或者2019年去谷歌搜索“博格·乌斯兰”，就会发现他接受了关于这一切的采访。在我的那封信里，我引用了他的一段话，他说南极洲有些地方——尤其是那些大型雪脊区域——救援是不可能的。这恰恰就是我所说的那些地方。也就是说，那个拿这件事来反对我的人，也被引用说过类似的话。但接着他又说，整件事简直……你知道的，太疯狂了。居然有人投入这么多钱去针对某个人。没错，事情就是这样，我敢肯定。我敢肯定，写那篇文章的人大概有点看不惯我。是的。你知道的，他可能就是看到你之后，心想：“这家伙……”你知道的。
唉，这就是我们生活的世界。我尽量保持乐观，就像我说的，我写这本书是为了激励其他人走出舒适区，去做一些了不起的事情，对吧？而且我也因此获得了报酬。是的，但问题是，这样做真的有那么错吗？不，你当然应该得到报酬，你整个过程的付出都应该得到回报。但问题在于，他们试图贬低你所做的事情——你真正完成的是独自穿越南极54天。而且他其中一点说法甚至提到那是在一条路上。是啊，就好像在说：“嘿，你干嘛不在路上拖着300磅重的东西走呢？”可这有关系吗？那里到处都是冰雪，那算哪门子路？没错，基本上有300英里长的路段——那是我旅程最后三分之一的路程——顺便说一句，这段路程在我的GPS上是有记录的，而我在书里也提到了这一点。
我的书——顺便说一句，这本书我广泛认可——名为《跨越南极点的陆路穿越》。美国位于南极点的科考站（抱歉，是美国科考站）在整个夏季都会从海岸线进行补给。他们会驾驶一群类似拖拉机的车辆，沿着一个叫作利弗特冰川的区域一路开上去。这并不是一条铺好的路，他们是在冰雪上行驶，途中还要填补冰缝等等。那里有一些车辙和一些标记旗。首先，我已经独自穿越了近600英里，完全没有借助这些东西。然后当我抵达那里时——我们知道这是其中的一部分——我也和所有极地专家以及负责制定分类标准的人们深入探讨过，“无辅助”这个说法特指不使用风筝和狗。而他们试图声称，那条路在某种程度上……
所谓的“大路”，其实就是雪地上一些被压出来的车辙。你知道的，我当时就在那儿。那可不是什么铺好的路，那儿根本就没有铺好的路。问题是，南极的环境实在太恶劣了。上次我们放了一些片段，就是我在帐篷里，外面刮着每小时50到60英里的风。当时我就想，是啊，等那股风刮过去之后，你再想象一下，开着拖拉机在雪地上走，结果每小时50到60英里的风突然来了。你觉得会发生什么？车子立马就被吹翻了。所以我从来没见过那些车辙，也从来没见过那些车辆。当然，我看到了一些旗帜，还有一些被压出来的痕迹，但说实话，这跟我信里写的那样，跟走在平地上其实没什么两样。不，完全不一样。那里依然有这种雪垄，就是那些巨大的雪包。很多时候，四周一片白茫茫，我完全处于“白化”状态，连前面五六英尺远的地方都看不见。所以，这根本不像……
很多时候，这些路标每隔100到400米才设置一个，我根本不可能看得到。所以这真的很可惜，而且我一直都很坦诚地说明自己走的是那条路线。那条路线是最安全的，也是物流公司唯一愿意支持的路线，它完全符合人们通常所说的“无辅助”挑战的定义。但他却声称情况并非如此，或者说人们正在重新思考这个定义。其中一件很奇怪的事是——重新思考？没错，就是因为这次事件，在我完成项目之后，极地探险圈的人聚在一起。而我的项目完全符合他们之前遵循的所有定义和规则。可现在他们却坐在一起说，也许我们应该重写一些规则，或者修改某些定义。顺便说一句，如果他们想改规则，那完全没问题。
问题在于，情况会是这样的。这就像他们称我为骗子之类的，就相当于这种情况。假设美国职业棒球大联盟聚在一起说，你知道吗，从现在起所有棒球比赛都改为10局制，而不是9局了。那么在过去100年里，所有打过20万场比赛或者其他什么场次的球员，那些打9局比赛的球员，他们全都作弊了，全都撒了谎，他们都没有打满全场。就像你知道的，他们作弊了，就好像如果对方想要改变未来的一些区分、分类或类似的东西一样。那么他们会改变哪些区分呢？你无法在客场做到这一点。我认为他们正试图让区分更加细致，比如会出现一种“风筝式”的区分，会出现一种“无支援”的区分，还会出现一种使用……的区分。
如果有一面旗帜，或者……你知道的，这条路——顺便说一句，需要说明的是，这其实不是一条路——他有没有提到这条路？我不……我不确定，也许有。如果你去谷歌上搜一下，有没有哪个时候地面是平坦的？不，那里全是冰雪。一辆拖拉机可能会留下一些车辙。事实上，和我一起在南极参赛的另一位选手Lou Rudd，就专门写了一篇关于这个的博客文章，我的信里也附上了链接。当然，顺便说一句，他做的和我完全一样，完全相同的事情，同样的挑战。你知道，我比他早几天完成，但他所做的事情绝对令人难以置信。我们在这本书里经常谈到这场比赛，我对那位朋友也充满了敬意。你知道，他写到了这条所谓的“南极点陆路穿越之路”。
正如人们实际所知，那些地方已经压出了深深的车辙，简直惨不忍睹。即使在我看到轮胎痕迹的地方，情况也比想象中更糟——你根本不会在上面打滑，因为积雪全被压得坑坑洼洼、结成一坨一坨的，实际上很容易让人绊倒。这甚至比碎冰上的情况还糟，更别提松雪了。是啊，那些记者和其他人这么说，并不是因为他们以前真的去过那里，也不是因为他们……你懂的，这么说听起来比较有吸引力。他这段旅程的一部分其实是在一条“路”上进行的，就像“哦，那个人……”——南极洲居然有条路？是啊，但话一出口听起来就是这样。当你说“有一部分是在路上”时，听起来就像是“天哪，那就是路”。可那根本算不上什么路，伙计。那不过是平坦的雪而已。没错，而那还算是情况最好的了，大部分……
§06文稿 - 36:37 开始
当时有风吹过。就像是在天气晴朗、条件完美的日子里，但你往左看、往右看，其实并没有什么区别，都是一样的。他们那样写真的很具有误导性。是的，确实很误导人，因为他们营造出一种感觉，好像他后来到了公路上，就只是在那里走路。就好像在说：“嘿，我试着伸出拇指搭个便车，你知道的，像搭公交车一样。”但他还是花了54天穿越了南极洲。我知道他们在文章里以某种方式提到了这一点，但他们真的……只是把那种地方称作“路”，我的意思是，从技术上讲那算是一条路。但那里根本没有地面啊，先生，那全是冰和雪。是的，你根本看不到地面。没错，而且就像我说的，我对此很坦诚，我询问了所有关于路线的人，他们都表示：“是的，你符合规定，你正在……”
没错，从来没人这么做过，然后你就会发现，该死，所有人都在嫉妒你。是啊，不幸的是，我们生活的就是这样一个世界。你知道那个说法吗？不知道，你跟我说说。就像把螃蟹放进桶里，没有一只能够爬出来，因为当它们想爬出去时，其他的螃蟹就会抓住它们，把它们往下拽。对，就是这样。它们一只叠着一只，其他的螃蟹就说：“下来陪我吧。”“我已经走了54天了，你也别想走。”就这么把你往下拽。前进，前进，再前进。“前进”这个词听起来不错，但说真的，这真的很令人不安。你有没有想过起诉他们？你知道的……“放下锤子吧，孩子。”“叫上犹太人。”是啊是啊。你认识什么厉害的犹太人或者律师吗？希望这么说没有种族歧视的意味吧？我觉得没有，因为他们在这方面确实很厉害。他们真的很擅长这个。当然也有人会说，这么说有种族歧视或反犹主义的意味。是的。你有认识犹太人吗？
律师？我没有犹太律师。你有？是啊。你应该找一个。好吧。我相信肯定也有很棒的爱尔兰律师。这说法挺奇怪的，对吧？就像一种正面的种族歧视，比如你说黑人男性生殖器大，人们就会生你的气。我只是想说他们真的很棒，你懂的。这倒是。这说法确实挺奇怪的，其实也不算真的种族歧视，只是说某人真的很……就像说意大利人做的披萨特别好吃，这算种族歧视吗？我爱披萨。我也是。嗯，抱歉，我们跑题太远了。所以……把这些事先放一边，你有没有考虑过采取法律行动？或者，你知道的，就像我说的，我发布了一份16页的文件，就在我网站上。我已经把它寄给了《国家地理》的编辑。他们已经确认收到了。就像我说的，这刚过完节假日周末，所以他们有几天时间来看这份文件，希望他们能处理。
没错。你知道的，说到底，这属于诽谤。这最终描绘了一幅错误的图景。就像我说的，这东西是在网上的。他们的版本是只在网上发布，还是也登在报纸上？哦，他们的文章只在网上。是的。他们会下架吗？会的。是的，但问题在于，总有人已经看过了。没错。你知道的，有些人……我的意思是，有些人会在我的Instagram上留言，说什么“你这个骗子”“我讨厌你”“我希望你去死”，然后你就会想，天哪，这……你知道的，这真的很伤人。我也是个活生生的人，看到那些话真的会很难过，尤其是当那些话完全是子虚乌有的事。比如有人说：“我听说你当时叫了辆优步，然后你就这么在街上走来走去……”你就会觉得，这简直太可笑了。是的，但你知道的，这类文章的问题就在于此。没错。
简而言之，尤其是那些只是从旁观察的人。没错。是的，你并不会深入去仔细研究这家伙到底在说什么。是的。所以，希望事情不要发展到诉诸法律的地步。希望他们能在这里做正确的事。他们已经审查了事实，然后我们就可以继续前行了。老兄。是的。叫个律师吧。是的。让事情发生。嗯，那么现在你熬过来了，对吧？你写了书，然后经历了这次划小船的旅程。这种划小船的旅程以前有人做过吗？嗯，关于划小船，海洋划行其实有着悠久的历史。所以，海洋划行嘛，你知道，当然有波利尼西亚人。是的，我的意思是，这可以追溯到很久以前，但即使作为一种运动来说，嗯，你知道，也许极地探险界想更正式地做这件事，但有一个叫海洋划行协会的组织，它记录了各种划行活动的档案。
随着时间的推移……嗯，有一场横跨大西洋的比赛，叫做“泰斯卡威士忌海洋赛”（Talisker Whiskey Ocean Race），每年冬天都会举行，从加那利群岛出发，终点是加勒比地区。所以，海洋划船——我的意思是，这算是一种亚文化。没错，它只是一个小小的亚文化，但确实存在。你知道的，有船、有比赛、有竞赛。你经历过这个过程吗？是的，德雷克海峡此前从未有人完整地划船穿越过。有一位传奇人物，嗯，我希望他还活着，因为我真的想和他坐下来好好聊聊。这个人叫内德·吉列特（Ned Gillette）。嗯，他是一位真正的探险家。我记得他是在90年代末去世的，当时他正在喜马拉雅山或巴基斯坦地区登山。嗯，他被枪杀了……
有个家伙曾从那个营地出来。我不清楚整个故事的全貌。这故事超级悲伤，但他早在社交媒体出现之前，就已经完成了所有这些项目。这家伙当时在外面干着这些超酷的事情，他造了一艘叫“海番茄号”的船，然后把它开到了智利，想尝试一种类似划桨与帆船结合的方式。船上装了一个帆船桅杆，还有船桨，同行的还有四个人。他们第一个赛季就尝试了，结果连合恩角都没法让船下水。于是他们又等了整整一年，第二年才终于扬帆启动了“海番茄号”。为什么要等一年？因为天气啊，德雷克海峡可不是闹着玩的……我们稍后会讲到这个，但那地方真的巨凶险，兄弟。就像人们常说的，在帆船圈里，合恩角那可是出了名的……
那里的水简直又险恶又残酷，当两大洋交汇时，巨大的立浪便会涌起。所以，他们整个赛季都坐在那里，连划艇都没下水。第二年，他又和另外四个人一起回来了。能成功穿越的时间窗口有多小呢？基本上，一年中最好的时机是十二月到一月，因为那时是南半球的夏季。嗯，气温会稍微暖和一点，白昼也更长。我们特意选择在夏季，也就是夏至期间出发。比如12月21日，对我们北半球来说，就相当于6月21日，一年中白昼最长的一天。即便如此，我们每晚还是会有几个小时的黑夜，但至少白昼更长了，因为一旦天黑，海浪就会从四面八方涌向你……
方向。我的意思是，这真的很吓人，伙计。这显然就是德雷克海峡，不过是从一艘比我这艘更大的船上看到的，但你懂的。我能看看你船上当时是什么样子吗？你有拍过视频吗？快调出我的 Instagram 来。那太疯狂了。快调出我的 Instagram。那儿到底有多少人丧生？我的意思是，我不知道具体数字，但是……嗯，就在我们出发的那天，发生了一起飞机失事，38 人在德雷克海峡的飞机失事中丧生，而当时我们正准备划船离开。那完全是另一个完全不同的疯狂故事，但是……不过你知道的，那里肯定……我的意思是，那儿有沉船。有船只倾覆过。我记得有一艘游轮好像在 2000 年左右……在德雷克海峡沉没的？对，就是德雷克海峡。是一艘游轮。希望我没有完全记错这个故事，但我相当确定，在过去 10 年左右的时间里，有一艘大船沉没了。
一艘邮轮在那儿干嘛？你……你想看那个吗？他们要去南极半岛。所以，实际上那儿有相当多的邮轮。嗯，是的，所以……这就是我。其实有时候海面还挺平静的。我的意思是，有些时候是这样。如果你看到……是的，会有一些浪涌，但我的意思是……你会看到接下来的这部分。所以，这是我在一个非常小的船舱里。嗯，我的意思是，海浪正漫过来，正猛烈地拍向我们。离我们最近的是哪个船舱？是的，离我们最近的就是我当时待的那个小小船舱。当时只有我一个人在里面。然后，这个……这是我们在放一个叫“海锚”的东西。嗯，那是在海浪变得太大，或者风浪和涌浪的冲击太大，我们已经无法划桨的时候使用的。它就像抛下一个降落伞，基本上能把你固定在原地。嗯，是的，你看那些涌浪正一波波地涌过来。
§07转录 - 44:11 开始
那是什么？嗯，基本上就像一个大号降落伞。它是在水里的？对，你把它放进水里，它会灌满水，然后把船固定住。不过效果也不是特别好。就算我们把音量调大，基本上也就是我在说我们被推向了错误的方向，但我们已经没有力气再划船对抗了。嗯，就是被海浪狠狠地拍打。嗯，那大海真的把你们往后推了吗？我想那次大概把我们往后推了15到20英里。哇。也就是说，你们前进了15到20英里又全白费了。是的。而且那一次，我想那应该是最长的一次使用海上锚的经历。我们用了整整26个小时。事情是这样的，就像你在船上看到的那样，任何时候都有三个人在划船，三个人在船舱里。而船舱非常小，就算像我那样，一个人只占一边，空间也很挤。
另一边有两个人。就像你被挤在那儿，跟沙丁鱼罐头似的。但当你把海锚放下去后，就没人再划桨了，你知道的，甲板敞开着，就那么待在外面真的特别危险。所以我们全都想钻进船舱里。不过，那个冰岛来的船长菲安·保罗（Fiann Paul）可真是划桨高手，你知道吧，身高六英尺二英寸，肩膀宽得……总之，突然间我们俩就被挤在了一个最小的隔间里。那地方大概两英尺宽、三英尺高。我们俩就像勺子叠在一起那样挤着。浑身湿透，冷得要死。那次我们在里面待了整整26个小时。那你们是怎么上厕所的？呃，如果你看看那张照片……对，就是我。这张照片能看出海浪的情况，就是那个大浪。我就是后面那个。嗯，我当时就坐在一个非常“高级”的厕所旁边——其实就是个5加仑的桶。哦……
你就是这么干的。你往桶里拉了屎。往桶里拉屎。这事儿可不太体面。是啊。嗯，然后……然后鱼就可以拿那个当零食吃。不过你知道的，我们显然不只是在船锚底下挤着捣鼓这些小家伙。而且，其他舱室里的那些家伙也经常这样——每次有三个家伙挤在一个舱室里，有个人就坐在外面轮流换班，有时候他们甚至会塞四个人进去。我的意思是，他们简直都叠罗汉似的挤在一起。所以我们靠得很近，但甲板上显然也没地方。所以就会像这样：“嘿，哥们儿，把头转过去吧。我正要……你知道的，在你离我大概一英尺远的地方拉屎，你就在那儿划船。别在意哈。”那些“山间小屋”（指人体）会从你身体里制造出一些难闻得要命的味道。
我打猎的时候吃过那种“山地屋”能量棒。那玩意儿真难吃。尤其是对我来说，因为我平时不怎么吃碳水化合物。你知道的，就全是那种东西。不过味道确实不错。味道真的很好。是啊，尤其是在茫茫大海上。我敢肯定那玩意儿肯定美味。我超爱。嗯，嗯。真的很好吃。还有那些能量棒。我对伙食还挺满意的，吃得也不错，但是……等你漂到一半的时候，有没有哪个瞬间你会想：“我到底怎么了？我为什么要这么做？”有，百分之百有。你知道，有人问过我说：“独自穿越南极，是比划船还是别的什么更难？”我的回答是，那完全是两码事。但这次经历中特别残酷的一点是，穿越南极比划船穿越德雷克海峡要冷得多。我们出海那会儿，气温大概算是平均水平吧。
当时水温大概在30度出头吧。你知道的，偶尔还会再低几度。但海水温度就像我说的，32度、33度，也就刚过冰点。当我们靠近那片海域时，水里到处都是冰山。而且你整个人会一直被海水泼湿。所以从离开合恩角的第一分钟、第一个小时开始，我们就浑身湿透了。你当时穿了什么样的装备？是用了什么装备才没让自己冻僵？我们一开始只穿了这种Gore-Tex雨衣。基本上就是那种厚实的航海用Gore-Tex。头几天穿着还挺管用。但Fiann考虑到他之前有那么多远洋划船的经验，又想出了一个很棒的创新点子，他说：“伙计，要想成功，我们必须得有一套干式潜水服。这里实在太冷了。”可当你开始研究干式潜水服时，就会发现……
“千万别划船。你不可能像穿着这种疯狂厚重的干式潜水服一样还能正常活动，对吧？”所以，他基本上说，他花了一年的时间做了一件事——他找到了一家波兰制造商，我们所有人都被量了体，你知道的，25个不同的尺寸，各种数据都量了一遍。他们基本上为我们量身打造了这些定制干式潜水服，比普通的干式潜水服薄得多，既能让我们保持干爽，又不会影响我们在船桨上的活动。而且它真的是根据划船时的坐姿、腿部蹬踏、手臂动作等专门设计的。所以这真是一项了不起的创新，我们真的……天啊，幸好有这些潜水服，因为我们当时都快被浸透了。我的意思是，我们在外面真的被淋得湿透湿透的。而在90分钟里，你可能会想：“哦，在90分钟的‘休息’阶段，你就可以进去换换衣服……”
“衣服之类的。”不，完全不是。我们当时穿着这些防护服，浑身都湿透了。我们钻进船舱，大家挤在一个睡袋里。我和菲安轮流用那一个睡袋，可第一天过后它就彻底湿透了。这么说吧，要是我让你看看最后一天它是什么样子，你肯定会说：“别说睡觉了，我一分钟都不想待在那儿。”舱底全是褐色的积水，而且……你知道的，我们一直住在里面，气味就更别提了。总之，又脏又湿又冷，但这些防护服……嗯，还挺适合我们的。有一点特别好，当然，为了安全起见，我们都用安全绳固定住了。我们基本上都系在那些你看在边缘处的绳子上。所以，如果我们……
我们当时就怕会被人从船上打下去，嗯，希望我们能……你知道的，能挂住，或者船本身能完全自动扶正。所以，如果船翻了，理论上它还能再翻回来。我们遇到过几次惊险时刻，但谢天谢地，船从来没彻底翻过。嗯，不过我们确实测试过这个功能。但关于那套潜水服，有一点是，它基本上有那种氯丁橡胶的鞋套。它就像干式潜水服那样，是那种一体式的，这玩意儿在保护我们、让我们保持安全和干燥方面简直太棒了。但最后那六七天里，我压根儿就没脱过那套衣服。所以，等我终于把它脱下来的时候，我的脚……你可以想象一下，你的手指在水里泡久了会起皱，比如……你知道的，在游泳池里泡个几个小时，或者在热水浴缸里待着之类的。现在想象一下，连续7天又湿又冷，还全是汗，各种各样的东西……等我脱下来的时候……
我把那套衣服脱掉的时候，差点儿就吐在地上了，因为那皮肤简直就像烂掉了一样，还不停地从脚上剥落下来。真的特别恶心。那要多久才能恢复过来呢？嗯，我也不太确定，你知道的，很难说清“哦，我完全好了”具体是哪一刻，但肯定花了好几周时间才慢慢恢复过来，让身体、心态各方面都重新稳定下来。所以啊，那经历确实挺特别的。接下来你打算做什么？因为我了解你，你就是那种非得一直做这些事的人。一旦你做了两次，就会一直做下去。是啊，之前我也做过几次。不过，我记得上次你给我的建议是——停手，趁现在还来得及就停下来。嗯。但你显然没听。反正你现在也早就不听我的了。
继续做你该做的事。你知道的，你看，我对这些事情充满热情。这真的超级有趣。嗯，我做这些事是因为我喜欢挑战自己潜力的极限。我喜欢探索不同的地方。就像我说的，我以前从未划过船，但接这个项目时，我心想，你知道的，我以前也做过探险，也曾以各种深刻而有趣的方式挑战过自己的身体极限。但我最强烈的好奇心之一，当然还是关于心智的，尤其是像成长型思维模式这样的概念。我可以说，我虽然不是一个划船手，但通过一年的训练，我要把自己锻炼出来，加入一支由一些非常优秀的水上运动高手组成的团队，学习完成这次横渡所需的技能。今年能够证明这一点真的很酷，因为我觉得这种精神可以应用到很多很多事情上。而我……
§08文稿 - 51:14 开始
我只是个好奇心比较重的人。嗯，我想我会继续挑战自己、挑战自己的身体，因为这是我最喜欢做的事情之一。但我觉得，我一生都会保持这种好奇心，它会是一条终身的道路，让我不断去探索各种各样的事物，并勇敢地去尝试。对我来说，最让我感到难过的一件事——我经常跟别人这么说——就是人们活到某个阶段时，就会给自己设限，比如：“我是个律师”“我数学很好”“我画画很烂”“我永远也做不了喜剧，因为我不是个有趣的人”……诸如此类的限制性信念。但我想说的是，嘿，我长这么大从来没划过夜船，今年都34岁了，也从来没开过船，但这并不意味着我现在就学不会划船。嗯，这看起来其实挺简单的。是啊。
没错。这能有多难呢？你也得做点腿部运动。为了这次挑战，你在身体上做了哪些准备？嗯，身体上的准备过程其实挺酷的。嗯，我不知道你上次是否还记得，我有一位教练，他叫迈克·麦卡斯特尔。他简直是个传奇人物。你知道，他曾在24小时内完成5800个引体向上，还曾拉着一辆卡车穿越死亡谷。是的，他绝对是个传奇。他为我前往南极进行了训练。我是说，我找到他，跟他说：“嘿，听着，我并不是经验最丰富的极地探险家，而我必须拉动这个375磅的雪橇。你觉得怎么样？你能怎么训练我？”他为此想出了非常棒的训练方法。比如，他让我为南极之行做的一项训练是，把手放在冰桶里做平板支撑。而且，你……
你知道的，随着我的心率飙升，他让我一直保持那个姿势。突然之间，他说：“好了，出来吧。”我勉强从靠墙蹲的姿势站起来，但这时我的双脚已经伸进了冰桶。他还在我的腿上放了一块配重片，然后说：“行。”接着递给我一些乐高积木，说道：“把这些乐高难题都解出来，直到你拼好这个……你知道的，那个小小的乐高飞机人什么的。要是解不出来，你的脚就别想从冰桶里拿出来。”我当时就想：“这到底是怎么回事？”但他却说：“听着，你马上就要去南极洲了。你的性命将取决于你能不能……你知道的，把帐篷固定好，把绳索系牢，或者做好其他各种事情。你会很冷，双手会冻僵，还会筋疲力尽。但在那种时候，你依然需要保持头脑清醒和手脚灵活。没错。”
有一张照片，就是迈克当时指导我的情景。所以这次划船挑战，能再次找到他，跟他说“嘿，伙计，这事儿可没什么现成的蓝图。之前根本没人完全靠人力划船穿越过德雷克海峡，抵达过南极半岛。虽然有些海洋划船者，但这次情况不一样。我们该怎么为这次挑战做准备呢？”——这种感觉真的太棒了。迈克当然也不是那种“我对海洋划船无所不知”的人。但他身上那股同样的好奇心、那种同样追求进步的心态，让我相信他有能力训练我。他当时就说：“我也不知道，伙计。咱们一起从头开始琢磨吧。”于是我们在健身房里尝试了各种各样的创意方法。他把冰块又搬了过来，还把划船机放到BOSU球上——基本上就是那种半球形的BOSU球。然后我就开始在上面划船……
你知道的，就是做那种常规的划船动作。但他会开始晃动那个东西，因为基本上大海会把我摇来摇去。所以光做划船动作并不能让我为那些侧向移动做好准备，你知道的，比如背阔肌、腹斜肌，还有所有那种维持左右稳定性的训练。后来他又把训练又推进了一步——他竟然真的在凌晨2点的时候敲我家门。我想他应该是跟我妻子事先商量好的。他敲开门就说：“起来。”我当时就懵了：“什么？发生什么事了？”他说：“我们出发了，现在就开始训练。”然后他就让我……他带着那种BOSU平衡球，但当时已经是半夜了，我睡眠严重不足，整个人都迷迷糊糊的。接着他就让我站到BOSU平衡球上，还带了几桶冰水。我就在那上面划船，而他则在一旁不停地晃动……
……当时是半夜。他开始往我身上泼冰水。我们就这么一圈一圈地划。对，我当时就是这样，你知道的，开始投入其中。呃，对，你可以去搜一下。探索频道拍了大概50集，其中一集叫《德雷克号：不可能的划行》第3集，讲的就是这次训练。你可以在网上找到。Jamie，就在探索频道的YouTube主页上。YouTube上有一个完整的播放列表，里面全是这些视频。好的。对，总共有14个视频，记录了整个项目从头到尾的训练过程。探索频道把它们都上传到了网上。他们今年春天其实还要推出一部长篇纪录片。不过，说回正题。为了划船，你都做了哪些针对特定肌肉群的训练？你举重吗？你做划船动作吗？还是用划船机？你都用些什么？嗯，我在BOSU球上用划船机训练，那是在健身房里。另外，做很多硬拉也很有用。还有……
然后就是大量关于稳定性的训练。迈克会让我做一些特定的动作。比如，我们会做坐姿划船之类的训练。还有“单柱训练”，我觉得那个最有趣，因为它会让你身体失去平衡。海浪通常来自任何方向，方向会不断变化，但在某一时刻，它们通常主要来自一个方向。所以你要么拼命向左倾斜，要么拼命向右倾斜。这正是海洋划船与纯河流划船的不同之处。然后，他会让我想象自己正握着一根硬拉杠铃杆。嗯，接着我会闭上眼睛，以等长收缩的方式保持住那个姿势。之后，他会从一侧取走一个轻质的杠铃片。这样一来，我就必须稳定住身体，然后接住它。
要么是我的左侧，要么是我的右侧。所以做了很多关于稳定性和平衡性的训练。然后还有另外一项非常重要的内容，就是，你知道，迈克承认自己对于划船技术本身了解得并不多。而划船技术其实非常讲究细节。所以，我联系了我的一位朋友，他叫克里斯·沃伊达，来自波特兰。他是一位冠军级别的划船手、大学划船运动员，还是一名划船教练。他带我去了波特兰的威拉米特河，让我体验了一人单桨划船。这和海上划船艇非常不同，你知道的，海上划船艇要大得多，海浪也不一样。但他在河上教了我划船动作最纯粹的本质。所以，很多关于力量提升的训练和身体方面的准备都是和迈克一起完成的，而心态、冰疗以及我们在那里做的所有事情，当然也包括我们……
在威拉米特河上和克里斯一起划船的经历，对我来说真正理解划船动作来说意义重大。因为就像你一开始会想：“这能有多难呢？”然后就只是前后摆动手臂。但实际上这是一个相当复杂的动作，需要全身协调配合。你知道的，你要从不同的环节发力。尤其是在河上划船时，你必须学会所谓的“摆正船桨”，还要把船桨从水中取出，然后旋转它，让它能滑过水面，再重新入水、滑行等等。所以这个动作包含的东西真的很多。那段时间很短，直到七月份我才在河上第一次划了划艇，八月份又在海上划了划艇，当时我们……
我们第一次组队去苏格兰训练。然后到了十二月，我又在横渡德雷克海峡。所以，从了解划船到变得更强壮，这段时间其实挺短的。不过，投身于一件完全陌生的事情，这个过程也很有趣。那么，从八月、九月、十月、十一月一直到十二月，你是一直在训练和划船吗？嗯，你知道的，划得还挺多的。但当时也在忙别的事。我当时在写书，在写一本书。我当时也在写那本书。你知道的，我还在旅行，在做各种各样的事情。不过，是的，我的意思是，训练显然是核心重点。嗯，但……倒也不是说我每天除了划船就是划船，一天划上10个小时之类的。你知道的，还有其他事情要忙。我能想象，你可能需要一些相当……
§09转录 - 57:59 开始
能做到这一点，耐力真是惊人。每90分钟工作一次，每次90分钟。是的，就是这样：工作90分钟，休息90分钟，再工作90分钟，再休息90分钟。为什么要采用这种方式呢？主要是为了不让自己的精力消耗得太快。不过，就像我刚才说的，Fiann有丰富的海洋划船经验。从他参与的其他探险活动中，我们团队一起讨论过这个问题。他当时就说：“好吧，根据他的经验，这种方式最有助于人们在长时间作业中保证充足的休息。”当然，刚开始一两天时，你可能会想：“哦，我一次可以连续划4个小时之类的。”这样就能获得更长的休息时间。但随着时间的推移，你的身体真的会逐渐被耗垮。所以他觉得这种安排才算是找到了平衡点。而事实证明，我当时确实已经神志不清了。我们……
我们都神志不清，彻夜难眠。外面的情况确实变得很诡异。但我觉得那可能是最棒的一次经历。我的身体居然撑得还挺好。我感觉……你当时有没有出现幻觉？有，当然有。那感觉太疯狂了。我脑子里发生的那些事，尤其是在夜班期间，真的非常离谱。其实深夜的班次并不算特别长，每晚大概有3个小时的黑暗。但这也就意味着，至少有一个90分钟的班次是完全伸手不见五指的黑暗。所以我明白你想说什么。那一段经历简直……我的意思是，本身就够奇怪的了——你孤身一人，待在一艘小小的船上，在茫茫大海中随波起伏，来回摇晃。嗯，但突然间，四周就彻底黑了下来。你什么都看不见。海浪仿佛凭空冒出来一样。那种感觉真的让人极度迷失方向。我当时正在划船。在我值班的时候，船上只有我一个人，还有一个叫……
来自苏格兰的杰米，还有一个叫卡姆·贝拉米的人，他是个南非人，我有个关于他的有趣故事。他简直是个传奇人物。嗯，当时我们三个人在轮班划船，另一班是安德鲁、约翰和菲恩。嗯，在我们这班，半夜的时候，我不知道是怎么开始的，但就发生在我们出海的第一天。你知道吧，你已经划了一整天的船，突然间又湿又冷，天还黑着。那种感觉就是——“这也太糟糕了”。就是那种情绪最低落的时候。然后我们……你知道，你可能会笑话我，但我们开始唱歌了，伙计。我们就那么开始唱了起来。你会因为唱歌笑话我吗？我不知道。我为什么要因为你们划船穿越大海而笑话你们呢？你说吧。嗯，你知道，我们开始唱歌了。就像我……
我想有一天我突然就开始放声大唱了。你知道，我其实出生在一个嬉皮士公社里。我整个出生过程中，我妈妈都在播放鲍勃·马利的《救赎之歌》。当时有很多人躺在我的床垫上看着我被生出来。然后我就开始唱……哦，海盗，是的，他们抢劫了我们，把我卖给了商船。我们就那样放声大唱着。不，我的意思是，我唱歌难听极了，但我们玩得很开心。这次旅行结束了吗？嗯，你知道，没有。那过程非常 intense。我的意思是，他们讨厌你吗？我不知道，我想你得去问他们。不不，说真的，这简直是一场疯狂的社会实验。我们有来自四个不同国家、三个不同大洲的人。大家彼此都不是很了解。其中少数人以前做过项目，所以彼此之间稍微熟悉一点，但总的来说，我们并不是那种——你知道的，这不像六个家伙聚在一起说“哦，我们以前合作过”……
把一堆东西整合到了一起。我们是兄弟，大家经常一起混。嗯，说实话，要把所有事情都协调好，真的需要非常努力地去处理各种人际关系。其中一件事是，我们八月份在苏格兰聚了一次，还第一次一起划船。那是我们所有人第一次见面。我们当时把船运到了那里，那艘船是我们定制建造的，正在改装中。嗯，但那也是我们唯一一次线下见面。之后我们就靠 Skype 之类的工具联系，然后我们抵达了蓬塔阿雷纳斯——我们就是从那里出发，在智利南部的这个城市。我们在那里拿到了划艇，把它进口过来，开始筹备一切。那十天的准备时间，可以说是整个项目中最艰难的时期之一。毕竟要抵达出发线嘛，对吧？你知道的，到处都是装备，我们……
大家都在努力想办法把一切都安排妥当。比如，我们得琢磨这么多食物和个人装备到底要怎么塞进船里，可偏偏又没什么地方可放。我们一边拼命打包，一边能感觉到气氛越来越紧张，每个人都挺焦虑的。我们开始真正意识到自己即将面对的是什么。嗯，过程中确实出现了一些濒临崩溃的时刻。不过，有一件事必须得提一提，其中一个叫安德鲁·汤恩的家伙，他真是个特别棒的人。他其实是个管理顾问，既是律师、商人，又是管理顾问。他的工作就是促成各种对话，所以他把我们召集到一起，说：“伙计们，咱们得好好聊聊团队合作和目前的情况，因为这艘小小的船上挤着我们六个人，大家的性命都系在一起。而我们来自不同的文化背景……”
大家背景不同，经历各异。比如，我们先定下一些目标吧。你知道，一开始我想我们可能都有点怀疑，但他把我们召集在一起，我们进行了一次深入的交谈。就像，我们来聊聊，我们来聊聊，我们来好好聊聊。比如，面对这件事，我们真正的恐惧是什么？我们的软肋是什么？我们的弱点是什么？我们该如何彼此信任？你知道，我们都对彼此非常坦诚，我觉得这真的为整个项目奠定了基调。其中一个人是学校校长，他家里有个两岁的女儿。他说：“伙计们，我想做这件事。我想参与这个项目，但有些恐惧我得先说出来。”你知道吧。而对我来说，我觉得我们必须保持沟通。我们必须能够告诉对方，如果我们今天心情不好，就必须坦诚说出来。就像……
嘿，我今天过得不太顺，但这并不是因为我是什么坏人。你知道的，我们得互相支持。而且我觉得，在我们真正下水之前，团队能尽早开展那次有引导的谈话，那种紧张感帮助我们坚持了下来。我真的真的非常感激安德鲁能促成那次谈话，因为那确实是团队互动上的一个转折点。那么，探索频道是他们提出来的吗？是他们来找你们的吗？是的。所以整个探索频道的部分，确实是这件事里很酷的一环。嗯，基本上是这样：菲翁（Fionn）有了这个想法。你知道的，他是一位传奇的海洋划船手，但要整合所有组成部分，其实非常复杂。其中一个原因是，比如说你拥有一艘游艇之类的东西，然后你会想：“你知道吗，科林，我想带上我的游艇……”
去南极。这可不是说做就能做的事。那里有各种各样的环保措施、法律法规之类的。比如，有专门符合特定要求的船只，这涉及到一个叫“IAATO条约”的规定。嗯，这个条约基本上就是用来规范南极旅游的。他们之所以这么做，主要是出于对南极环境的保护考虑，这当然是件好事。但问题是，我的那艘海洋划艇并不属于南极条约体系全面覆盖的范围。所以，要想完全合规、光明正大地开展活动，同时遵守南极所有的环保规定，就必须使用一艘经过IAATO认证的船只，并纳入其管理体系。于是我们意识到，我们需要一艘所谓的“监督船只”。这艘船并不是说会……你知道的，给我们……
……在中间提供支持，和我们一起待着，这样我们就可以跳下去冲个热水澡。但这艘船基本上要监督整个项目，而且我们整个过程中也都获得了完全的许可。所以我们心想，嗯，这挺有意思的。外面还会有另一艘船。我们得弄清楚这艘船到底是谁。这玩意儿超级贵，我们得筹集资金，确保能把它搞定。你知道，就是这类事情。这是唯一可行的方式。于是我们便开始着手准备这件事。我自己、我妻子珍娜——她和我一起负责这些项目——还有和我一起工作的布莱克，以及一群参与处理细节的人。我们很快意识到，哇，这真是个绝佳的机会。如果我们能有那艘额外的船，我们就可以拍摄这个项目。其实我之前就一直想拍摄我的一些专业项目，并广泛地分享出去，但是当……
§10转录 - 64:49 开始
你正拖着个375磅重的雪橇穿越南极，而这个目标的全部意义就在于——你必须独自完成。你总不能找个摄影师整天跟在你屁股后面拍吧。当然啦，毕竟那里有条路，所以总有人在那儿晃悠。哈哈。是啊。哈哈。嗯，不过基本上，我们当时就想，嘿，看看有没有人愿意作为媒体合作伙伴加入进来，真正大规模地把这次行动拍摄下来。于是我们就开始和探索频道（Discovery）沟通，他们最终也加入了进来，这真是一个非常棒的构想，可以说是他们和我们双方愿景的结合。在我之前提到的所有项目中，比如上次穿越南极时，还有在那之前创下的其他世界纪录里，我一直都带着这个GPS设备，并实时分享位置信息。我还运营着一个非营利组织，你知道，在我划船穿越期间……
我们围绕海洋与环境学习等主题，为60万学童开发了相应的学校课程，并将这些内容融入日常的科考与教学之中。我一直希望能实时分享这些项目进展。于是我们与Discovery频道进行了沟通，他们觉得这主意特别棒，并提议我们一次性尝试三种不同的方式。因此，我们投资了铱星公司的全套卫星技术，借助这些卫星，我们得以在科考期间进行社交媒体直播。比如，当我们在圣诞节抵达南极时，你坐在家里就能看到我在小划艇上蹦来蹦去的画面，可以全程关注我们的动向。那另一艘船呢？没错，他们的船上也有卫星设备，而我则直接用我的手机拍摄社交媒体所需的内容。
它靠什么动力驱动？它只是一个道具，就像一艘120英尺长的船，配有真正的发动机之类的设备。他们也和你们在一起，所以如果船侧翻了……绝对会。绝对会。所以，他们确实有准备这个。他们从来没有……你让他们也带上食物吗？因为这个项目的“无支援”部分意味着，一旦我们出发，他们就不能再接触我们。如果他们接触了我们，你知道的，那就会是灾难性的，一切就结束了。事情就到头了。嗯，我妻子当时也在船上。她负责在幕后为我管理所有英国项目。总之，她当时是乘坐那艘更大的船穿越德雷克海峡的——不过按照德雷克海峡的标准，那艘船仍然算是小得多。船上总共有六个人，也就是五名船员负责驾驶这艘船，另外还有五名来自《发现号》摄制组的人，但他们负责布置我们的海洋划艇。
我们带上了所有这些 GoPro 相机、电池以及各种设备。所以我们在整个过程中完全自给自足，只能自己更换存储卡之类的。但后来发生的事情是，社交媒体上有一个实时直播环节。Jamie 刚才在视频里放出的那段我训练的画面，现在 Discovery Go 上已经有 14 集相关内容了，每集大约五到十分钟，以中等时长的剧集形式讲述了整个故事，这很酷，因为它们是同步发布的。所以，当我们还在外边时，他们就已经通过卫星传回这些内容片段，供人们观看。然后，今年春天，也就是几个月后，他们还会推出一部关于整个事件的长篇纪录片。其中确实有一些非常精彩的海洋划船探险画面。
过去我们只能把船开到那里，然后从非划艇的视角进行拍摄。如果有人坐在划艇上，画面就会显得很怪——你虽然见过船只在巨浪中颠簸的样子，但由于镜头在划艇上，它会随着船一起晃动，所以你很难判断浪到底有多大。不过我记得好像在上个视频里，也就是我发在Instagram上的那个视频，你能看到我的船完全消失在海浪中，然后又浮上来、再消失。他们成功拍到了这些画面，还用了无人机拍摄等等。所以这部纪录片的完整版应该会在几个月内播出，在Discovery频道上，肯定会非常精彩。太棒了！那么，这算是你做过的疯狂事情之一吗？这也引出了一个问题：当你做一些疯狂的事情时，这会不会改变你这个人？比如……
徒步穿越南极洲算一个。划船穿越德雷克海峡——它就叫德雷克海峡——是另一个。像这些事，有没有改变你这个人？就是说，这些经历……因为如果你跟别人说，嘿，你接下来要一次性睡90分钟，然后划90分钟的船，拉屎要拉在一个桶里，还要跟船上一大堆哥们儿像沙丁鱼一样挤着睡。你根本睡不了多少觉。你很可能还会出现幻觉。有时候你还要摸黑划船。唱唱歌。是啊。但你总能挺过去的。几周之后，你就完事儿了。没错。就是说，你正在做的这些事都挺奇怪的，它们正在改变你个人的生活体验，而且比普通人要极端得多。是啊。100%。我的意思是，你知道，我这么做的一个原因，肯定是为了……
去挑战自身潜力的极限，不断成长。我这样做，并不是为了让自己在抵达南极洲另一侧或德雷克海峡对岸时，还是和原来一模一样的人。我的目的是将所学到的经验带回去。你知道，以前好像也有人问过类似的问题，但我的回答——或者说我的思考方式——是我开始从整个人生体验的角度来看待生活了。该怎么说呢？我试着把人生体验用1到10的数字来衡量：1代表你一生中最糟糕的一天，10则代表最美好的一天。比如说，1可能意味着亲人离世的那一天；也可能是在海上划船时，又湿又冷、冻得发抖，和另一个人挤在小小的船里，疲惫不堪、筋疲力尽的那一天。
你人生中那些艰难的时刻，对吧？而10分代表的是那种享乐主义的喜悦，是迄今为止最充满快乐的一天。就是开心、快乐。也许你在某件事上取得了成功，完成了某个目标，诸如此类。当我环顾四周时，人们常说：“你害怕什么？你一定不害怕孤独，也一定不害怕那些艰难的挑战之类的事情。”而我却觉得：“也许确实如此，但我真正害怕的，其实是过着一种在4分到6分之间徘徊的生活。”我认为，人们往往不幸地陷入了这种典型的生活体验，因为我们拥有了一些舒适的条件——尤其是在西方世界——你可以就这样生活着，被困在4分到6分之间。所以，你一年中、一周中最快乐的一天，或许就像超级碗比赛，而你的球队赢得了超级碗冠军……
你和一个哥们儿一起喝啤酒，碰杯庆祝，然后击掌。你会想：“哦，太棒了，真酷。”但这不是10分，顶多算6分。接着，可能是你这周最糟糕的一天，比如周一，老板冲你大吼大叫之类的，你心里想：“唉，这事儿挺扫兴的，不过说真的，我本来就不怎么在乎这份工作，所以也没那么难过。事情就是这样，我只是处于一种生活当中，一种静默的绝望之中。”我觉得这很大程度上是因为我们总在打预防针，或者我们害怕经历“1分”的时刻。我们只想：“我不想经历1分，不想感受不适，不想体会痛苦。”总之，就是不想经历任何类似的事。但我现在意识到，这其实就像一个钟摆……
要真正体验完整的人生，就像要抵达“10分”的境界，你也必须拥抱那些“1分”的时刻。也就是说，完整的人生体验，并非是在忽略那些低谷、挑战的情况下，去追求那些极致的快乐、感官的欢愉或美妙的“心流”状态，恰恰相反，正是因为有了这些低谷与挑战，才成就了那些高峰。没错。比如，在我拉雪橇穿越南极的第53天，我的髋骨和肋骨都已突出，身体几近虚脱，连一个旅行袋都几乎提不起来，更不用说把它装到雪橇上了。我的身体已经彻底到了极限。但就在那一刻，我进入了人生中最深邃的“心流”状态。我在自己的心智、身体和灵魂中找到了一片净土，然后连续32小时不停歇地推进，最终抵达终点。而如果当初我没有经历那些艰难时刻，我根本不可能到达那里。
§11转录 - 71:48 开始
如果我没有经历这些困难，我就不会逼自己一把。你知道的，我喜欢这么说：痛苦是必然的。这些挑战确实很痛苦，就这么简单。痛苦是必然的，这一点千万别搞错了。显然，我正在做的事情很痛苦、很艰难，等等。但“受苦”这个部分是可选的。是的。你不必在这些时刻里待那么久，然后心想：“天哪，这太可怕了。我怎么把自己弄到这步田地？这简直糟透了……”然后一直沿着这条路走下去。你可以这样想：“我之所以这么做，是因为当我走出舒适区时，我就会成长。而随着我的成长，我就能把这些分享给其他人，希望由此产生积极而鼓舞人心的涟漪效应，给这个世界上的其他人带来持久的影响。”是的，你提到了我最喜欢的名言之一，就是梭罗的那句：“大多数……”
“人们过着一种静默的绝望生活。”这句话太经典了，而且真实得令人发指。我觉得你说得对。我认为生活中确实需要一些艰难困苦，才能真正体会到舒适与放松的珍贵。完全同意。我觉得你说得很准——如果你的一生都软垫环绕，一切都由丝绸制成，还有人不停地喂你葡萄……我想，那样的生活……你知道，我们其实并不喜欢那样的生活，因为没有人真正经历过苦难。苦难是艰难的，它让人不适，但除非你亲身经历过痛苦，否则你不会懂得珍惜平静，也不会懂得珍惜安宁。我觉得现在有太多人一味地追求舒适了。我同意。我觉得这挺有意思的，因为人们正朝着那个方向走。他们在为不适做对冲。比如，“好吧，那要怎么才能让这一切尽可能舒适呢？”然后他们就坐在那里……
他们就像在问：“为什么我不满足？为什么我不快乐？”而答案其实是因为你在为不适感做对冲，因为你在试图……就像你说的，这归根结底是教育的缺失。人们没有被教育过，要获得人生的充实感究竟需要付出什么。大家普遍认为，物质财富或是一点点成功就是目标。但事实并非如此。你知道，正是那些具有挑战性的任务，才促使你去做一些困难的事。做一些有趣的事。做一些复杂而精细的事。做一些需要你突破自身边界的事。没错。我之所以这么问你，是因为你正在突破自己的边界，去体验一种奇特的人生，你知道，那种近乎挑战死亡的事情。是的。你到目前为止已经完成了两件事了。那么，接下来呢？你是要跑超级马拉松吗？还是打算去攀登高山？你到底打算做什么呢？所以……
你这是在忙些什么呢？呃，我……我在做这两件事之前，其实完成过一个大型登山项目，叫做“探险家大满贯”。我爬遍了七大洲的最高峰，还以比任何人都快的速度抵达了南北两极，完成了最后那一度的纬度挑战。那是2016年的事了，总共用了139天。珠穆朗玛峰、德纳里峰、乞力马扎罗山等等，都是一路连爬下来的。嗯，至于我接下来要进行的实际体能挑战，它倒不是什么打破世界纪录之类的大事。不过，我妻子……我们做的一件事是——正如我之前提到的，我们有一个非营利组织，喜欢和年轻人交流，试着开阔他们对户外的眼界，让他们成为土地的守护者，真正激励年轻人们去思考，去挑战一些困难的事情，去考验自己。呃……
它完全不必是在户外。它可以是任何东西，音乐、艺术、文化，无论是什么，关键是要在生活中志存高远。我们开始向年轻人提出的一个问题就是：“你的珠穆朗玛峰是什么？”你知道，这对孩子们来说是一个非常贴切的比喻。就像在问：“你的远大目标是什么？你的珠穆朗玛峰又是什么呢？”在体育馆里，孩子们的表现令人惊叹。我看到有孩子举手说：“我的珠穆朗玛峰就是成为我们家第一个大学毕业的人。”或者，你知道的，孩子们梦想着各种了不起的事情，而我们要帮助他们朝着这些目标前进。大约一年前，我的妻子——她并不是那种从小登山长大的人，也不是什么狂热的运动员——但她一直非常支持我们所做的工作，包括这本书的很多内容。
这其实关乎我们的爱情故事，以及我们一起打造这些项目。但她看着我，说：“科林，现在我的珠穆朗玛峰，就是去攀登珠穆朗玛峰。”所以，我们准备在四月份再出发。我之前从尼泊尔一侧攀登过珠穆朗玛峰，但这次我们还会再回去攀登。我们今年四、五月间就会到那里。所以再过几个月，我们将从北坡攀登珠穆朗玛峰。而对我来说，这主要是为了支持她、协助她实现目标。因此，接下来我在运动或户外领域要做的，就是支持珍娜攀登K2——对她而言，K2才是她的“珠穆朗玛峰”。看到她——一个与我如此亲近的人——坚定地致力于实现一个目标，真的非常酷。这对她来说是个极具挑战性的目标。就她的身体状况而言，她真的太棒了，她很强韧。
她训练有素，已经准备好了。但就像六个月前，我从来没坐过船一样，你知道的，一年前，是的，她已经攀登过一些大山了。但要说“嘿，我想去爬珠穆朗玛峰”，这对她来说是个巨大的目标。你们打算一起做些什么吗？比如，一起挑战一些九死一生的事情？你是要让她现在就迷上这个吗？你知道，我想……我们走着瞧吧。我觉得对她来说，我不想说这是一次性的经历，但我敢肯定，你知道，我不认为她有强烈的意愿要继续做这类事情。我想我们两人接下来的旅程，可能在那之后就是为人父母，生孩子了。是的，那确实是一段旅程。嗯，现在珠穆朗玛峰似乎变得非常商业化了对吧？我看了一些从照片和其他资料里看到的影像，一群人排着队试图登顶。现在那成了一件挺奇怪的事，对吧？
是的，所以那是从南坡拍的。2016年我就是从尼泊尔这一侧攀登的。那张照片就是当时拍的。那真是一次既狂野又奇特的经历，这么说都算是轻描淡写了。简直就像交通堵塞一样。是的，北坡这边人少一些，我们也会从那里攀登。不过，那天……我的意思是，说实话，我也不知道这个问题该怎么解决。那天山上发生的事确实很棘手。这有点像一种奇怪的“完美风暴”：有一段时间天气特别恶劣，导致人们被困住，绳索也迟迟送不上去；结果突然有一天天气放晴，所有人都挤在同一天往上冲。所以，我还是不知道解决方案是什么，但从这张照片来看，所有人在五月的同一天蜂拥而上，显然肯定不是解决办法。
是的，那天确实有人遇难。嗯，我不清楚确切的人数，但那天确实有人因为被困在山上，进退两难而丧生。是的，2016年我攀登的时候，嗯，那天其实算是比较拥挤的，虽然不像照片里那样，但人确实很多。当时和我一起攀登的是一位名叫帕桑·博迪的夏尔巴向导，他是个强壮得惊人的人。我们一同登顶时，这已经是他第七次登上峰顶了，简直是个传奇人物。嗯，我和他聊起这件事，当时我们被堵在所有这些人的后面，我们最终决定……你知道的，我们讨论了一下。他说，我们必须权衡一下其中的利弊。如果我们一直跟在别人后面，我们的移动速度就会变得和队伍里最慢的人一样，就像你在照片里看到的那样。那根本不是什么好处境。天气很冷，你可能会被冻伤，等等。
就是那种情况。所以，我们实际上决定在登顶当天的前半段，从固定绳子上解开绳索，一直爬到被称为“阳台”的那个区域。我们当时是解开绳索攀登的，但旁边还有人，因为我们当时判断，解开绳索爬这一段反而更安全。你知道，冒着滑倒或摔个大跟头、没有绳索保护的风险，感觉也比被困在其他人后面更安全。后来，路线确实变得太陡，也很容易掉下去。嗯，是的，这就是尼姆代拍的那张照片。那张照片太震撼了。但我以前从未见过那样的景象，而且我意思是，那在珠穆朗玛峰上绝对是例外，而不是常态。但那种情况的存在本身就太可怕了。我的意思是，太可怕了。你知道，除了说这确实是一场悲剧之外，实在没什么好说的。
§12文稿 - 78:51 开始
嗯，所以，你知道的，我觉得……再说一次，我也不知道解决方案是什么。嗯，我为珍娜设定这个目标感到骄傲，而且你知道的，我认为人们也应该设定这样的目标。我觉得，如果那是他们想做的事，那就太好了。如果他们想攀登高山，或者想在生活中做任何事情，我都不想阻止他们。但像那种人们被困在绳子上、在不该发生的情况下死去的情境，那确实是一件非常可怕的事。所以，嗯，这本书《不可能的第一次》现在已经出版了。大家可以去买，对吧？是的，现在已经出版了，一个月前刚上市。你也会写一本关于你机器人经历的书吗？你觉得我应该写吗？为什么不呢？这本书还有有声书版本，所以如果你不喜欢阅读，而喜欢听书的话，也可以选择有声版。
书。是我亲自讲述的。嗯，没错。是我亲自讲述的。一个月前出版了。刚登上《纽约时报》畅销书榜单，所以，嗯，没错。嗯，恭喜你。呃……别死啊。下次你再做什么疯狂的事的时候，记得再回来。好，没问题，兄弟。好吗？不好？还是……？杰米朝我这边看了一眼，好像有什么事要发生。呃……所以，《不可能的第一次》现在已经出版了。各位，快去买吧。谢谢，科林。嗯，多谢了。谢了，兄弟。谢谢你。哇。太疯狂了，兄弟。这是真的。