Richard Rhodes——原子弹的诞生
Richard Rhodes — The making of the atomic bomb
嘉宾：Richard Rhodes
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01奥本海默电影
今天我非常荣幸能采访 Richard Rhodes，他是普利策奖得主、《原子弹的诞生》（The Making of the Atomic Bomb）的作者，最近又出版了《能源：一部人类史》（Energy, A Human History）。我对这期特别兴奋。我们先从一件时事聊起：有一部关于奥本海默的新电影即将上映，据我了解您还被咨询过。您看了预告片有什么看法？有什么印象？
他们在一些细节上确实做得不错，比如三位一体（Trinity）试验装置，就是那个缠满各种电缆的球体。我看过《浴血黑帮》（Peaky Blinders），扮演奥本海默的那位演员也出演了那部剧，他一开始就跟奥本海默长得非常像。奥本海默大约六英尺高，瘦得像根竹竿，不只是体重轻，而是整个骨架都很单薄。有人说他可以舒舒服服地坐进儿童高脚椅里。他的体重从来没超过大约 140 磅，而这种气质在那位演员身上也有。所以谁知道呢？这一切都取决于导演决定怎么讲这个故事。这个故事涉及的方面太多了，你根本不可能把它们都塞进一部两小时的电影里。我觉得我们是在等一部多集的剧集，那样才能讲出更多的故事，如果不能讲全的话。不过看起来很令人期待。我们拭目以待。以前有过一些对奥本海默的糟糕刻画，也有过一些对原子弹计划的糟糕刻画。也许这一次他们能拍对。
是啊，希望如此。能找到长得这么像角色的演员总是很棒。比如扮演林登·约翰逊（LBJ）的 Bryan Cranston，他们有同样的身体特征，小而圆的眼睛、大耳朵。既然聊到奥本海默，我有一个关于他的问题。我了解到后来出现的证据表明，他并不是直接的共产党间谍。但他有没有可能向苏联泄露过信息，或者以某种方式帮助过苏联的计划？他是共产主义的同情者，对吧？
在 20 世纪 30 年代他是。但与其说是出于理论，不如说是出于一件实际的事：帮助犹太人逃出纳粹德国。他一生所爱之一的 Jean Tatlock，在 30 年代也忙着把犹太人从欧洲救出来。她是共产党员，我想是她鼓励他去参加会议的。但我认为他绝无可能泄露过信息。事实上，他说过有一次在从伯克利去华盛顿的火车上读了马克思，觉得全是胡扯，荒谬至极。他是个非常聪明的人，读那本书时是用逻辑的眼光去看的，并不觉得里面有多少东西。他其实对普通人和他们的挣扎一无所知。他出身于相当富裕的家庭。他家在纽约市的公寓里到处挂着印象派画作。他的父亲靠着在第一次世界大战期间及之前垄断军服衬里的市场赚了很多钱，所以家里非常富有。我想他在战争年代以及此前的收入大约是每月 10 万美元。这在 20 世纪 30 年代是一大笔钱。所以他早年大部分时间都活在自己的头脑里，直到他到了伯克利，发现自己最出色的几个学生靠吃难吃得要命的猫罐头过活，因为他们买不起别的东西。一旦他明白了世上存在巨大的苦难，他就投身其中，就像他对任何感兴趣的事情一贯做的那样。所以这些因素凑在了一起。
他的弟弟 Frank 是党员，Frank 的妻子也是。我认为，第二次世界大战期间奥本海默对安全人员撒谎，谎称是谁接近过他、谁想拉他参与某种间谍活动，这整件事主要是为了掩盖他弟弟的牵涉。倒不是说他的兄弟泄露过任何机密，我认为他们没有。但如果陆军的安全部门真的搞清楚了 Frank Oppenheimer 的牵涉，他多半会在战争期间被打发到阿留申群岛或别的什么偏远地方去。而奥本海默相当正确地希望 Frank 留在身边。那是他信任的人。
§02原子弹是否不可避免？
我们来聊聊《原子弹的诞生》。我有一个问题——如果第二次世界大战没有发生，原子弹有没有可能根本就不会被研制出来？没有人费这个心思。
这确实是个很好的问题，这些年我也一直在琢磨。但我越是审视事件的先后顺序，就越觉得它本质上是不可避免的，只是进度也许不会这么紧迫。二战期间原子弹之所以被推得那么紧，是因为我们认为德国人已经开始研制了。核裂变是 1938 年在纳粹德国的柏林发现的，比二战在欧洲爆发早九个月。战争期间没有技术侦察手段可用。要想了解什么，唯一的办法是派间谍进去，或者有个内线之类的人力渠道。而我们没有。所以我们不知道德国人进展到了哪一步，但我们知道，那个可能导致原子弹的基本物理反应，是在德国被发现的，比西方其他任何人开始思考它早了一年多。最主要的就是这一点推动了紧迫感。在你的假设中，就不会有这种紧迫感了。
然而，只要优秀的物理学家一想到导致核裂变的那种反应——一个慢速的、室温的中子，能量很小，撞上铀-235 原子的原子核，就会引发巨大的反应。当时最伟大的物理学家之一 Isidore Rabi 说，那就像月亮撞上了地球。这个反应，用物理学家的话说，是剧烈放热的。它放出的能量远远超过启动它所需要的能量。他们一旦把这些数字算出来，一旦弄清了需要把多少铀放在一处才能造出炸弹或者让裂变启动，一旦确定了会有链式反应——也就是说，一个原子的反应会放出几个中子，这两三个中子又会去撞击其他铀原子，使它们也发生裂变，于是你得到的是几何级数的指数增长。你会得到 1、2、4、8、16、32，如此继续下去。对我们今天的大多数核弹来说，从最初的裂变开始，经过 80 代就会引发一场足以摧毁一座城市的爆炸。接下来他们还得算出需要多少材料，而这一点德国人始终没有真正弄明白，这对我们其他人来说是万幸。他们一直还停留在这样的想法上：以为你要造的无论如何会是一个反应堆。
丹麦伟大的物理学家 Niels Bohr 在 1943 年逃离丹麦，来到英国，随后又到了美国。他带来了一张草图，那是德国计划中的首席科学家 Werner Heisenberg 在试图打探 Bohr 知道美国在做什么的过程中交给他的。他把这张图拿给洛斯阿拉莫斯的人看，Hans Bethe（小组里一位伟大的诺贝尔奖得主物理学家）说——“德国人是想朝我们头上扔一个反应堆吗？”你可以让一个反应堆爆炸，我们在切尔诺贝利看到过，但那不是我们谈论的炸弹那种规模的核爆炸。所以，当几位从纳粹德国逃出来的犹太流亡物理学家在英国消磨时间时——因为从技术上说他们仍然是敌国侨民，所以不能参与最高机密的讨论——其中一个问另一个：“我们需要多少纯铀-235，也就是铀的这种能发生链式反应的稀有同位素，才能造出一颗炸弹？”他们算了一下，得出的是一磅，这让他们大吃一惊。当然，实际要比这多。大约是 125 磅，但那只是个软球。这并不是很多材料。然后他们又算了建一座工厂，把这种稀有的铀同位素从天然金属（其中混有好几种同位素）里分离出来要花多少钱。他们估计花费不会超过建造一艘战列舰的费用，对一个处于战争中的国家来说，这不算多少钱。当时英国人肯定有很多战列舰。于是他们把这一切放在一起，写了一份报告，通过他们所在的曼彻斯特大学的上级物理学家递了上去，那些人很快意识到了这件事的重要性。
美国落在了后面，因为我们当时还没有参战，但英国人已经在打仗了。伦敦正在遭受闪电战的轰炸。所以他们看到了紧迫性：首先是要抢在德国前面，其次是造出炸弹的可能性。在这份报告里，这两位科学家写道，他们想不出有任何物理结构能抵御这样一颗具有可怕爆炸威力的炸弹。这份报告写于 1940 年，远在曼哈顿计划开始之前。他们在报告里说，我们能想到的防范炸弹的唯一办法，就是拥有一颗威力相当的炸弹，并以在对方攻击你时使用它来相威胁。那就是威慑。这个概念在美国战争爆发之前就已经被提出来了。把这些环节全部放在一起，你就面临这样一种局面：你不得不造出炸弹，因为理论上，谁先造出第一颗炸弹，谁就能阻止你再造，或者阻止别的国家造，并且可以主宰世界。而阿道夫·希特勒主宰世界、拥有核武器的第三帝国这种设想，是令人恐惧的。把这一切放在一起，结论就是：每一个拥有技术基础、哪怕只有一点点可能去造出获取炸弹材料所需的全部东西的国家，在核裂变向世界公布之后，都立刻开始着手考虑这件事。法国、苏联、英国、美国，甚至日本。所以我认为原子弹还是会被研制出来的，只是也许不会那么快。
您在书里提到，出于某种原因，德国人认为临界质量大约是 10 吨，他们做了某种错误的计算。
一个反应堆。
您的书里还有一些有趣的故事，讲的是不同国家是如何发现美国人在研制原子弹的。比如，俄国人注意到所有顶尖的物理学家、化学家和冶金学家都不再发表论文了。他们就这么销声匿迹了，所以俄国人推断一定有什么事情正在发生。我不确定您是否知道，《原子弹的诞生》这个主题本身固然极其引人入胜，但这本书已经成了人工智能领域的一本邪典经典。您知道这件事吗？
不知道。
现在从事人工智能的人是您的忠实粉丝。最初就是他们向我推荐了这本书，因为他们看待这个领域进展的方式让他们想起了这本书。因为一开始是这些最初的科学线索。比如在深度学习里，发现某种东西可以自己学会任何函数，这类似于 Szilárd 注意到核链式反应。在人工智能里有这些扩展定律（scaling laws），说如果你把模型做大这么多，它在推理、预测文本等方面就会好得多。然后你可以外推这条曲线。你可以看到，再提高两个数量级，我们就会得到看起来像人类水平智能的东西。总之，很多从事人工智能的人因为这个原因成了您这本书的忠实粉丝。他们在未来几年里看到了很多类比。在他们心里，他们大概处在曼哈顿计划第 400 页的位置。
我们之后一定要谈谈意外后果。我觉得这个主题非常迷人。我想我的下一本书可能就叫《意外后果》（Unintended Consequences）。
您提到，许多科学家想参与研制原子弹，尤其是犹太流亡者，一个重要原因是他们担心希特勒抢先造出来。正如您所说，到了 1943、1944 年，越来越明显的是希特勒和纳粹离原子弹还很远。而我相信，在发现纳粹离原子弹还很远之后，几乎没有科学家退出。那为什么没有更多人说——“哦，看来我们错了。纳粹不会得到原子弹了。我们不需要再做这件事了”？
只有一个人这么做了，Joseph Rotblat。1945 年 5 月，当他听说德国已经战败，他收拾东西就走了。Groves 将军，那位傲慢专横的陆军工程兵团将军，掌管着整个曼哈顿计划，他对此非常恼火。他担心 Rotblat 会泄密。所以他威胁要把他逮捕关进监狱。但 Rotblat 十分坚决，不愿再留下去。他不想为了增强美利坚合众国的国家实力而去造炸弹，这完全可以理解。但为什么没有别人这样做呢？我用 Victor Weisskopf 的例子来讲。他是一位奥地利理论物理学家，和其他人一样，在纳粹接管德国、随后又接管奥地利时逃了出来，最后到了洛斯阿拉莫斯。Weisskopf 后来写道——“我们在洛斯阿拉莫斯，身处我们这门科学最黑暗的部分之中。”他们在研制一种大规模杀伤性武器，这确实相当黑暗。他说：“在那之前，这几乎像是一场精神上的探索。”
有意思的是，二战前后人们对物理学的看法是多么不同。战前，美国有位叫 Louis Alvarez 的物理学家告诉我，1937 年他在伯克利拿到物理学博士学位后去参加鸡尾酒会，别人会问：“你是什么专业的学位？”他就说“化学”。我问：“Louis，为什么？”他说：“因为这样我就不必解释什么是物理学了。”当时这类科学就是这么鲜为人知。1900 年全世界只有大约 1000 名物理学家。到 30 年代中期，当然多了很多。他们做了大量核物理和其他方面的物理研究。但那仍然是很深奥的东西。而且他们丝毫不觉得自己在做任何卑劣、肮脏或与战争有关的事情。他们只是在做纯粹的科学。然后核裂变出现了，并在全世界范围内公开了。二战之后出生的人没有意识到，一开始这并不是秘密。消息最先发表在德国的化学期刊《自然科学》（Die Naturwissenschaften）上，随后是英国的《自然》（Nature）杂志，再后来是美国的期刊。《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《芝加哥论坛报》以及世界各地都有头条报道。
人们很久以来一直在阅读和思考如何从原子核中取出能量。显然那里面有很多能量。你只需要拿一块镭，就会看到它在黑暗中发光。这块物质就那么放着，你并没有把它插到墙上的插座里。而如果你把它握在手里，它会灼伤你。那么这些能量从哪里来？物理学家意识到，它全部来自原子的原子核，而原子核只是整个原子很小的一部分。原子核的直径是整个原子的十万分之一。英国有人形容它大约相当于一座大教堂里的一只苍蝇。化学反应中涉及的全部能量，来自原子核周围的电子云。但很明显，原子核是强大力量的中心。问题是，怎样把这些力量释放出来？到 1938 年为止，研究原子核的唯一办法就是用质子去轰击它，而质子带有与原子核相同的电荷，即正电荷，这意味着它们会被原子核排斥。所以你必须用各种版本的大型机器把它们加速到很高的速度，这些机器我们后来都已经熟知了。最典型的就是 30 年代建造的回旋加速器，但也有别的。即便如此，最多也只能从中敲下一小块来。你可以让一个原子在元素周期表上向上或向下移动一格。这就是中世纪炼金术的经典嬗变，没错，但那并没有多少东西，你得不到多少能量。所以大家都开始把原子核想象成一块小石头，你得使劲锤打它才能让它有点反应，因为它太小、太致密了。这就是为什么核裂变——一个慢速中子飘进去，然后整个东西就“砰”地炸开——让每个人都那么震惊。震惊到什么程度呢？当它发生时，后来参与研制原子弹的大多数物理学家，还有其他人，意识到他们错过了这个反应，而这本来是他们用架子上现成的设备就能在实验台上演示出来的。根本不需要发明任何新东西。还是那位伯克利的物理学家 Louis Alvarez，他说：“当时我正在理发。我读到报纸上的消息，扯掉围布，头发只剪了一半，就跑回实验室，从架子上拿下一些设备，装好，结果就看到了。”所以他说：“我发现了核裂变，只不过晚了两天。”这种情况到处都在发生。人们都在拍自己的脑袋，Niels Bohr 说：“我们都是多么愚蠢啊。”所以这是科学中的一个很好的例子：如果你用的模型是错的，它就不会把你引向正确的道路。
只有一位物理学家在以正确的方式思考铀原子，那就是 Niels Bohr。30 年代的某个时候，他曾想过，为什么铀是元素周期表中最后一个天然元素？后来的那些元素有什么不同？他把原子核想象成一滴液体。我总喜欢把它想象成一个装满水的气球。它晃晃悠悠，不是很稳定。原子核中的质子被一种叫强力的东西束缚在一起，但当你把足够多的质子塞进一个原子核时，它们仍然带有相互排斥的正电荷，试图把彼此推开。强力与所有这些电荷之间几乎形成了一种僵持。所以它就像一个晃晃悠悠的水气球。这样你就明白了为什么一个中子落进原子核就会让它晃得更厉害，在它的某一种构型下，它可能呈现哑铃的形状。然后基本上就成了两个带电的原子核只是勉强连在一起，试图把彼此推开。而且常常它们真的就完全分开了。一旦分开，这两个新元素，质量各为铀的一半，位于元素周期表靠下很远的位置，就会重新组合成两个独立的原子核。在这个过程中，它们会释放出一些能量。那就是这个反应放出的能量，而且能量很多。所以 Bohr 是以正确的方式思考这个模型的。真正发现核裂变的那些化学家并不知道自己会得到什么。他们只是在用中子轰击硝酸铀溶液，心想，也许我们能造出一种新元素，也许人造的第一个元素会从我们的工作中诞生。所以当他们在轰击之后分析溶液时，发现了位于元素周期表中间位置的元素。它们本不该在那里。他们完全懵了。这东西怎么会在这里？是我们污染了溶液吗？不是。他们之前一直和一位名叫 Lise Meitner 的物理学家合作，她是理论物理学家，奥地利犹太人。她不久前才逃出纳粹德国。但他们仍与她保持着通信。
于是他们给她写了一封信。我去柏林时亲手拿着那封信，当时热泪盈眶。你不会经常把这种规模的历史握在手里。信里用德语写着：“我们在溶液中发现了这种奇怪的反应。这些不该出现在那里的元素在那里做什么？”她和侄子 Otto Frisch（他也是核物理学家）到瑞典西部的一个小村子里散步。他们思考了一会儿，想起了 Bohr 的模型，那个晃晃悠悠的水气球。他们突然看到了可能发生的事情。于是这个消息——物理学方面的消息，而不是德国那几个人带来的化学方面的消息——就这样传了出来，发表在所有西方期刊和所有报纸上。多年来大家一直在谈论，如果你拥有那种能量，你能做什么。一杯这种物质可以驱动玛丽皇后号在纽约和伦敦之间往返 20 次，等等，你的汽车可以开上几个月。人们在想，如果有这么多可用的能量，会有什么可能。当然，人们也想到了反应堆。Robert Oppenheimer 当时是伯克利的教授，消息传到伯克利后的一周之内，他的一个学生告诉我，他黑板上画了一幅图，画得相当糙，既有反应堆，也有炸弹。所以还是那句话，因为能量如此巨大，物理上的道理相当明显。它是否真的会发生，取决于另一些因素，比如你能不能让它发生链式反应？但从根本上说，这个想法在一开始就已经全在那里了，大家都扑了上去。
这本书其实是我读过的最好的二战史。它讲的是原子弹，但中间穿插着二战期间发生的各种事件，正是这些事件促成了原子弹的研制或使用，也解释了考虑到日本的反应，为什么必须把它扔到日本。前三分之一讲的是物理学的科学根源，它同时也是我读过的关于 20 世纪初科学史及其组织方式的最好的书。里面有一些非常有意思的内容。比如有一段您谈到，早期科学中有一种真正的师徒模式，如果你想学这类实验，就得去阿姆斯特丹，大师就住在那里。它更侧重于个人。
是的，整个欧洲的研究生培养模式，基本上就是游学的学者。你想去哪儿都可以，愿意收你的人你就可以投到他门下。
§03燃烧弹轰炸、核弹与氢弹
不过我想问的是关于您书写的二战整体历史的一个问题——有一种看待原子弹的方式，认为它与此前研制的任何武器都完全不同。另一种看法是，存在一条光谱：一端是热核弹，中间是原子弹，另一端是对汉堡、德累斯顿和东京这类城市的燃烧弹轰炸。您认为这些是完全不同的类别，还是觉得它是一条逐步升级的渐变？
我认为在出现氢弹之前，它确实是一条逐步升级的渐变。氢弹可以做得任意大。有史以来试验过的最大的一颗是 56 兆吨 TNT 当量，是苏联试验的。仅火球的直径就超过五英里。所以那确实是一个数量级的变化。但另一种就不是了。事实上，我认为一个真正的问题，这一点没有被怎么讨论过，而本该讨论，是战后美国官员去了广岛和长崎，其中一位后来说：“我在东京上了飞机。我们沿着日本本岛那长长的绿色列岛往下飞。我离开东京时，满眼都是燃烧弹轰炸和其他轰炸留下的灰色碎瓦片。然后是一片绿色。然后当我们飞过广岛上空时，又是灰色的碎瓦片。”所以，以广岛为例，一颗炸弹造成的轰炸规模，与此前用数以万计的炸弹进行的燃烧弹轰炸的规模并没有太大区别。区别只是它只来了一架飞机。事实上，广岛人甚至懒得进防空洞，因为来一架飞机向来只是一架气象飞机。是在轰炸机起飞之前过来查看天气的。所以他们看不出有什么理由躲藏或保护自己，这也是那么多人被杀死的原因之一。洛斯阿拉莫斯的人原本计划的是日本人会待在防空洞里。他们想尽了一切办法，让这颗炸弹尽可能像普通轰炸。比如，它是在离地面足够高的地方爆炸的，大约 1800 码，这样，这个按现代标准来说非常小的核武器——15 千吨 TNT 当量——所形成的火球就不会接触地面、卷起泥土并使之带上辐射，造成大规模的放射性沉降。它从来没有这样做过。他们当时不确定是否会有沉降。他们认为长崎上空那颗炸弹里的钚和炸弹本身大概会变成气体，然后被吹散。实际情况并不完全是这样。
但人们似乎没有意识到，而且从来没有被充分强调过，这些最早的炸弹，和所有核武器一样，都是燃烧弹。它们的任务是引发大面积的火灾，和当时已经摧毁了日本每一座大城市的那些六磅重的燃烧弹一模一样。每一座人口超过 5 万的大城市都已经被烧毁了。广岛和长崎之所以还留着可以被原子弹轰炸，只是因为它们被从目标名单中特意留了出来，因为 Groves 将军想知道破坏效果会是什么样。在沙漠里试验的那颗炸弹什么也说明不了。它杀死了很多兔子，压倒了很多仙人掌，熔化了一些沙子，但你看不到它对建筑和人的影响。所以这颗炸弹被刻意设计得尽可能不像毒气，比如说，因为我们不想落下像第一次世界大战期间欧洲战场上人们那样的名声，当时人们用可怕的毒气互相残杀。我们只是想让人们觉得这是又一次轰炸。所以从这个意义上说，确实如此。当然，有放射性。当然，有些人是被它杀死的。但他们计算过，会被辐射——来自最初火球的中子辐射——杀死的人，离爆炸中心已经足够近，他们会被冲击波或者闪光杀死，那道闪光有 10000 度。世界上最严重的晒伤。你见过这样的故事：人们走来走去，胳膊上的皮肤垂挂下来。我也晒伤过差不多那么严重的，当然不是全身，皮肤真的起泡、脱落。那是来自一个 10000 度人造太阳的晒伤。
所以那不是热，只是光？
辐射光，辐射热。10000 度。但冲击波本身只扩展到一定距离，真正起作用的是火。所有曾经设计过的核武器基本上都是燃烧弹。这一点很重要，因为战后美国军方无法找到一种可靠的方法来计算这种武器的效果，使之与他们以往的经验相吻合。他们在确定目标时，只计算核武器的冲击波效应。这就是后来所谓“过度杀伤”的由来。我们当然想要冗余，但向莫斯科投 60 枚核武器，远远超过摧毁这样一座大城市所需要的数量，因为他们只计算了冲击波。可事实上，如果你在五角大楼上空 3000 英尺处引爆一枚 30 万吨当量的核弹头，冲击波会一直波及国会大厦，而那其实并不太远。但如果把火算进去，它会引发大面积火灾，一直蔓延到环城公路，把武器爆心与环城公路之间的一切都烧掉。所有有机物都会被完全烧光，基本上只剩下矿物质。
我想强调您说的两点，因为读这本书时它们真的触动了我，我不确定听众是否已经完全消化了。第一点是，在书中，军事规划人员和 Groves 谈到需要尽早而不是推迟使用原子弹，因为日本剩下的、有足够多建筑值得轰炸的城市已经所剩无几了，这太疯狂了。仅凭燃烧弹轰炸，一个国家就几乎已经被摧毁了。第二点是关于热核弹和原子弹之间的类别差异。写了《末日机器》（The Doomsday Machine）的核战略规划者 Daniel Ellsberg 谈到，人们不明白，造成我们所看到的长崎和广岛那些照片的原子弹，只不过是现代核弹的引爆器，想到这一点真是疯狂。比如，广岛和长崎的当量是 10 到 15 千吨，而沙皇炸弹（Tsar Bomba）是 50 兆吨。也就是超过 1000 倍。而且那还不是他们能造出的最大当量。他们没有装铀的惰性外壳，因为他们不想毁掉整个西伯利亚。所以威力本来可以超过 10000 倍。
氢弹的共同发明者 Edward Teller，也是这个故事里的黑暗力量之一，他在给我们的军方做顾问时，只是出于自己的兴趣，坐下来算了一下：氢弹最大能做到多大？他算出来是 1000 兆吨。然后他又看了它的效应。1000 兆吨的火球直径将达到 10 英里。而大气层只有 10 英里厚。他认为那只是浪费能量，因为它会全部冲出去进入太空。当然有一部分会向侧面扩散，但大部分会直接冲向太空。所以超过 100 兆吨的炸弹完全是浪费时间。当然，100 兆吨的炸弹也完全是浪费，因为从军事角度看，地球上没有哪个目标大到值得用它。Robert Oppenheimer 因为抵制氢弹的研制而受到惩罚，他的安全许可被质疑并被撤销，在那次安全听证会上，审讯者问他：“那么，奥本海默博士，如果当时你们有氢弹可以用在广岛，你们不会用吗？”奥本海默说：“不会。”审讯者问：“为什么？”他说因为目标太小了。我希望电影里有那一幕，我相信会有的。
所以战后，我们的炸弹规划人员和一些科学家，在投降书签署后不久就进入了广岛和长崎，他们感兴趣的当然是破坏的规模。而这两座城市看起来和其他被小型燃烧弹和普通高爆炸药轰炸过的城市没有太大不同。决策者们回到华盛顿时有这样的想法：“哦，这些炸弹毕竟没那么有破坏力。”它们原本被吹捧为城市杀手，但事实上并不是。它们并没有把城市彻底烧光。它们当然也不比燃烧弹轰炸行动更有破坏力，那时所有人口超过 5 万的城市都已经被摧毁了。这反过来又影响了我们在 1949 年苏联拥有原子弹之后，对于该如何对付苏联的判断。当时普遍的看法是，你可以用核武器打一场战争，不管有没有威慑，要想打好，你都需要相当多的核武器。而空军一旦意识到，通过垄断并投送核武器，可以扩大自己在联邦预算中的份额，就很快决定只看冲击波效应，不看火灾效应。这就像把一只手绑在背后。大部分效应其实是火灾效应。于是他们得出了这样的数字：我们需要 60 枚才能摧毁莫斯科。到 40 年代末，空军想明白了：目标越多，炸弹就越多。炸弹越多，飞机就越多。飞机越多，预算份额就越大。所以到 50 年代中期，空军掌握了联邦国防预算的 47%。而当时还没有核武化的其他军种惊醒过来，说我们最好也为自己的军种找到这些武器的用途。于是陆军发现自己需要核武器，需要用于战场的战术武器，用火炮发射。甚至有一种是用肩扛式的步枪发射的。还有一种两个人可以背着走的背包炸药，重约 150 磅，可以用来炸出一条壕沟，让苏联坦克无法越境进入德国。当然，海军此时已经与 Rickover 将军一起努力，建造能在水下绝对安全地携带弹道导弹的核潜艇。一旦这些潜艇足够安静，就没人能追踪到它们。而核反应堆是非常安静的。它就坐在那里，中子到处乱跑，产生热量。所以其他军种也纷纷加入，于是就有了这个著名的三位一体，说我们必须拥有这三种不同的核武器，纯属胡扯。如果我们只有核潜艇，我们就完全安全了。而且只需要一两艘。一艘核潜艇就能摧毁整个欧洲或整个苏联。
因为它上面载有多枚核弹？
因为它们有 16 枚洲际弹道导弹，带分导式多弹头（MIRV），每枚导弹至少三个弹头。
哇。我之前请过一位嘉宾 Richard Hanania，他写了一本关于外交政策的书，指出我们思考各国为什么做某些事，尤其是在外交事务上，这种模式是错的，因为我们把它们当作单一的理性行为体，而事实上是政府内部相互竞争的派系。尤其在二战时的日本，你就能看到这一点，有一本很棒的书讲的是二战前夕的日本，说日本军方的某个分支，我忘了是哪个，为了继续在满洲的行动需要更多石油，于是迫使其他分支升级对抗。但有意思的是，我们之所以有这么多核武器，原因是不同军种在争夺经费。
空权理论家 Douhet 在第一次世界大战中待过战壕。有人（John Masefield）把一战的战壕称为“已经挖好的长长的坟墓”，因为数百万人被杀死，而战壕几乎没有移动，这边一英尺，那边一英尺，全是恐怖。Douhet 想出了一个主意：如果你能飞过战场，飞到敌人的本土，摧毁他发动战争的能力，那么他推论，那个国家的人民就会起来造反，赶走他们的领导人并请求和平。这成了世界上所有空军的梦想，尤其是我们的空军。直到 1943 年前后，它还叫美国陆军航空队。
空军每一位军官的梦想都是摆脱陆军的控制，不仅仅是在陆军推进时为其提供地面支援或空中支援，而是成为一支真正能赢得战争的力量。而一直缺失的一环就是他们所携带武器的规模。所以当原子弹出现时，你就能明白为什么在战略空军司令部最鼎盛的那些年里执掌它的 Curtis LeMay 会不断推动更大、更大的炸弹。因为如果一架飞机被击落了，但它后面那架带着氢弹，那就几乎和两架飞机一起的效果一样。所以他们想要大炸弹。他们攻击 Oppenheimer，因为他认为那是一条糟糕的路，这些巨型武器实际上没有军事用途。此外，美国的城市比俄国、比苏联多。引入一种能摧毁整个州的武器，我们是在让自己成为更好的靶子。我以前住在康涅狄格，我看到过一张地图，显示空气污染从纽约市一直吹到波士顿。我就想，要是那是放射性沉降，我们在绿意盎然、可爱的康涅狄格这里就都完了。这就是这些新型大武器的规模。所以一方面，政府里一些重要的领导人认为这些武器并不是空军希望的、并且意识到它们可能成为的那种能赢得战争的武器。另一方面，空军则垄断了用核手段解决战斗的方案。这一切只是因为一战中战壕里的某个人受到了足够大的惊吓，又对空权的可能性足够富于理论想象。请记住，那时他们还在驾驶双翼飞机。
H.G. Wells 在 1913 年写小说《获得自由的世界》（The World Set Free），预言了一场导致世界政府的原子战争，他写到空军投送原子弹，但他忘了更新自己笔下的飞机。后座上的投弹手坐在敞开座舱的双翼飞机里。飞行员投弹时，他们会弯腰拿起 H.G. Wells 想象中的原子弹，把它扔到舷外。这在某种程度上就是战后华盛顿发生的事情。它让我们对需要多少武器形成了极具误导性的、不幸的看法，这反过来又助长了与苏联的军备竞赛，使之愈演愈烈。在苏联，他们对工厂有一套实用主义的看法。每家工厂每年都应该生产目标的 120%。这被视为优秀的苏联式现实主义。他们对核战争武器也是这么做的。所以到冷战最高峰时，他们有 75000 件核武器，而当时还没有人听说过核冬天。所以如果双方都引爆了我们军火库里那一连串的大规模陷阱（as transcribed），毫无疑问将是人类世界的终结。
这引出了一个有趣的问题：如果军事规划者认为常规核武器就像燃烧弹轰炸，那么如果没有热核武器，会不会到现在其实已经发生过核战争了？因为人们不会把它看作一条严格的红线。
我不这么认为，因为我们说的是一颗炸弹对 400 颗，一架飞机对 400 架飞机和成千上万颗炸弹。这种规模差异是清楚的。威慑才是更重要的事。每个人似乎都明白，就连与苏联有联系的那些间谍也在向苏联批发式地传回情报。有一个滑稽的时刻：杜鲁门在波茨坦与约瑟夫·斯大林坐在一起，他告诉斯大林，我们有一种强大的新武器。他能说的也就这么多。而斯大林瞥了他一眼，说：“好，我希望你们把它好好用在日本人身上。”斯大林清楚地知道他在说什么。他见过胖子型长崎钚弹的设计。他把它拿在手里过，因为他们到处都有间谍。
§04斯大林与苏联的核计划
如果苏联没有任何间谍，他们研制出原子弹还要多花多久？
大概不会更久。
真的吗？
1992 年冬天苏联解体时，我尽快赶了过去。在组建新型政府、一些国家退出并独立之类的过渡阶段，他们那些参与研制原子弹的核科学家可以自由交谈了。我是通过 Andrei Sakharov 的遗孀 Yelena Bonner 得知这一点的，她与我认识的一些人有联系。她说，好啊，过来吧。她的秘书 Sasha，一位大约 35 岁的地质学家，成了我在全国各地的向导。我们去了不同的公寓。他们是核弹计划退休的老人，据我所见靠土豆和一点盐过活（as transcribed）。他们有政府养老金，而那些钱一下子变得一文不值。我从他们那里买照片，一部分是因为我需要这些照片，一部分是因为 20 美元在当时相当于他们两个月的收入。所以这对我来说很容易，对他们也有帮助。苏联有一流的物理学家，今天的俄罗斯也有。他们告诉我，到 1947 年，他们有了一个炸弹设计，他们说它的重量是胖子炸弹的一半，威力是两倍。胖子炸弹是钚内爆式的，对吧？它重约 9000 磅。他们有一个小得多、更便于投送的炸弹，当量约 44 千吨。
为什么苏联的物理学这么强？
俄罗斯人的头脑？我不知道。19 世纪他们的技术都是向法国人学的，这就是为什么俄语里有这么多法语词。所以他们有了很好的老师，法国人是一流的技术人员，他们不那么擅长制造东西，但非常擅长设计东西。俄罗斯有某种特质，我不知道是语言还是教育。他们确实有良好的教育，过去有。但我记得我问过他们当时是怎么工作的，我说——研制氢弹时你们还没有计算机。我们只有非常早期、很原始的计算机来做那场爆炸复杂的流体动力学计算。我问：“你们是怎么做的？”他们说：“哦，我们就是用核……就是用理论物理。”这也是我们在洛斯阿拉莫斯做的。我们有一些真正精通数学的人进来，他们就坐在那儿手算出来。还有女性用老式的 Marchant 计算器算数。所以基本上他们就是优秀的科学家，而且他们有了这个新设计。主持这个计划的 Kurchatov 对被任命主管该计划、负责内务人民委员部（NKVD）的 Lavrentiy Beria 说：“听着，我们能给你造出更好的炸弹。你真想浪费时间去生产那么多铀和钚吗？”Beria 说：“同志，我要的是美国的炸弹。把美国的炸弹给我，否则你和你全家都会变成劳改营里的尘土。”我和小组里一位主要科学家谈过，他说，我们珍惜自己的生命，珍惜我们的家人。所以我们把钚内爆弹的一份复制品给了他们。
听您这么一解释，苏联解体时，为什么朝鲜、伊朗或别的国家没有派几个人去解体后的苏联，招募几位科学家来启动自己的计划？或者买下他们的库存什么的。还是说他们其实这么做了？
中东国家确实做过一些努力，想弄到所有的浓缩铀，但对方不肯卖给他们。这些科学家是有责任感的。他们告诉我——我们研制原子弹，是因为你们有，而我们不希望世界上任何一个国家垄断它。所以出于爱国，尽管掌管我们国家的是斯大林，他是个恶魔，我们仍然觉得研制这些东西是我们的责任，连 Sakharov 也是这样。二战结束时曾有一场抢夺德国科学家的大竞赛。苏联人抢到的数量大致与之相当。所有主要的德国科学家，比如 Heisenberg 和 Hahn 等人，都尽可能快地往西逃。他们不想被苏联人俘获。但还是有一些人被俘了。并且帮助他们工作。人们有一种看法，认为原子弹是在洛斯阿拉莫斯诞生的。确实，在洛斯阿拉莫斯，我们有设计、开发并制造出第一批实际武器的团队。但事实是，武器的重要材料是铀或钚。曼哈顿计划的一位科学家多年后告诉我，你只要拿两块次临界的铀，一块放在地上，另一块从大约六英尺的高度用手扔下去，就能造成相当高级别的核爆炸。如果这是真的，那么所有关于秘密设计之类的说法都是胡扯。武器真正需要的是临界质量的高浓缩铀，也就是 90% 的铀-235。有了它，造炸弹有很多不同的方法。我们用过两种完全不同的方法。一种是铀用枪式，另一种是因为钚的反应性太强，如果你以每秒 3000 英尺的速度从炮管里把它发射出去，两块还没碰到一起就已经熔毁了。因此他们不得不发明一种全新的技术，那是一项了不起的工作。
从苏联人的角度来看——我想这也是人们不知道的，但它能把俄国人的经历放进更恰当的背景里。早在 30 年代，从第一次世界大战后苏联成立之初，他们就一直派遣间谍，去联系愿意为他们工作的美国人，来收集工业技术。他们建国时并不具备这些。那在很大程度上是一个农业国。在这方面，人们至今还在说那些该死的间谍偷我们的秘密，而我们在殖民地时代对英国人也做过同样的事。我们当时不知道怎么造不会渗水漏掉的运河。英国人有一种特殊的黏土，用来给运河做衬里，英国各地有很多运河，即使在 18 世纪也不透水。于是我们花大价钱请了一位英国工程师来教我们怎么做运河衬里，这些运河后来开通了中西部，再后来是西部。所以苏联人做的是同样的事。那些间谍中有一个叫 Harry Gold 的人，一直在为他们工作。比如，他向他们提供了柯达胶片制造的一些基本技术。Harry Gold 是 David Greenglass、洛斯阿拉莫斯的一名美国间谍和苏联之间的联系人。所以这并没有什么不同。他们的模式是——永远不要给我们某个人梦想出来但没有经过试验、你不确定能用的东西。所以拿到手的实际上是工厂的蓝图，而不仅仅是专利。
因此，当 Beria 在战后说，把原子弹给我们，他的意思是把美国的原子弹给我，因为我们知道那个能用。我不信任你们这些人。谁知道你们会做什么。你们大概也太蠢了。他就是那样的人。出于所有这些原因，他们试验的第二颗炸弹威力是第一颗的两倍，重量只有一半。换句话说，那是他们的新设计。我们的也是，因为那项技术我们在战时就知道，但当时还太偏理论，无法使用。你只需要放上弹芯，在弹芯和炸药之间留一点空气间隙，让冲击波有机会在一个开放的间隙中加速。Alvarez 没法告诉我那是什么，但他说，用锤子去砸东西，比把锤头压在东西上再推，能得到大得多的破坏力。我花了好几年才弄明白他的意思。我终于明白了他说的是所谓的悬浮（levitation）。
关于研制原子弹的主要困难是把铀提纯成铀-235，或者把它嬗变成钚这一点，我在为这次对话做准备时，其实和一位物理学家聊过。他也解释了同样的事：如果你把两块次临界的铀凑到一起，你得不到完整的炸弹，因为没有惰性外壳它会开始自己撕裂自己，但你仍然会得到超过一兆吨的当量。
会是几千吨。Alvarez 的模型会有几千吨当量，但那已经很多了。
是的，抱歉，我说的是千吨。他声称，我们之所以这么多地谈论洛斯阿拉莫斯，原因之一是当时政府不希望其他国家知道，只要你提纯了铀，你就有了原子弹。所以他们就说，哦，我们在洛斯阿拉莫斯做了这些你们碰不到的复杂物理工作，所以你们不用操心。我不知道您怎么看这个说法。基本上，它是一种让人们相信洛斯阿拉莫斯很重要的方式。
我认为到那时，所有的物理学都已经被许多不同的国家验证过了。要造出原子弹需要做什么，对每个人来说都相当清楚。就是有一种快速的裂变反应，而不是像反应堆那样的慢速裂变反应。这一点他们已经搞清楚了。所以我认为那并不是真正的问题。但直到今天，没有人谈论这样一个事实：真正的问题不在于武器的设计。如果你愿意，用木头盒子也能造出一个。问题在于获得材料。这是好事，因为制造那种东西极其困难。而且那是你可以加以保护的东西。
我们也非常幸运，如果“幸运”是你想用的词的话。我想您在书里某处提到过，物理定律本来可能是这样的：未提纯的铀矿石就足以造出核武器，对吧？在某种意义上，我们很幸运，只有民族国家级别的行为体才能真正提纯并生产出原料。
是的，今天早上来这里的路上我就在想这个。世界上所有的铀可能早就把自己毁掉了。大多数人从没听说过大约 20 亿年前在非洲的一层铀矿床中自行形成的“活反应堆”，对吧？当时一块铀矿石里的铀-235 比今天多，因为它像所有放射性元素一样会衰变。法国人在开采矿石时发现了它，他们发现这一层的核特性完全不同。他们当时就想，这是怎么回事？但曾经在加蓬有过天然反应堆。它们之所以启动，是因为一些水（也就是让中子减速的慢化剂）渗流下来，穿过一层比我们现在所拥有的富集度高得多的铀矿床。也许是 5% 到 10%，而不是现在的 3.5% 或 1.5% 之类的。它们运行了大约 10 万年，然后自己关闭了，因为积累了足够多的裂变产物，铀-235 已经用完了。有意思的是，这些物质从未迁移出那层矿床。今天反核的人说，那我们拿废料怎么办？我们要把那些废料放哪儿？这很可笑。
塞进一个洞里。
对，基本上就是这样。这正是我们计划要做的。洞要足够深，所在的物质层要能把它们困住足够长的时间，直到一切衰变回原来的矿石。这不是什么大问题，除了政治上的问题，因为没人想让它在自家后院。
说到苏联人，我在读这本书时有一个问题——我们在雅尔塔与斯大林谈判，把东欧的大部分地区作为他的势力范围让给了他。显然，我们看到那里随后经历了 50 年的赤贫。考虑到只有我们有原子弹，我们有没有可能直接干掉苏联，或者至少防止世界上那么大一部分地区在二战之后屈服于共产主义？这有可能吗？
我们说我们有原子弹，其实当时我们有的是几颗部分组装好的手工制作的炸弹。组装一颗所需的时间，几乎和用来驱动引爆装药的电池的寿命一样长。那是一场大虚张声势。你知道，1948 年他们封锁柏林时，我们不得不整个冬天用空运给柏林供应煤和食物，我们把一些 B-29 调到了英国。B-29 就是投下原子弹的那种轰炸机。它们并没有为核武器做过改装。它们没有同样的弹舱结构。投在日本的武器有一个单一的挂钩，吊着整颗炸弹。所以当弹舱打开、挂钩松开时，那东西就掉下去了。这与你在照片和影片画面里看到的投放成排小炸弹的方式非常不同。所以那是我们这边的一场大虚张声势。战后我们不可避免地花了一些时间把一切整合起来。这是一种全新的技术。这是一种全新的武器。谁来管它？军方想要控制权，杜鲁门不打算把控制权交给军方。他在第一次世界大战中当过炮兵军官。他过去常说：“不会有哪个该死的炮兵上尉在我当总统时挑起第三次世界大战。”我是在他住过的同一个小镇长大的，所以我知道他的口音。密苏里州的独立城（Independence）。我过去常在他还是总统的时候，看到他站在家门前的台阶上和游客合影。他会走到门廊上，让游客拍照。离我去做礼拜的卫理公会教堂大约半个街区。很有意思。有趣的是，他的妻子被认为比他在社交上体面得多。她来自密苏里州独立城的一个老家族。而他是来自堪萨斯城以南偏远的 Grandview 的一个农民。价值观。
总之，战争结束时，苏联一方发生了一场大抢夺，当时已经有了分区。有苏联占领区、法国占领区、英国占领区和美国占领区。德国被分成这些占领区，大家都想去抢夺德国人囤积的、剩下的铀矿石。有证据表明，在这一切的中间某处的一个仓库里有几桶这种东西。有一个非常有趣的故事：俄国人冲进去，抢走了一个堆满铀矿石的地点，这种黄黑色的东西装在基本上是酒桶的容器里。而我们在同一天夜里，就在各占领区之间的隔墙落下之前，从另一边冲进去，抢了另一些矿石，然后运回我们这边。不过也有相当多的征用德国科学家的行动。早些走掉的人来到了西方，但也有一些人没有，最后帮助了苏联人。他们被告知：听着，你们帮我们建造我们需要的反应堆和铀分离系统，我们就让你们回家和家人团聚，他们也确实照做了。到 50 年代初，帮助过俄国人的德国科学家回家了。而我想我们的人留在了这里，并把家人接了过来，我不确定。
§05威慑、裁军、朝鲜与台湾
在二战结束后、苏联研制出原子弹之前，美国有没有机会做点什么，要么以某种方式强制维持对原子弹的垄断，要么如果做不到，就做出某种可信的姿态：我们要消除这种知识，你们也不要研究这个，我们大家都从这件事上退后一步。
战前这两种办法我们都试过。Groves 将军错误地以为世界上的高品位铀矿石数量有限，于是组建了一家公司，试图垄断所有可得的供应。不知为什么，他没有意识到，像苏联这么大的国家，肯定会在某个地方有些铀矿石。当然它确实有，在哈萨克斯坦，铀矿石很丰富，足够他们想造多少原子弹就造多少。但他不知道这一点，坦率地说我也不知道他为什么不知道，不过我猜二战之前铀的用途基本上是作为陶器的釉料，也就是 30 年代人们家里那种有名的黄色陶器和橙色陶器，那些颜色就来自铀，而且直到今天它们的放射性还足以让你用盖格计数器在上面一扫就能听到几声咔嗒。事实上，有些地方的人戴着口罩、穿着防护服进去，把墨西哥陶器抢出来，装进铅衬里的箱子运走。人们一直非常担心，但那就是铀当时唯一的用途，用来制造某一种玻璃。所以，一旦明确了铀还有另一种用途，而且重要得多，Groves 就试图垄断全球市场，并且认为自己做到了。这是限制苏联能力的一项努力。
另一项是在各方之间谈判达成某种协议。那件事其实从未真正起步，因为美国国务卿是一位老牌的南方政客，他不信任苏联人。他去参加了战争结束后 1945 年在日内瓦举行的第一次会议，大摇大摆地走来走去，说，我口袋里揣着原子弹，所以咱们坐下来谈吧。而苏联人基本上说，去你的。我们不在乎。我们不担心你的原子弹。回家去吧。所以那行不通。接着就是努力让联合国着手制定某种国际管制方案。这个方案最初是由我们国务院组建的一个委员会提出的，委员会里有 Robert Oppenheimer，这是理所应当的，因为委员会的其他成员是实业家、工程师、政府官员，以及在技术、科学，当然还有政治和外交这些非常复杂的问题上各有专长的人。几周之内，Oppenheimer 就教会了他们所涉及的核物理的基础知识，以及他所知道的炸弹设计，事实上那就是全部，因为他曾经主持过洛斯阿拉莫斯。战时他是一名科学家。他们提出了一个方案。此后人们一直嘲笑后来被称为 Acheson-Lilienthal 方案的这个东西，它以国务院的人命名。但我认为这是任何人设计过的唯一一个真正说得通的方案，说明了如何在没有世界政府的情况下实现国际管制。每个国家都将接受所设立的任何机构的检查。而且检查不会以该国方便为准。而是在检查人员觉得需要检查的任何时候进行。这就是 Oppenheimer 所说的开放世界。如果有了这一点，然后每个国家再发展自己的核工业、核电、医疗用途，等等，那么如果有一个国家试图秘密开始制造炸弹，你在下一次检查时就会知道。然后你可以尝试外交。如果那不起作用，你可以尝试常规战争。如果还不够，那你也可以开始造自己的炸弹。在这个序列的最后，假设世界上没有现存的炸弹，矿石存放在某个仓库里，这个序列会足够长，也许六个月，也许一年，到那时就该每个人都扩充到有武器的威慑，而不是只有知识、没有武器的威慑。
在我看来，这就是整件事的答案。它也许行得通。但有两个大问题。第一，没有哪个国家会允许别人垄断核武器，至少没有哪个大国会允许。所以俄国人从一开始就不愿意签字。他们根本不可能签。他们怎么能签？我们也不会。第二，杜鲁门指派了一个有点大嘴巴的、精明的华尔街老头来向联合国提出这个方案。他和 Oppenheimer 坐下来，在他和他的人研究过之后问：你们的军队在哪儿？有人在那边开始研制炸弹，你们得进去把它端掉，不是吗？他问，如果有一个国家开始造炸弹，会发生什么？Oppenheimer 说，那将是一种战争行为。意思是其他国家就可以根据需要逐步升级，以保护自己不被一个试图压倒其余国家的强权所害。这个人叫 Bernard Baruch。他没听明白。所以当他向联合国提出他修订后的 Acheson–Lilienthal 方案，也就是所谓的 Baruch 方案时，他把他的军队也加了进去。而且他坚持美国要等所有其他国家都签字之后才会放弃核垄断。那么，谁会在这样的条件下签字呢？
我觉得他有一定道理，因为——二战打了五年甚至更久。如果我们发现苏联人开始研制原子弹，也不是说在他们开始提纯矿石所需要的那六个月或一年之内就能有结果。从我们发现他们在提纯矿石，到我们发动战争并投入其中，再加上做完所有外交工作，到那个时候，他们可能已经有了原子弹。所以我们就落后了，因为我们拆除了自己的武器。我们只有在穷尽了这些其他途径之后才开始研制我们的武器。
不是研制。想必我们本来就会研制。而且无论如何每个人都会研制。另一种思考方式是把它看成延长投送时间。从密苏里州中部发射一枚洲际弹道导弹到莫斯科大约需要 30 分钟。这就是除了发动核战争之外做任何其他事情的时间窗口。所以把弹头从那些导弹上卸下来，挪到 10 英里外的路上。这样就需要三个小时。你得把弹头重新装回导弹上。如果对方也愿意这样做。而且双方都能看到。我们要求公开。这是 Bohr 带进这整件事里的一个词。要做到这一点，就不能有秘密。当然，随着时间推移，我们发展出了复杂的太空监视、飞机监视等等。1946 年肯定行不通，当时没有这样的监视。但这个体系今天已经就位了。国际原子能机构已经有了在空中、太空、水下的探测系统。凭借我们现有的系统，可以从澳大利亚探测到英国爆炸了 50 磅炸药。它靠的是技术而不是人力。但它是存在的。所以今天从理论上说是可以启动这样的方案的。当然，现在的情况是，就像 1950 年那样，世界上核武器泛滥。尽管自冷战结束以来已经有所削减，世界上仍有 3 万到 4 万件核武器。太多了。
是的，这真的很有意思。您认为这个组织能掌握多大比例的弹头？如果有 3 万枚弹头，其中有多少是有据可查的？
全部。
哦，真的吗？朝鲜没有秘密吗？
他们可以在任何地方检查，而不需要向政府申请许可。
但想必朝鲜之类的除外吧？
朝鲜是个例外。但不用说，我们对朝鲜的掌握相当不错。
您对防扩散取得的成功感到惊讶吗？拥有核武器的国家数量几十年来没有增加。考虑到您之前谈到的，这只是提纯或嬗变铀的问题，没有更多国家拥有核武器，是否令人惊讶？
这确实是个有趣的部分。同样，这是大多数人从未真正听说过的故事的一部分。在 50 年代，在《不扩散核武器条约》制定并签署之前（条约是 1968 年，1970 年生效），许多你绝对想象不到的国家都在研究核武器。瑞典、挪威、日本、韩国。他们有技术，只是没有材料。该怎么办，当时有点说不准。但我采访过一些参与瑞典原子弹研究的瑞典科学家，他们说，我们当时只是在讨论造一些战术核武器，足以拖慢俄国坦克对我国的推进，为我们组织防御争取时间。我问，那你们为什么放弃了？他们说，嗯，当苏联研制出氢弹后，只需要两颗就能摧毁瑞典。所以我们觉得没有多大意义。之后我们就签署了《不扩散条约》。而我们关于如何制造核武器的知识，帮助我们应对了像南非这样的国家，南非确实在 80 年代后期造了几颗炸弹。六颗二战型的枪式炸弹，用浓缩铀做燃料，因为南非有大量铀矿石，出于各种目的生产了很多铀。所以这类努力已经开始了。John Kennedy 就是从那里得到数字的，他在一次著名的演讲中说，我夜里睡不着觉，担心到 1970 年可能真的有 10 个国家拥有核武器，到 1980 年有 30 个。当然，那会是一个噩梦般的世界，因为有人使用它们的风险会相应上升。
但古巴导弹危机之后，我们和苏联基本上说，为了我们自己也为了其他人，我们必须让这件事慢下来。后来起草并谈判达成的条约提供了一个不错的交易。它说，如果你们不制造核武器，我们将给你们建造核能技术的知识，让你们在这方面非常成功地向前发展。在核武器早期，人们相信，一个国家一旦掌握了这项技术，就会立刻着手造炸弹。没有人真正仔细想过。这看起来有点不言自明。但它并不是不言自明的。制造核武器、拥有核武库是有危险的。如果你是一个小国，拥有核武库，你就有可能摧毁一个大国，或者至少使一个大国丧失能力，因为你有这些破坏力极强的武器。这会让你成为目标。这意味着大国会盯着你、担心你，而他们以前绝不会这样。这种逻辑在那时被所有人想通了。而且他们得到了一个不错的交易。
交易的另一部分，是核大国至今从未遵守的部分，那就是一项协议：我们将认真而有力地朝着核裁军努力。我们没有这样做。我们只是告诉他们我们会这样做。然后在旁边偷偷绕开。以至于这个条约，因为没有人完全信任整个交易，条约通常一旦签署就会永久存在。它们没有终止日期。会一直持续到有人破坏规则为止。但这个条约被设定了 25 年的审议期，也就是 1995 年，到那时如果各国选择废止条约，它就会被搁置。每个人就可以回去制造核武器了。几乎真的走到了那一步，原因正是主要核大国没有履行开始削减武库的协议。直到冷战结束、苏联解体，我们才开始削减核武库。那时我们才开始削减，前苏联也是如此。我的一位外交官朋友 Tom Graham 被我们国务院指派了一个任务，去走访那些将要对这个条约是否续期进行投票的国家，说服世界各国的领导层。当时废止条约并不符合它们的最佳利益。Tom 在路上奔波了两年。他认为唯一该去的地方不是联合国，在那里他只能跟二级外交官交谈，而是回到各国本土。他说服了世界上足够多的国家。他是另一位从未得到应有赞扬的英雄。他说服了世界上足够多的国家，使它们同意无限期延长该条约。附带条件是，那九个该死的核大国要抓紧消除它们的核武器。
当然还有 George H.W. Bush，愿他安息，我在其他方面并不喜欢他的政治，但他站了出来，立刻把核武库削减了一半。我们把数量降得比以前低得多得多。他撤出了部署在韩国的那部分核武器，那一直是苏联人、朝鲜人和中国人的一大心病，并且为推动真正削减核武库做了很多有益的工作。当时俄国人也同意了。那是在普京上台之前。所以情况有了好转，但遗憾的是，周围仍然有太多核武器。这就是为什么到今天只有九个核大国。
您有多担心大国之间的代理人战争会升级为核战争？比如，人们一直因为这个原因担心乌克兰冲突。将来如果我们面对中国入侵台湾，那是另一件令人担心的事。我有一个对这些事情非常了解的朋友，我们曾争论过，因为我觉得，听着，如果会有战争，如果有核战争的风险，那就让他们拿下台湾吧。我们在阿肯色州建半导体工厂。谁在乎，对吧？而他解释说，不，你不明白，因为如果我们不保护台湾，那么日本和韩国就会决定拥核，因为它们会觉得美国不会保护我们。而一旦它们拥核，核战争的风险实际上就会上升，而不是下降。
或者他们干脆决定倒向中国。对,因为我们没有像承诺的那样用核保护伞保护他们。
哦,我想我们并没有向台湾做出过这样的承诺,但我想那是不言而喻的。
我认为是不言而喻的。对。如果我们说过要帮助他们防御,意思就是这样。
对。不过无论如何,我的问题是,你有多担心代理人战争会升级为核战争?
关于核威慑到底有没有用,争论一直很多。最好的证据是,美国在外围地区打过不少战争,从朝鲜战争开始,然后是越南战争,中间还有一些规模较小的冲突,在这些战争里,我们都愿意接受失败。我们在越南肯定是接受了失败,而不是动用我们的核武库,原因始终是这些外围国家的背后站着一个核大国。中国、苏联,等等。我们不想冒爆发核战争的风险。所以在那个层面上,核威慑在很长一段时间里看起来确实有效。但最近出现了变化,我觉得相当可怕。第一次表现出来是在印度和巴基斯坦身上。两国在1990年代末都全面拥核了。印度在1974年试验过一枚核弹,他们声称那是一次“和平爆炸”,不管那是什么意思。但此后他们没有再取得任何进展。巴基斯坦试验的第一枚核弹是在中国进行的,那是他们从A.Q. Khan那里得到的,就是后来想向伊朗、再后来向伊拉克扩散核技术的那个人。但他们也没有制造很多弹头。后来两国之间的冲突,或者说两国政府中相关人物之间的关系闹僵了。双方在1997年或1998年前后各自很快接连试验了四五枚核弹。这时他们已经是两个地区性国家规模上的完全成熟的核国家了。然后在1999年,两国之间爆发了边境冲突。巴基斯坦提出了一套全新的核威慑论。核威慑不仅能阻止核升级,而且只要保持住你的威慑力量,你就可以与对方打一场常规战争,因为你仍然握有核武库,对方不敢升级到核战争。那场冲突非常接近一次核交换,我们毫不犹豫地全力介入,相信我,我们对两国都施加了巨大压力,让他们别这么干,别走到这一步,他们这才退让了。但普京,或者说俄罗斯体系里的某个人,注意到了这种新思路。而这正是普京现在所采用的做法。他基本上是在说:我在打一场常规战争。你们要是敢动用核武器,我就也用。实际上,如果你们打败我,我可能会动用核武器。去你的。我要把我的核武器当作后盾。这是新的。它之所以可怕,是因为这是一种完全不同的威慑,有可能走得太远、太快,以至于人们来不及弄清楚究竟发生了什么。
从某种意义上说,他是在试探我们是不是虚张声势,至少我希望他只是在试探。显然你不该这么说,但希望政府不会因为乌克兰出现一枚战术核武器,就以让美国被毁灭的方式作出回应。
我认为我们不会以全面核攻击来回应。但我确实认为,我们会以某种程度的核交换来回应俄罗斯,或者也许只针对俄罗斯的那一部分,我不清楚。我们长期以来有一项叫“斩首”的政策。很久以前,我们就能用单独的弹头瞄准俄罗斯领导层个人的公寓和[听不清]。在正午时分对准窗户,因为它们现在非常精确,而且完全隐形。如果你想想巡航导弹,我们可以把一枚送进某人的窗户,而且那是一枚核弹头,不只是普通的高爆炸药。他们早就知道这一点。这样就没有人来得及躲进防空洞。事情已经变得非常棘手了。过去相当简单。不要轰炸我们,否则我们就轰炸你。你在某个外围国家发动攻击,我们不会轰炸你,因为你可能会轰炸我们。我们会输掉那场小战争,但会在别的地方卷土重来。所有这些,已经够复杂了。而现在我们谈论的是另外一个层面。
所以从某种意义上说,用核武器为常规力量托底这个想法是奏效的。二战之后,苏联在东欧驻扎着数百万红军士兵,而我们在西欧没有留下军队,但我们说,听着,如果你入侵西欧,我们就会用核攻击回应。我想这是奏效的。
它一直奏效到1949年8月,苏联试验了他们的第一颗原子弹。那时华盛顿陷入了恐慌。接着就是整场辩论:我们要不要制造氢弹?最终军方占了上风,主席也签了字。此外,Fuchs被揭露出来,人们也明白了俄国人知道很多,因为Fuchs在战争结束前就了解我们在氢武器方面的早期工作。当时我们在探索这种可能性。所有这些加在一起,又碰上一个糟糕的时刻,Teller那一派占了上风。于是我们说,那就造更大的炸弹吧,好像那样就能有什么帮助似的。不过之前确实存在一种力量平衡,你说得很对。他们在欧洲地面上有两百万士兵,我们有原子弹。后来他们也拿到了原子弹,力量平衡就被打破了。那我们怎么重新平衡呢?重新平衡的办法就是氢弹。而最终,不幸的是,你就是这样走向世界末日的。
我读了致谢部分,你在写这本书的时候和Teller谈过。是这样吗?
是的。
显然,他是美国追求氢弹的一个重要推动力。你和他谈到这件事时,他的感受是什么?
§06奥本海默担任实验室主任
我犯了一个错误,在研究的早期去他位于斯坦福大学校园里的家拜访Teller,那时我对每个人是谁、该问些什么等等都还没有那么清楚的把握。我给他寄了一份我为一家杂志写的关于Robert Oppenheimer的文章,这惹恼了他。他当时已经到了这样的地步:对电视采访者,他会先问对方他到底能上多长时间的节目,对方说三分钟之类的,他就说,好,那我只回答三个问题,不多。他是想控制局面,因为他深信所有人都在剪辑内容,把他剪得很难看。那时候他的人生里确实有相当多的偏执。所以他读了我写Oppenheimer的那篇文章,就以此为由对我大吼大叫,还朝我挥舞着我的大部头书,是我那几本又大又厚的书中的一本。我记得当时心想,天哪,他要用我的书打我了。然后我又想,等等,这家伙都80岁了,我能对付他。不过他最后说,好吧,我回答三个问题。我们坐下来,我问了他一个,他没有给出什么有意思的回答。我问了第二个问题,这一个就值回了整场采访。我问:Robert Oppenheimer是个好的实验室主任吗?我心想,好,现在他有机会狠狠贬低他了。但是Oppenheimer最大的敌人对我说:“Robert Oppenheimer是我所认识的最好的实验室主任。”我心想,太棒了。然后他就把我轰出了家门。我走到路上一个朋友家里,喝得烂醉。因为我真的被吓到了。这一切对我来说都太新鲜了。但那句话值回了全部,因为艾森豪威尔在他的一本回忆录里说过:在罗马帝国军事方面的古典人物里,我最喜欢汉尼拔,因为他传到我们手上的只有他敌人写下的回忆。如果他们都认为他是个这么好的领导者,那他一定是个了不起的领导者。
曼哈顿计划的组织方式很有意思,因为如果你想想硅谷的创业公司,通常会有一位技术型创始人和一位非技术型创始人。非技术型创始人负责与投资人和客户等打交道,技术型创始人负责组织技术和工程师。而在Oppenheimer身上,你看到的是一个懂所有化学、冶金,当然还有核物理的人,然后Groves负责拿到拨款,这是一种很有意思的组织方式。但是为什么Oppenheimer是一位这么出色的实验室主任?
Oppenheimer是一个自我非常分裂、缺乏安全感的人。他最亲近的朋友之一是I.I. Rabi,一位非常深刻而有趣的人。我在下一本书里会写到他。他去世前不久我和Rabi相处过一段时间,他曾这样评价Oppenheimer:“我总觉得他一直无法决定,自己是想当哥伦布骑士会的会长,还是[听不清]。”他说,Oppenheimer是某一类美国犹太人。第一次世界大战前后来到美国的德国犹太人是西化的,他们并非来自东欧犹太人聚居区的那些小镇。他们见多识广,受过良好的教育。他们是完全不同的一群人,因此能够相当容易地融入社会。Oppenheimer没有被送进犹太学校。他上的是纽约新开办的那所著名学校,叫伦理文化学校。它的理念是进行伦理、道德教育,而不是宗教教育。所以他的父母为他找到了这样一个合适的位置。他作为一个人始终没有真正整合好自己。而且正如许多有这类人格结构的人一样,他是一位出色的演员。他能扮演许多不同的角色,而且确实这样做了。女人们爱慕他。他是最殷勤周到的追求女性的人之一。第一次约会他会带一束花,这在当时显然让人很吃惊。他是一个可爱而彬彬有礼的人。但在课堂上,如果有人犯了愚蠢的错误,他会狠狠地训斥对方。他开设的一门物理课程难度极高,大多数最优秀的学生都要上两遍,因为头一遍他们消化不了全部内容。
他总是对人很刻薄,让很多人不舒服。Louis Alvarez,我和他相当熟,因为我帮他写过回忆录,他是洛斯阿拉莫斯的重要科学家之一,和Oppenheimer完全合不来,因为Oppenheimer对每个人都很居高临下。Louis有点急脾气,不喜欢别人对他居高临下。Oppenheimer从未获得诺贝尔奖,Louis获得了。Oppenheimer总是带着一层尖酸刻薄,那是出于他的不安全感,而他的不安全感也延伸到了物理学上。Rabi后来说,他没法坐下来专注于一个问题,因为他总想成为一个对物理学中发生的一切无所不知的人。你可以称这样的人为非常见多识广、学识渊博的科学家,也可以称他为一个肤浅的人,而他确实是肤浅的。他知道得广而不深。他和他的一个研究生在战后黑洞这个概念出现之前很久,就提出了黑洞的基本思想。他们在1929年发表了一篇论文,讲的本质上就是黑洞的物理。但当时还没有被称为黑洞。John Wheeler多年以后才发明了这个词,但这个想法,即一颗足够大的恒星如果坍缩,就会一直坍缩下去,直到包括光在内的任何东西都无法逃出来,出自Oppenheimer。如果黑洞在他去世之前就在太空中被发现,他肯定会因这一理论拿到诺贝尔奖。话虽如此,他仍然是一个广而不深的人。而且他是一个真正擅长扮演各种角色的人。
Groves将军本人有两三个麻省理工的工程学学位,他可不是等闲之辈。但他的长处更多在工业方面。在你不知道厂房里要放什么的时候,怎么建一座工厂?他在田纳西州的橡树岭建了用于浓缩铀的工厂,并开始建造早期的反应堆,后来才有了华盛顿州的大型反应堆,而那时他们甚至还不知道工厂里要放什么。他拿到的只是数量级的数字,就说,开始浇混凝土吧,我们要这么大,要在上面连接这个。我们需要电力、需要水、需要燃气,不管他们需要什么。他就是那种非常出色的工程师,但他需要有人帮他解释其中的物理。他很快就在芝加哥大学召开的会议上看出来,Oppenheimer非常擅长解释事情,当时他们在芝加哥大学建造第一座反应堆,是个小的。于是他把Oppenheimer抓了过来,整个战争期间Groves都坐着火车在这些不同的地点之间来回奔波。他乘火车从芝加哥去圣达菲时,会让某个地点,比如芝加哥,的顾问们上车同行。然后他们下车,搭下一班火车回芝加哥。接着他会在圣达菲接上要和他一起去田纳西的人,他们陪他一圈又一圈地坐下去。战争后期他有了一架飞机。但战争的大部分时间里,他就是让人们陪着他乘车。Oppenheimer后来说,嗯,我成了他的“白痴学者”。Oppenheimer确实如此。他向Groves解释了所有的物理,因为面对围坐在桌边的六位诺贝尔奖得主,Groves有点缺乏底气,他会说这样的话:嗯,你们每个人都有博士学位,但我觉得我在麻省理工的学业大概相当于六个博士学位,你们说是吗?而他们心里会想,这家伙是谁啊?
他是在开玩笑吗?那是讽刺,还是?
不,他不是在开玩笑。他有好几个学位。你知道军队在没有战争的时候是怎么运作的。他们会送自己的人去上学,让他们受到更好的训练。所以到了需要找人来主持的时候,Oppenheimer一直在争取设立一个独立的地方,让科学家们能聚在一起做科学家为了推进科学必须做的事,那就是彼此交谈。Groves在全国各地的这些工厂等处设立的体系,叫作为保密而实行的“分隔制”。基本上就是,你只被允许知道刚好够你完成工作的内容,而不知道你的工作可能服务于什么全局。比如,在橡树岭有一些女工操作大型磁分离机器,用各种磁线圈把铀-235与铀-238分离开,利用的是这两种本来完全相同的材料之间质量上极其微小的差别。从事这项工作的女工们被安排坐在一块面板前,上面有个大表盘,一根大指针从零转到十之类的,上面只告诉她们要让指针保持在这个位置附近。她们不知道自己在制造什么。她们把转动表盘、维持这台机器里某个电学过程的水平这件事做得非常熟练。所以分隔制是行得通的。
但Oppenheimer说,如果我们这些科学家被分隔开,我们就哪儿也去不了。科学是靠礼物交换运转的。我发现了某样东西,就发表结果。我这个领域的所有其他科学家都可以读到,或者在会议上听到。然后他们就可以拿这些信息再往前走一点。一直以来都是这样做的。而且只有这样才行得通。一旦你把人关起来,告诉他们不能互相交谈,一切就停滞了,因为这边的发现无法应用到那边的需求上。很简单。Groves勉强同意让这个地方实行所谓的“开放”。你可以看到这与关于原子弹的“开放世界”之间的相似之处。是同一类事情。如果不让人们互相交谈,不让他们看到对方在做什么,你怎么能知道发生了什么?但他坚持要把整批人安置在铁丝网后面,放到一个没有其他人在场的偏远地方。他们就这么做了。Groves与Oppenheimer共事过。Oppenheimer此时扮演起了实验室主任的角色。而他做得极其出色,Teller关于好的实验室主任的那句话也能让你明白这一点。
关于战争期间,Hans Bethe对我说过这样的话:“战前,Robert确实可能很残忍。你犯了错,他就会扑上来抓住。”而Bethe是诺贝尔奖得主,他发现了太阳发光发热的原理。这就说明Bethe的工作多么重要、多么有意义。Bethe对我说:“每个人都会犯错。我也犯过错。如果我说错了话,Oppenheimer会指责我犯了错误。但那是战前和战后,战争期间不会。”在战争期间,他是一位极其出色、睿智的实验室主任。因为与大多数科学家不同,他不仅是一位一流的物理学家,而且作为一个人,他在心理上真的十分敏锐,我想缺乏安全感的人往往如此,因为他们得去摸清周围正在发生什么。Oppenheimer的诗写得相当不错。他对艺术感兴趣。他想读梵文原版的《薄伽梵歌》,于是学了梵文。不用说,他非常聪明,智商很高。并不是所有做出一流工作的物理学家智商都高。他们还需要具备其他一些品质。需要[听不清]坐在椅子上,专注于一件事,直到把它想通。这是Rabi说的。他还说,这就是Oppenheimer从未获得诺贝尔奖的原因。总的来说,Oppenheimer成了这个地方的……其中一些人后来称这个地方为[听不清]。要记得,他们当时是在研制一种将要杀死数十万人的炸弹,但他们是一群最奇特的人,战前他们觉得自己的领域是精神性的。而如今他们身处战争之中,开始想,也许这并不那么精神性,也许我们正在做的是真正骇人的事情,这时Bohr来了,说,等一下。到那时,Oppenheimer已经算是Bohr的学生了。
Oppenheimer的任务是为洛斯阿拉莫斯招募所有人,却不能告诉他们将要做什么,因为这是机密。所以他会去某所大学校园,找到他想招募的年轻物理学家,两人出去散步,以避开可能存在的隐藏麦克风。Oppenheimer会说,我不能告诉你我们要做什么。我能告诉你的是,它一定会结束这场战争,而且它可能会终结所有战争。这就足够了。我的意思是,他们中的大多数人反正也能猜出要做什么,因为当你开始看去那里的人员名单时,事情就相当明显了。他们全是核物理学家。
所以Oppenheimer和Bohr一起把这样一个想法带到了洛斯阿拉莫斯,后来又带给了全世界:这里有一个悖论。原子弹有两面,它们在某种意义上是互补的,因为这固然将是一种极具破坏性的武器,但如果一切顺利,而他们也努力使之顺利的话,它同样可能终结大规模战争。如果你去看数字,把18世纪以来战争造成的人为死亡人数画成图表,到1943年之前几乎是指数增长的,那一年战争本身加上大屠杀,一共死了1500万人。然后随着战争开始接近尾声,数字开始下降。战争真正结束是1945年。死亡人数降到大约一到两百万,此后一直保持在这个水平。虽然每年因战争死亡一到两百万人没什么值得骄傲的,但全世界每年死于吸烟的有六七百万人。所以,从某种奇特的意义上说,掌握如何控制核能这件事改变了民族国家的性质,使它们在极限情况下再也无法靠战争来捍卫自己的边界。它们必须找到别的办法,至少在规模升级的时候,必须另找办法。我认为这非常重要,因为人们不知怎么并没有真正理解,把核能的释放引入这个世界,是一场多么千载难逢的变革。我们谈话的时候,我一直在反复思考你之前关于AI的问题,以及那个更大、更有意思的问题,你能看到它如何契合原子弹故事里的“意外后果”。所有研究原子弹的国家,在某种程度上都在想,天哪,我们将拥有一种超越所有其他武器的武器。一枚戒指统御一切,就像《指环王》里那样。他们以为这会增强国家权力,但它实际做的却是为国家权力设了限。在世界历史上第一次,战争变成了历史性的东西,而不再是普遍存在的东西。它将不再可能发生。而这是谁做到的?是那些安安静静做着自己的工作、彼此交谈、探索宇宙运行方式的科学家。
Bohr是我在世界上最喜欢的人之一,他喜欢说,科学不像人们似乎以为的那样,是关于对自然的支配力。科学是关于逐步消除偏见。他的意思是,当Galileo和Copernicus改变了每个人对地球在宇宙中位置的看法,地球不再是宇宙的中心,只是绕着一颗三流恒星旋转的一颗行星,这改变了所有人对整个世界的思考方式。当Darwin明确指出我们在自然界中的位置是一种有头脑的猿类时,仍然有很多人需要时间才能接受这一点。但是一点一点地,这些关于我们身处世界何处、我们有多强大、我们的目的是什么等等的偏见,正在被科学逐渐排除。核裂变和核能的科学正在排除,也已经排除了这样一种理论,即我们在某种程度上普遍有能力彼此毁灭而且逃脱惩罚。但阴暗的一面,也就是意外后果,是只有在我们头顶悬着一把达摩克利斯之剑,也就是摧毁人类世界的可能性,才有可能以这种方式限制战争。这就是威胁所在。而当人们开始说,你看,只要我们有核武器,我们就可以打常规战争,因为你们不会攻击我们。你们不敢。我们会对你们使用核武器。最近这一切出现了某种变化。它超出了我写过的所有书的范围。这是全新的事情。我想,你必须把所有的组合都走一遍,就像进化那样,然后才会得出那个真正符合世界现实的组合。
§07AI 的进展与曼哈顿计划
至少有十件不同的事,我在想先探讨哪一条分支。关于AI的问题,是的,我尽量不要太明确地把点连起来。每次我在历史中读到什么,我都会想,哦,这和某某事一模一样。首先,从事这项历史性追求的这群人,极其五花八门,他们明白这是一项历史性的追求,他们看到了它的苗头。我倒数第二位嘉宾是Ilya Sutskever,他是OpenAI的首席科学家,OpenAI是构建这项技术的大型实验室。他基本上就是AI领域的Szilard,就像Szilard发现了核链式反应一样,Sutskever是第一个训练出那个叫ImageNet的神经网络的人。总之,从那一刻起,他就是这样一位科学家:消息一传出来,就立刻看到你可以造出一枚核弹。十年前他就预见到了这一点,把它规模放大,你就会得到一个达到人类水平智能的东西。我在读这本书的时候,出现了很多类似的事情。其中一件是,我有个好朋友在其中一家公司工作。他们在GPU上训练这些模型,GPU是能够并行执行所有这些矩阵运算的计算机。我当时在想制造原子弹期间供不应求的那些工程师,比如说他们在做同位素的电磁分离。这是件非常深奥的事情,你是化学家或冶金学家之类的,你对这个特定的任务是真正不可或缺的。他现在需求极高,就像是唯一一个能让这些非常特殊的机器尽可能高效运行的人。你一旦开始留意,会发现有太多类似之处。
我认为毫无疑问,AI至少将与核武器和核能一样具有变革性。它让很多人吓得要命,又有很多人把头埋在沙子里。还有一些人说,我们用法律来管住它,这当然是我们应该做的。我们在核武器上就试过这样做,也取得了一些成功。但人们根本不知道将要发生什么,不是吗?
是的。我想问的一件事是,这些科学家中有些人没有预见到这一点。我记得Fermi说过,你永远没办法提纯铀并得到235,但另外一些科学家预见到了。我还对其中几位印象深刻,他们准确预测了我们将在哪一年拥有原子弹。另一个预测是,俄国落后五到十年。所以我很好奇,是什么让其中一些科学家特别擅长预测这项技术的发展及其成熟度,又是什么让另一些人要么过于悲观,要么过于乐观?在那些能看到技术进程的人身上,你有没有注意到什么规律?
这是个好问题。嗯,我与科学家、物理学家共事的经验是,他们其实对历史或未来不太感兴趣。他们感兴趣的是当下,是工作所在之处、最前沿所在之处。要对未来做预测,他们得投入相当多的精力。当然也有少数例外。人们会想到一些写科幻小说的人,一些写文章探讨我们将走向何方的人。而如果你去问他们,尤其是在职业生涯后期,他们的基础工作已经完成之后,我记得和一位另一个科学领域的诺贝尔奖得主谈过,他说,我绝不会去当一名挂靠诺贝尔奖得主的研究生,因为他们已经完成了最好的工作。他自己就是诺奖得主,所以他也是在说他自己。做这件事需要某种特定的心态。也许科学家并不是最适合做这件事的人。Alvarez对我说,他说,你知道,我一向爱到处打探,我会在伯克利的实验室里翻看工作台的各个抽屉。他说,有一天我翻着翻着,发现了这么一个小玻璃圆筒,大小跟培养皿差不多,里面有些电线。他说,我意识到那是第一台回旋加速器。他们就那么把它放在一个抽屉里。我问,那它现在在哪儿?他说,当然在史密森尼博物馆。还能在哪儿?我还和发明第一台激光器的人谈过,我还亲手拿过一台。他是一家大电话公司的工程师。他说,第一台激光器据说在史密森尼博物馆,但他们那里并没有。他们是从实验室里拿了一台,而我把我做的第一台带回了家。你想看看吗?我说,天哪,当然想。我们走到他餐厅里的餐具柜前,他打开抽屉,拿出一个小盒子。里面基本上是一个铝制圆筒,大小像一个小胶卷盒,他把它打开,取出一根人造红宝石圆柱,两端各镀了一半银,周围环绕着一只高强度的闪光灯。就是这样。那是一台美丽而简单的机器。他说他们拿到的不是对的那一台。我说,你为什么不把对的那一台给他们?他说,他们没问我。他一辈子都在生气,因为诺贝尔奖没有把他包括在内。奖颁给了最先从理论上提出激光的理论家,但制造出第一台激光器的是他,而它就在那里。
§08亲历二战
你采访那些科学家的时候,你觉得他们当中有多少人后悔自己的工作?
他们已经走了这么远,真的不再那样想了。他们想得更多的是,后悔政府处理他们成果的方式。有些人是鹰派和爱国者,Alvarez就是其中之一。但他们中的大多数人在战后这些年里都试图朝着削减核武器、消除核武器的方向努力。这对他们来说是个难题。战争结束时,这些人大多是被招募进这个项目的研究生或刚拿到博士学位的人。洛斯阿拉莫斯的平均年龄是27岁。Oppenheimer算是个老人了,他39岁。这些都是年轻人,被从原来的生活、原来的事业中抽了出来。他们想回到大学,做自己当初要做的工作。总体上,他们确实回去了,洛斯阿拉莫斯一下子就空了。Teller惊呆了,他希望原子弹项目继续下去,因为他想造他的氢弹。那将是他对历史的一次角逐,就像Oppenheimer对历史的角逐是裂变弹一样。Teller的则是氢弹。后来这些年,在那项工作完成之后,他有计划地、卑鄙地试图把帮过他研制氢弹的其他人一个接一个地排除出去。最初,他说是一位叫Stanislaw Ulam的波兰数学家,我也采访过他,是他真正提出了氢弹的基本思想。他把这个想法拿给Teller,Teller提出了一项改进。然后两人一起写了一篇论文,由两人共同署名。但到了1980年代,Teller却说:“Ulam什么也没做。什么也没做。”这并不是事实。那是Ulam的一段历史,他也是个思路发散的人,而且首先,他做的是诺贝尔奖级别的工作。他们谈个人的负罪感并不太多。
二战时我还是个孩子。1945年我八岁。战争中各方都有太多年轻人被杀死了。对孩子们来说,那是一段奇怪而平静的时光。汽车买不到轮胎,轮胎是配给的。汽车买不到汽油,汽油是配给的。所以街上空空荡荡。我们就在街上玩。肉类也是配给的,所以我们靠通心粉和奶酪过日子。二战期间,每人每周能分到四盎司肉。那种日子有点美好而平静,孩子们成群结队地到处跑,诸如此类。但是在城里几乎每个街区,至少有一户人家挂着一面黑色天鹅绒的旗子或帷幔,上面有一颗金星。那意味着这家有人,父亲、兄弟或儿子,阵亡了。我是个聪明的小孩,明白这一切意味着什么。六岁时我就在读报纸,关注战争。那是一段最奇怪的黑暗与恐惧的时期。直到1943年,我们都不知道我们能不能赢得这场战争。最初有一段时间,欧洲的战事让人害怕。我们把日本先放到了一边。我们的政府是先把欧洲战场的战事了结,再去结束另一场战争。但美国要用一些时间,才能让工业体系运转起来,以每天一架或更多的速度造出飞机。珍珠港事件发生时,丘吉尔有一句名言:“主已将他们交在我手里。”他后来解释说,他的意思是美国要参战了。而我知道我们现在能赢了,因为美国就是一座巨大的工厂,比英国人所能集合起来的要强大得多。所以那是一段平静的时光,但即使对一个孩子来说,也是一段非常黑暗的时光。我母亲在我还是婴儿时就去世了,所以我明白一个家人的死意味着什么。
你还记得原子弹投下的时候吗?
到了1945年,我们对日本人已经恼火透顶。我们摧毁了他们的空军,摧毁了他们的海军,摧毁了他们的陆军。日本的人口每人每天只剩下大约一千卡路里的热量,而且是最糟糕的那种东西,荞麦、野草,还有他们能找到的任何东西。然而他们就是不投降。他们在满洲西部还有一百万士兵。他们只剩下大约一年的子弹。我们知道的就这么多,但对一百万人来说,一年是很长的时间。考虑到这一点,而且因为他们认为苏联在东线仍然保持中立,因为苏联基本上是在欧洲打了那场战争。赢得欧洲战争的不是我们,是俄国人。我们直到1944年6月才在地面上参战,那时他们已经在向1941年进攻他们的德军推进了。但日本人就是不投降。你可以读到关于原子弹的那些文件。领导战争、统管所有部队的George Marshall将军有这样一个想法:也许如果我们在登陆之前把这些炸弹用在海滩上,消灭那里的任何日本防御,也许他们就会领会信息、受到震撼而投降。但从日本人的角度来看,后来证明,说原子弹赢得了战争是个神话。它们对赢得战争有贡献,但并没有赢得战争。真正赢得战争的,是Stalin最终相信确实存在原子弹这种东西。他此前半信半疑,认为这些是美国人的虚假情报。我们向苏联泄露情报,是为了让他花很多钱、浪费很多时间去搞一样根本不存在的东西。
当广岛、然后长崎传回消息,说这些东西确实存在时,他把Igor Kurchatov叫来,说了那句名言:“同志,给我们造出原子弹。国家的一切资源都供你支配。尽快给我们造出原子弹。”但在那之前,他并不那么确定。他曾在波茨坦对Truman说,他们会在8月15日用新的苏联部队入侵满洲。Truman当时是想让他同意出兵,不管怎样总之要出兵。后来新墨西哥传来消息,说原子弹成功了,恰好就在波茨坦会议进行期间,于是Truman反过来想让Stalin尽可能晚一点进来,因为他估计原子弹会在Stalin占领足够多的日本领土、像分割欧洲那样分割这个国家之前结束战争。他不想要一个苏联占领区、一个美国占领区和一个英国占领区。他知道我们对日本人能比苏联人做得更好。但Stalin听说原子弹真的有效之后,把苏联入侵满洲的日期提前到8月8日,也就是广岛和长崎之间,提前出兵了。我觉得很有意思的是,我方的常规空军在8月14日,也就是日本人正处在投降谈判之中的时候,发动了战争中规模最大的一次燃烧弹轰炸。空军想争取赢得战争的功劳,也想阻止从库页岛向下推进到日本北部诸岛、以及从满洲向内推进的苏联人。所以我们轰炸的是日本北部。这是一种在对苏联人说:老兄,退后,我们不会让你们进来。然后日本军方领导层,他们此前一直坚持要战斗到最后一个日本人,他们称之为一亿人,这时转变了态度,终于意识到这是徒劳的。随着新的苏联军队进入满洲,美国和英国从西面向南面推进,他们被包围了,没有理由再继续下去。但原子弹确实起了作用。
日本天皇以广岛和长崎的轰炸为理由,在日本历史上第一次踏入政治。他一直是一个精神象征式的人物,但不被允许对政治安排投票或行使否决权。他站了出来,说,我们必须为了和平这样做。在8月15日的最后一道诏书中,经过录音并通过广播播放给民众,他说,一种新的、最可怕的战争武器使我们不得不去想那不可想象的事,我们现在必须放下武器。所以原子弹确实起了作用,但并不是我们当时所以为的那样。很多美国人说,感谢上帝有原子弹,因为我们的小伙子们回家了。演员Paul Newman是我的朋友,Paul当时是一名18岁的轰炸手,在一架双人海军战斗轰炸机上,正在为入侵日本进行训练。他曾对我说:“Rhodes,我就是那些说‘感谢上帝有原子弹’的人之一,因为如果我们入侵日本本土诸岛,我大概回不了家。”有一百万人这样说。而事实是,如果我们入侵,会有那么多日本人被杀,以至于即使两颗原子弹造成的死亡,与之相比也会相形见绌。在战争史上第一次,二战中被杀的日本平民比以往任何一场战争中被杀的都多。战争开始变成它后来变成的样子,也就是针对平民的战争。
我们在开头附近谈过,原子弹是否有可能根本造不出来,而就这里涉及的核物理而言,它似乎足够明显。但我有一个问题,看着那段科学的历史,以及是否有可能由某个阴谋把它压下去,你认为在别的地方有一群科学家发现了某种其他的毁灭性现象或技术,并决定我们不能告诉任何人,这有多大可能?我想有一个领域这可能是合理的,就是生物武器,他们发现了某样东西,然后就闭口不谈。研究了这段历史之后,你认为这种情况更可能还是更不可能?
以生物武器为例,我认为不太可能。我记得和一位生物学家谈过,他是早期DNA研究者之一,在DNA出现之前原本是物理学家,我问他:“你是怎么转到生物学的?”他说:“嗯,这都是分子。”所以在他看来,差别并不大。但我们当时谈的正是你问的那个问题,只不过是关于生物制剂。他说,大自然有数百万年的时间,把你能想象到的最糟糕的东西的所有组合都试了个遍。实验室里有人搞出比这更糟的东西的可能性,小到几乎可以忽略。我对此感到非常宽慰。我回家后那晚睡得很好。我想他大概是对的。进化已经做了这么大的工作。我们仍在不断挖掘出东西。我的意思是,令人惊叹的是,我们有多少技术最初都源自自然界中的某样东西,我们对其加以改造、简化和工程化,这样我们也能造出来。这种事在各个方面仍在继续。
我希望是这样。我跟一位生物学家聊过,他向我解释,如果你见过像AlphaFold这样的东西,那是一个AI程序,能预测蛋白质如何折叠,你可以对一种蛋白质运行数十亿种不同的排列组合。然后你可以找到天花,但它与人类受体的结合能力强一百倍,诸如此类。
我给你讲个故事,我觉得它并不广为人知,我希望它能广为人知。60年代,俄国人向联合国提议开展一项全球规模的公共卫生计划,消灭天花。他们说,我们提供疫苗,其他国家可以贡献他们能贡献的东西。这个计划启动了。它由世界卫生组织在日内瓦主持,负责人是一位出色的美国公共卫生医生D.A. Henderson,一个身材高大魁梧、看上去像乡下大小伙子的人,我有一次在日内瓦和其他地方跟着他转了好几个月。到了1970年代末,出现了最后一例天花病例,天花恰好是一种只在人类之间传播的疾病,因此在所有疾病里,是最明显值得设法根除的一种。因为如果在人类世界之外的自然界有宿主,就会有问题。如果它也是由兔子或鹿之类的动物携带的,那就更难对付。但如果只有人类,那么你只需要找出开始出现天花症状的人。实际上,你需要让他们周围的所有人都确保不去任何地方一段时间,这样疾病就无法传播。这就是他们用来在全世界消灭天花的方法。然后在90年代,苏联解体时,D.A.得知,我们大家也都得知,尽管没有被太广泛地报道,有一座秘密实验室仍在运作,俄国的计划曾经是在全世界取消天花疫苗接种,这样除了他们国内为此目的接种了疫苗的人之外,所有人都没有免疫力,像天花这样的细菌制剂就可以被用作战争武器。D.A.极为愤怒。他把这个故事带给了我们的政府,我们由此在公共卫生领域开辟了一个全新的部门来研究生物战。他在生命的最后阶段一直致力于推动解决这个问题,那座实验室最终,我们希望,被关闭了。所以那种情形并非不可能。但总的来说,生物战不是很有效,因为你自己的人也可能被感染,即使不是你的作战人员,至少是你的平民人口。很像毒气,毒气过去会反过来吹回发射者的阵线,令他们惊骇不已。它从来都不是一种很好的战争武器。再加上Hitler在第一次世界大战中使用毒气的经历,各方都决定在第二次世界大战中不再使用它。这是原因的一部分。
§09保密
说到秘密实验室,你写了那么多书,不只是关于原子弹、氢弹,还有冷战等等。这些故事里有没有哪个你特别感兴趣,却因为信息是保密的而一直没能得到答案的问题?
这些年来,消息一点一点泄露出来了。我最近发现的一件事是,我们的氢弹从很早起就被做成了有点像哑铃的形状,更加向两边展开。有一张照片是金正恩在看一枚朝鲜制造的氢弹,从构型上一眼就能看出那是一枚真正的炸弹。直到一年左右之前我才知道这一点。但迟早每个人都会告诉你至少一点点。
那么,有没有什么你了解到、但因为它是……而不能写进书里的事情?
我唯一没有写进书里的,而且这样做是对的,是“胖子”原子弹的尺寸,它们记录在Fuchs当年交给俄国人的原始文件里。苏联解体、科学家们可以接触到的时候,我了解到,KGB为了在他们即将进入的新世界里宣传自己对国家的贡献,发表了一篇历史文章,讲述他们窃取原子弹机密的功绩。他们还附上了一张Fuchs绘制的草图的图片,上面显示了这种多层壳体内爆式武器每一层壳的尺寸,数字以毫米为单位标在那里。科学家们意识到KGB发表了这些东西之后,掀起了轩然大波,说这违反了《不扩散核武器条约》。他们说,我们必须收回那期杂志的所有刊本。他们也这么做了。但我在莫斯科有一位非常有进取心的助手,就是我之前提到的那位地质学家。他说,我想我知道哪儿能找到一本那期杂志。他跳上从莫斯科到圣彼得堡的夜车,去了那里的一家科学图书馆。他们说,不,当然没有。我们已经收回了。然后他想,等一下,公共图书馆在哪儿?就在街对面。他去了对面的公共图书馆。他们说,是的,我们有这期杂志。然后把它递给了我。他复印了一份,给了我一份。但当我意识到我拿到了这个之后,我从未发表过那些信息。不过这是唯一的一件。
这是明智的做法。最后的几个问题之一。人们常常用这样的说法:我们需要为某某事搞一个曼哈顿计划。如果是某种新技术之类的东西。听到这种说法时,你认为这是一种天真的类比吗?还是说使用这个说法是有道理的?
不。这些年来它被用了太多次了,用在癌症上,用在这个、那个上。但曼哈顿计划是一个非常特殊的时期,也是一个非常特殊的问题。基础科学已经在手。Oppenheimer有一次用他那种风趣的方式说,1939年到1945年间我们没有做任何基础科学。从某种意义上说,那是一个巨大的工程项目。有一些基础物理,但很少。主要是让诺贝尔奖得主级别的物理学家充当工程师,去研制一种全新的武器,它有瑞士手表般的精度,却重达9000磅。考虑到当时的时间、地点和理由,他们做得非常漂亮。他们解决了一些我不知道其他人怎么能解决的问题。怎样不用枪式结构就让钚爆炸?诸如此类。但这些问题大多数都不是那样的。当时没有人是拿着投资公司的一笔投资创办一家创业公司来造原子弹。这是一个政府项目,而且是保密的。如果你泄露了机密,就要进监狱。他们所做之事的许多参数都被严格保密。值得注意的是,有60万人参与了原子弹的工作,而秘密却从未泄露出去。
你说的是60万?
是的。
这其实是我想问你的问题之一。Truman在成为总统时,必须有人告诉他这件事。他之前并不知道,对吧?我不知道他成为总统时有多少人在做这件事,但有几十万人在做。副总统不知道这件事。他是当上总统才得知的。有这么多人在做,副总统怎么会不知道原子弹正在研制中?他们是怎么把它保密到这种程度的?
Roosevelt的几位副总统中有一位说过一句名言:副总统这个职位还不值一桶温尿。
你能记下来吗,Kennedy有一句话,我反对一切形式的[听不清]。
是的,嗯,对我来说挺有意思。Roosevelt想保密,Groves也想。他们不希望消息传出去。他们不希望德国人赶在我们前面。而副总统是干什么的?他就是在等候室里坐着,以防总统去世,而Truman这个情况,他中了头奖。他赶上了恰好的时机,因为Roosevelt在他漫长的任期里有过好几位副总统。所以在他们看来,他不需要知道。这又是“须知才知”的原则,是分隔制。当然,他一当上总统,Groves、Stimson和另外几个人就找Truman碰头,把情况告诉了他。Truman有一些预感,因为他当参议员时是个改革派,担当起了防止战争中浪费的工作。如果他听说某个行业在偷懒、把钱装进某些人的口袋之类的,他就会去参观他们的工厂,点名批评。他当时已经准备好去华盛顿州的汉福德和橡树岭,弄清楚这些人在干什么。但当时的陆军部长Stimson,他十分敬重的人,也是那个时代的大政治元老之一,说:“副总统先生,请不要去。我向您保证,正在进行的事情管理得很好。请不要去。”他说:“既然您这么说,Stimson先生,我就相信您。”所以他知道一点,但知道得不多。我也不认为这有什么帮助。我也不知道Roosevelt自己理解了多少。他不是科学家。Truman甚至没有大学毕业,他是自学的。一个自学得很好的人。有位参议员曾说过,每次我去国会图书馆借书,Truman的名字总在上面。那位参议员说,我觉得他读遍了国会图书馆里的所有东西。部分原因是,当时除了信件或电话之外没有别的办法联系,而且除非有人去世,基本上没人打长途电话。告诉别人有一个长途电话找他们,他们的女人就会开始哭。或者男人,也一样。你会觉得你的儿子很可能已经死在硫磺岛了。所以通讯确实更受限。但即便如此,这也是了不起的。
但是,会不会是当时的文化不同,泄露东西这种想法比现在更受人唾弃?
我这辈子想不起有比第二次世界大战更爱国的时期了。我们这些孩子把香烟盒内衬里的铝箔收集起来,那是当时唯一能弄到铝箔的地方,把它们揉成球,带到学校,这样就能用来造轰炸机。我们把厨房里煮肉剩下的培根油收集起来,装在罐子里带到学校,因为它可以用来制造子弹。我们为了同样的原因收集报纸。二战期间,童子军把收集马利筋纤维当作自己的特殊责任,就是那种带着一个会随风飘走的小球的纤维,因为它被用来代替木棉给水手的救生衣做内衬。战争期间他们收集了50万吨马利筋绒毛。我们全都一心想赢得这场战争,而正如我之前所说,在1943年左右之前,这似乎完全不是板上钉钉的事。当然,也有黑市,人们能去找个农民买些牛排,这样就不用像我们大家那样,下个月又得靠通心粉和奶酪度日。但尽管有这些变通,人们依然非常非常爱国,想尽一切办法为赢得战争而奋斗。
§10智慧与战争
说到政治元老,顺便问一下。自核弹问世以来,谁是最有智慧的政治领袖,不一定是美国的,甚至不一定是国家领导人,而是对稳定与和平贡献最大的人?
这取决于你说的是哪个时期。毫无疑问,战后Oppenheimer给政府的建议确实非常好。我认为,除了Oppenheimer委员会,也就是Acheson-Lilienthal委员会之外,没有人找到过更好的办法,来思考在一个知道如何制造核武器的世界里消除核武器。而那确实是Oppenheimer的功劳。我并不是说他欺骗了谁。他只是带着他们径直走上了那条路。委员会里和他一起的这些工程师和实业家,都是持怀疑态度的人,是不容易被任何事说服的人,但他说服了他们这是正确的方向。所以他,直到被迫离开政府为止,因为他犯了一个错误,没有支持空军最喜欢的那种炸弹,他们找到了办法毁掉他,而他们也确实毁掉了他。我和他最亲密的朋友之一,一位科学家谈过,他说Robert在1954年的安全听证会之后就再也不一样了。此后他成了[听不清]那种面带微笑的公众人物之一。那真的把他击垮了。他作为美国犹太人从童年起就有的那种根本的不安全感,一直困扰着他,他后来成了高等研究院的院长,写了很多不错的文章。但我不知道。
我越来越看重的领袖是Niels Bohr。他试图找到一种办法,把科学的开放性带进一个没有核武器的世界。他和Rabi教给了Oppenheimer那些最终写进Acheson-Lilienthal方案的想法,后来,他和Rabi又是在日内瓦创办了那个科学实验室的人,它就是如今的CERN,他们在那里建造了这些新的巨型对撞机。他们的想法是,至少,如果说科学家们曾经使欧洲遭到浩劫,我们还记得前苏联当时是什么样子。人们靠面包皮和一袋袋旧土豆过日子。真的是这样。尤其是为政府工作的人,因为他们的养老金一文不值。这就是我1992年春天,在那个国家崩溃之后回到那里时看到的。钱一文不值。他们的工资发不出来。在这一切之中,欧洲需要某种东西来维持它。当然,还有马歇尔计划,那绝对令人惊叹。它在欧洲最需要的时候给予了帮助。但Bohr想要确保,Rabi也想要确保,欧洲的科学家们不会被拉去别的什么地方造核武器。于是他们发明了日内瓦这个国际实验室,它至今仍然欣欣向荣,他们可以在那里做基础物理研究,他们的工作能得到报酬,可以做那种好的科学本来应有的令人兴奋的事情,而不必滑向整件事的黑暗一面。老实说,这在很大程度上是成功的。法国人必须要有原子弹,你知道,因为他们是法国人。
他们需要他们的情人,也需要他们的原子弹。
英国人必须要有原子弹,因为他们知道怎么造。他们整个战争期间都和我们合作,然后我们切断了对他们的铀供应,也切断了此后任何新的进展。最重要的是,因为到第二次世界大战结束时,大英帝国已经破产了,而Churchill决心得到原子弹,因为没有它,他的国家就会衰落,没法与大国同桌而坐。所以他们有着获取原子弹的典型理由:你不想被排除在外,为了威望,或者因为你有个死敌已经有了原子弹或正在得到原子弹。朝鲜是这样,伊拉克也是这样。它做过尝试,但没成功。巴基斯坦和印度也是这样。我们是因为德国。苏联是因为我们。总的来说,那些走向原子弹的国家,最终造出了原子弹,是因为害怕另一个国家拥有原子弹。而其他所有人则退后一步说,好吧,如果你们用原子弹保护我们,当有人找上门来,在韩国、德国或任何地方,我们就不造原子弹,并分享你们关于如何从核能中获取能源的知识。
我大概还能再问你三个小时的问题。我不能说我想尊重你的时间,因为我多占用的这一个小时已经没有做到这一点了,但我想尽量不要太不尊重你的时间。所以我想我们可以以最后一个问题收尾:未来50年里,你认为非试验性的核爆炸发生的几率有多大?
核弹在愤怒中爆炸?我通常是这样说的。我认为几率很高。
未来50年里超过50%吗?
我不会给出一个数字,但它肯定高于零,而且很可能高于10%。如果我们谈的是数百万人死亡,这个几率就已经够高了。曾有一段时间,这个领域里的人在谈论,嗯,也许印度和巴基斯坦之间会爆发一场小规模的区域核战争,那会把所有人吓到,让他们意识到必须摆脱这些东西。80年代做过核冬天研究的同一批人,在2007年决定先用如今好得多的计算机,来研究世界规模战争的核冬天。他们发现,那会比他们当初只有一维大气模型时所认为的还要糟糕。然后他们说,那么一场小规模的区域核战争会是什么样子呢?于是他们模拟了印度和巴基斯坦之间的一场战争,双方各在对方城市上空引爆50枚广岛级别、当量15千吨的核武器。接下来会发生什么?结果是,随着模型的推演,你可以在网上看到,可以看着图表逐步展开,即使是这么小规模的交换,还不及我们某些单枚氢弹的当量,两国加起来大约一百万吨,也足以让燃烧的城市引发足够多的大火,把烟尘散布到全世界,减少阳光照射量。他们最终估算,爆炸本身和火灾会造成2000万人当场死亡。但随后的几年里,多达二十亿人会死于饥饿,因为会出现和18世纪世界上出现过的同样的现象,当时有一段相当寒冷的间歇期,太阳的照射有所减弱,新英格兰七月里还冻得很厉害,庄稼歉收。那段时期全世界有大量的人死亡。就像1918年的流感大流行,似乎每个人都忘了。我不知道我们的记忆在这类事情上都去了哪里。
因此,即使是一场所谓的小规模核战争,也必定牵涉全世界,因为一旦打起来,它就会牵涉到我们。所以我们仍处在一个非常岌岌可危的位置。而只要世界上还有任何一个国家拥有核武器,我们就会继续如此。我们头顶悬着一把达摩克利斯之剑。这就是核威慑的代价。但这并不一定非得是代价。没有实际武器也有可能实现核威慑,但要说服领导人,尤其是极权和威权国家的领导人相信这一点,真是太难了。所以几率,我不知道,但不存在一台迟早不出故障的机器。而这些我们赋予了超自然力量的机器、这些武器,不过就是机器。是我们制造的,组装起来的。我们可以把它们拆开。如果愿意,我们可以把矿石放回地下。我们不必与此共存。我认为我们正处于一个宽阔而漫长的过渡期。也许解决全球变暖这个世界规模的问题会对此有所帮助,如果人们齐心协力,会帮助他们看到这一点。我在这里说的是,这项技术可能带来好的结果。嗯,电话带来了好的结果。电视带来了好的结果,但也有阴暗的一面,我们将不得不学会更好地应对阴暗面。也许这就是关于这个话题的最后一句话。
是的,这是个很好的结尾。这本书是《原子弹的诞生》。遗憾的是,我们没能就你关于能源的新书多聊一些,但等你的下一本书出版时,我们会有机会聊聊我们没来得及谈的部分。这真的是莫大的荣幸,也是难以言喻的愉快。那些故事,那些洞见,真的非常精彩。非常感谢你的时间。
我的荣幸。