Simon: 西蒙·考威尔敞开心扉谈痛失至亲：「失去他们是我经历过最难熬的事」
Simon Cowell Opens Up About His Heartbreaking Loss, "losing them was the hardest thing that happened to me"!
Guests: Simon
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文稿 — 第 1 部分
那是我一生中最毁灭性的事情，我一直在想，我活着还有什么意义呢？天哪，请给我一分钟。欢迎西蒙·考威尔。他取得的成功规模令人震惊，他改变了电视和音乐的格局。这简直太可怕了。小时候你其实挺天真的，对吧？真的非常天真，想靠一家音乐出版公司去挑战整个世界，结果那家公司在停车场就倒闭了。然后你从那里开始，心想“24小时内我就要创办自己的唱片公司”。我在这个俱乐部认识了桑妮塔，心想“我要跟她一起录一张唱片”。我不知道唱片是怎么制作的，我也不会识谱，但咱们就这么干吧。第一次失败了，第二次又失败了。即使我后来有了热门歌曲，我还是欠了银行50万英镑，而且我已经破产了。但我宁愿因为与众不同而被人嘲笑，也不愿选择安逸。你还记得这张单曲吗？他们的专辑登上了排行榜第一名。是的，但那是一段真正苦乐参半的时光，因为我接到了一个电话，电话那头的人第一句话就是“你请坐”。当时我正在一座水坝上，而那个时期的“螺旋”成了一个可笑的拼命三郎，一直工作到早上7点，还饱受抑郁症的折磨。说实话，我至今有时仍会受抑郁症困扰。那么单向组合呢？就是那个……
关于单向乐队，我唯一感到遗憾的是……各位男孩们，如果你们在听的话，我们的《Diver》频道刚刚突破了600万订阅。所以，我和我的团队想做一些我们以前从未做过的事情，作为小小的感谢。我们把它叫做《Diver》订阅者抽奖活动。活动规则是这样的：这个月每一期，我们都会随机抽取三位现有订阅者。其中一位将获得一张1000英镑的代金券；另一位将获得门票，可以来现场观看《Diver》第二季的幕后花絮，和我们的团队一起互动；还有一位将和我进行10分钟的通话，聊任何你想聊的话题。只要你是订阅者，就有机会参与抽奖。打心底里感谢你们，让我能和我的团队一起做一件我们如此热爱的事情。这真是我这辈子最大的荣幸，我希望……我希望这份荣耀能一直延续到未来。现在，让我们进入[音乐]这一集。西蒙，为了理解今天坐在我身边的这个人，我必须了解哪些背景信息，才能帮助我理解那个我们都再熟悉不过的西蒙·考威尔呢？这个背景信息是什么呢？你是在什么样的“烤箱”里被“烤”出来的呢？嗯，我的童年很幸福，不过我总是很无聊……真的非常无聊。
在学校方面，我一直想过一种自己感兴趣、能从中获得乐趣的生活。当别人告诉我学生时代是人生中最美好的时光时，我心里想的是，天哪，这太可怕了，因为我讨厌上学。所以，我当时下定决心要做一些真正能让我感到快乐的事情，这是我一直对自己说的话。我还想开始自己赚钱。嗯，我们很小的时候，父母做了一件事——因为在那个年代，即使只有七八岁，在我们那个街区也可以挨家挨户地敲门，问人家：“我能帮您洗洗车吗？我能帮您修剪草坪吗？”因为我爸妈说，如果我们想让他们出钱去度假，我们就得自己赚零花钱。我当时想，好吧。但我以前真的很喜欢这样。如果你洗一次车能赚到10英镑，那简直就像中了彩票一样，那种感觉太棒了。您刚才提到了您的母亲，能告诉我您的母亲和父亲——朱莉和埃里克——对您有什么影响吗？当我失去他们时……尤其是当我失去母亲时，因为那一刻才真正意味着永别，那是我一生中最毁灭性的打击。我的意思是，那真的……
那已经糟糕到了极点。嗯，我们之间的关系非常棒。我母亲是家里负责管教的人。我记得那时我大概四岁，甚至更小。我还记得当时我坐在车里，她对我说了句话：“礼貌造就品格。”我当时想，这是什么意思？她就解释说“礼貌造就品格”是什么意思。这句话一直深深刻在我的脑海里，因为它是一种非常老派的表达方式——要懂礼貌。我的父母都属于那种“老派”的人，他们对所有人都非常尊重。我一直记得这一点，也很敬重他们。我始终知道，无论什么时候我需要建议，都可以去找他们，而他们总会给我正确的指引，他们总是在我身边。您的敬业精神是出了名的。是的，我目前跟您团队里的很多人聊过，他们总是提到，助您走到今天这一步的关键因素之一，就是您近乎疯狂的敬业精神。我说的“疯狂”是这个词所有含义上的疯狂——这种精神是从哪里来的呢？因为您说过自己的童年很幸福，而通常当一个人有如此强烈的敬业精神时……
你知道，在某个地方可能存在着某种创伤，但对我来说，我没能完全确定那究竟是什么。这大概源于……嗯，我父亲曾为一家大公司工作。在他退休前，他对我说：“不要为大公司工作，因为等你到了65岁或者差不多的年纪，他们就会让你退休，然后你就再也别想听到他们的消息了。”而事实正是如此，我父亲就经历了这一切。那令人心碎，因为他确实努力工作，而且对公司非常忠诚。当他去世时，你知道，他一分钱都没留下。这大概让我意识到：我不想落到那种境地。其次，我能实现这一点的唯一方式就是为自己工作。而且我一直有个疯狂的念头：如果我为某家公司工作，和老板处得不好，他大概会邀请我去他家聊高尔夫。我脑子里总是这么想，觉得再没有比不得不讨好一个不喜欢自己的老板更糟糕的事了。而我之所以总认为老板不会喜欢我，是因为我上学时表现很差，老师们对我要求很严。所以我想，工作大概也会是一样的。嗯，所以……这就是驱动我的原因，你知道……
……你知道，我父亲也清楚，因为我……我……我的考试成绩并不理想。他曾对我说：“很明显，你上不了大学了。你想好以后要做什么了吗？”我说：“我想做点与娱乐相关的事，但具体是什么我也不确定。”他说：“听着，不管你做什么，都必须有耐心，因为这事不会一蹴而就。如果你想做好，就必须学会精通它，这可能需要20年，也可能需要30年。但你要明白这一点。”我当时想，这对我来说没问题，而且我确实觉得没问题。你父亲似乎是个能给出很多切实建议的人。坦白说，我读了你的书，发现你至今仍记得那些建议。因为我的父母虽然教过我一些东西，但那只是通过观察他们潜移默化地学到的。我想不起父母对我说的任何一句具体建议。但你却有很多能复述出来的父亲给你的建议，我觉得这相当了不起。嗯，是的。我的意思是，有一件事一直深深印在我的脑海里，而且对一個12岁的孩子来说，这话说得挺奇怪的。他说：“西蒙，人生中的每个人头上都挂着一块牌子，上面写着：‘让我感觉……’”
这很重要，我希望你能思考一下。我当时就在想……嗯，我完全不知道那是什么意思，你为什么这么说？也许他喝了几杯酒，嗯，然后我忘了是什么时候才意识到它的意思，但天哪，那句话深深地印在了我的脑海里。那就是：如果你想在人生中做成一件事，那将是一个团队的努力，而且一定要记住团队里的每一个人。所以，如果我走进一个房间，嗯，从我真正理解那句话的那一刻起，我就能立刻走进房间，在瞬间看到一切。我能看到开门的人，能看到正在做某项工作的人。换句话说，我总是把整个房间看作一个团队。而你一走进这个房间就这么做了，因为这里有大概10个人，从开门的人、端咖啡的人，到负责摄像机的人……你知道，这非常难得。显然我已经做过300次这样的访谈了，而你却走到这里的每一个人身边，对每个人都表现出兴趣。这并不常见，尤其是当你面对的是那些在公众面前有一定知名度的人时。我们曾有过……
有些人走进来，完全无视我10分钟，坐下来就发短信、接电话。嗯，不幸的是，我也见过很多这样的情况。是的，嗯，而且我看到大量的虚伪——有些人表面上，你知道，他们展现出另一副面孔，但当我在镜头外看到他们真实的样子时，却发现他们完全是相反的。就像你说的，他们会完全无视所有人。最糟糕的是，在我刚开始打拼事业的时候，我经历过这样的事情：当你和某人交谈，而他却在寻找一个比你更重要的人时，那种感觉再糟糕不过了。我记得在职业生涯早期就有过这样的体会，那种感觉非常伤人。我想，关于我父母的那两个故事，真的、真的、真的非常重要。他们一定知道这些事将来对我会有意义。我也对我儿子埃里克说过同样的话。我记得第一次对他说：“埃里克，礼貌造就品格。”那时他大概两岁，他看着我，然后完全正确地说了一遍。我说：“你再说一遍。”然后……
后来我想他大概四岁左右吧，当时他对某个人特别有礼貌，我就说：“埃里克，我真为你骄傲。”他回答说：“爸爸，是礼仪造就人。”我心想：“你算是掌握了，不过想把这个两岁的小孩教懂，可能还得有点耐心。”后来你跟你父亲说，你将来要从事娱乐和音乐方面的工作，那会儿你多大？我大概十二岁左右吧。当时我在学校里没有任何擅长的科目。你住的地方周围都是搞音乐和娱乐的人，我记得你父亲以前好像在百代唱片公司工作过？是的，他当时在百代的房地产部门工作。那音乐是从哪儿来的呢？因为我一直在想，音乐到底是从哪儿来的。我有个孩子调皮捣蛋，上课也不专心。我看到一些报道说你曾用土豆枪抢劫公交车，本来想说你当时在喝酒，但他们报警是因为你拿的是土豆枪。我就想，音乐跟这事有什么关系呢？因为你似乎并没有怎么演奏过音乐。其实我很喜欢买唱片，就是会去唱片店……
攒够钱买一张单曲或者一张专辑，对我来说就是全部了。所以我大部分的零花钱都花在了唱片上。我清楚地记得，有一次我带着一张全新的专辑回到卧室，把里面的每一首歌都听得爱不释手，那种感觉真的太激动了。所以你从学校毕业之后，就开始寻找自己的职业方向，做过几份工作，其中有一段时间还在特易购当过实习生。我父亲当时说：“好吧，你两次考试都全都没通过，所以你必须去找份工作。既然你没什么资格，那去特易购怎么样？”我也不知道他是怎么想到这个主意的。我当时心想：“什么？去那儿做什么？”他回答说：“孩子，你以后说不定能当上店长什么的。”我说：“好吧。”于是我就去参加了面试。我记得当时我穿了牛仔裤，可还没等我坐下，那个面试官就说：“你怎么敢……你怎么敢穿着牛仔裤来这里？”我说：“对不起。”他又说：“你怎么敢！”我当时特别生气，就说：“你知道吗？我很高兴我今天来了，因为我永远不想为你或者你的公司工作。顺便说一句，你的办公室看起来真够乱的。”所以那次面试进行得并不顺利。后来我母亲帮我申请了……
在政府部门工作，嗯，所以我去面试了一个职位，我想大概是个法律助理之类的吧，嗯，而且那个职位还有一张图表，上面清楚地写着你在64岁时能拿到多少薪水。我当时就想，这根本不会发生。然后我爸爸觉得我应该进入建筑行业，说我必须去某个建筑工地工作两年，学遍所有东西。我心想，不了，嗯。后来我终于在Elry Studios找到了一份跑腿员的工作。一得到那份工作，我就觉得太棒了，嗯，我特别开心。但那确实是一份辛苦的工作。为什么你描述的那份工作，我觉得是你人生中的“滑动门时刻”呢？为什么那个工作对你来说如此重要？我大概已经琢磨出怎么成为一名导演了，你知道的，你得先当第三助理，然后是第二助理，再是第一助理，接着在剪辑部门待两年，等等等等。我当时是准备好迎接这些的，我觉得这正是我热爱的事。不幸的是，我的合同只持续了两个月，而那位执行制片人，嗯，他非常刻薄，两个月后就说：“好了，就是这样，我们不再需要你了。”但制片团队很喜欢我，他们付了钱。
付了我的薪水，但那个家伙实在太糟糕了。每次他走进大楼，我都得躲到桌子底下。有一天他抓住了我，问：“你怎么还在这儿？”我说：“没什么。”他说：“那谁在付你工资？”我说：“没人。”他说：“那你不能待在这儿。”然后就把我赶了出去。后来我差点在《闪灵》剧组找到一份工作，他们当时正在拍那部电影。我当跑腿员的时候，亲眼看到那家酒店在片场里被建造出来。嗯，与此同时，我妈妈也帮我申请了在EMI音乐出版公司收发室的工作。你当时多大？我17岁。对，所以我面临一个选择：我可以去一家大型电影制片厂当跑腿员，参与一部看起来非常棒的电影制作，嗯；或者去EMI音乐出版公司的收发室工作。是某种东西促使我做出了选择，我告诉你那是什么。有一天，我经过那家我本要去当跑腿员的制片厂，看到大楼外面排着一长队的人。我走到一个人跟前问：“你知道大家都在排队干什么吗？”他说：“找工作。”我说：“什么意思？”他说：“嗯，这里没有人签正式合同，每当有新的制作项目……”
你知道，呃，这事儿基本上就是先到先得。我当时想，天哪，这听起来可不太靠谱。嗯，我不喜欢这种想法，所以我想我还是自己碰碰运气吧，决定去音乐出版部的邮件收发室工作。当你说邮件收发室时，你是指邮件被寄到那个地方吗？是的，是的，字面意思就是那样。那栋楼可不太怎么样，嗯，呃，我们待的地方几乎就像个车库，肯定是在地下室里。嗯，呃，那儿以前有两个人工作，我记得其中一个好像叫哈里还是什么的，他们大概六十几岁，快七十了。而我呢，当时特别自以为是地跑去了，你知道吧，心想：嘿，我找到邮件收发室的工作了，我要做这个，还要做那个。结果他们就跟我说，小伙子，给我们泡杯茶就行了，云云。不过，那经历其实挺好的，因为嗯，我确实有机会了解到公司里每个人都在做什么。我记得那时候我每周能挣118英镑。随着时间一天天过去，我想着总有人会意识到我很有才华，然后给我一份好工作。于是我几乎每天都走进每个人的办公室，问：我能要一份工作吗？一份更好的工作吗？但根本没什么动静，我……
说真的，就连总经理那里，我也有一天直接走进去说：我是西蒙，云云，我能要一份工作吗？因为我真的充满热情。结果他直接把我赶出了办公室。嗯，你当时会向那些办公室里的人询问关于这个行业的问题吗？是的，每次都会。有几个人真的对我特别好，他们向我解释了自己的工作内容，解释了音乐出版是怎么回事，他们为词曲作者做些什么，还有作品目录等等所有事情。就这样，我开始逐渐了解音乐行业是如何运作的。另外，因为身在邮件收发室，我也偶尔瞥见寄来的支票，嗯，当时我简直惊得下巴都掉了。比如看到凯特·布什赚了多少钱时，我心想：天哪，要是你能在这个行业里分一杯羹，那可真是赚大发了。我当时完全不知道还有这回事。从职业建议的角度来看，这似乎有点意义，因为我确实听说，尽管你当时在邮件收发室工作，却不停地向人们提出各种问题。是的，现在有很多人做着各种工作，但他们可能没有意识到保持好奇心有多重要，哪怕你才刚刚起步，或者正处在所谓职业阶梯的最底层。嗯，但当时看来……
这真的非常关键，因为有很多人只会在收发室工作，除此之外什么都不懂，是的。但你当时确实有点烦人。我可能以一种还算讨喜的方式烦人吧。嗯，我一直都很有礼貌，总是很准时，总会说：“先生/女士，这是您的邮件，请问我还能为您做些什么吗？趁我现在在这儿……”等等等等。所以，我差不多成了公司的“团宠”。不过，过了一段时间后，我开始对此感到不满，因为我赚的钱实在太少了，而我哥哥当时作为房地产经纪人却赚了很多钱。而我呢，并没有从收发室得到一份正式工作。我本以为一年后就能转正，结果18个月过去了，什么动静都没有。于是我说：“好吧，这里什么机会都没有，我要去当一名房地产经纪人。”因为我父亲在房地产方面有些关系，他安排我去一家叫Hillier Parker May & Rden的公司工作。光听名字你就能猜到那都是些什么人了——他们简直糟糕透了，非常势利、刻薄又无礼。一个月后，我妈妈对我说：“你真的很不开心，对吧？”我回答说：“是的，我真的不开心，我讨厌这份工作。”
嗯，然后我父亲认识一个管理音乐出版业务的人。当时我正在收发室工作，我不太确定他是否把我跟我父亲联系起来了，因为我父亲确实对那人说过：“真不敢相信，18个月过去了，你竟然连给西蒙一个小小的晋升机会都没有。”那人回答说：“我没想到那是你儿子。”至少他是这么说的，我永远不会知道真相了。总之，接下来突然有了一个职位空缺。我记得当时我妈妈的脸，她说：“我有个特别激动人心的消息要告诉你。”我问是什么，她说：“我想，你在EMI音乐出版公司有一个更好的工作机会，你需要去面试。”那是在EMI音乐出版公司的国际部门工作，基本上就是说，那些在美国、德国等地签约的词曲作者，这个部门负责管理他们的版权。而空出来的职位是“歌曲推介员”，这意味着，对于他们出版的数十万甚至数百万首歌曲，我的任务就是让别人翻唱这些歌曲，从而创造更多收入。哦，原来如此。嗯，要完成这个任务相当困难，因为当时那个工作属于乡村音乐部门，而在那个时候，乡村音乐……
在英国并不太受欢迎，而且这些歌里有很多都无人知晓。真正让事情变得困难的是，这份工作其实已经承诺给了公司里的另一个人。嗯，后来大家显然都知道了我是怎么得到这份工作的——因为我爸帮我搞定了，却忘了我其实已经在那儿工作了18个月。这看起来就好像是别人硬塞给我的。虽然工资我记得是每周30英镑左右，也不算什么高薪工作。嗯，头6个月根本没人跟我说话，所以我就特别郁闷，把自己锁在那个房间里，心想既然没人理我，那我就把所有这些糟糕的乡村歌曲都听一遍吧。结果在6个月里，我真的听了成千上万首歌，整理出了一份歌单，然后就去拜访了所有唱片公司，尽可能多地见了各种人，跟他们说：“我觉得我这里有一首好歌，肯定很适合你们旗下的某位艺人。”后来确实有不少歌被采用了。你当时多大？17、18岁？我那时候大概18、19岁左右吧。嗯，然后我的老板说：“西蒙，我觉得你真的很聪明，要不我们一起开家公司吧？”我当时就想：“现在是不是还太早了点……”
“现在是不是还太早了点？我才19岁啊。”他说：“我在这里待了16年了，你在这儿永远也赚不到什么大钱，不如咱们就这么干吧。我其实已经找到愿意投资我们的人了。”于是我见了那帮人，他们拥有一家录音室。我当时心里特别特别没底，就说：“我真的觉得我不能这么做，现在还为时过早。我连自己现在在做什么都还没搞明白，更别说经营一家自己的公司了。”他却说：“那我觉得你最好还是去见见那些人，亲口告诉他们‘不’。”结果呢？他这么做了，你知道的，他早就知道会发生什么。因为我去见了他们，他们说服了我。而我当时就意识到自己犯错了。于是我们开了这家公司，大概有4万英镑的种子资金，办公室设在NCP的一个停车场里。我记得那地方以前好像还是个……我们的办公室简直糟糕透了。我当时就想：“天哪，我都干了些什么？我刚在EMI找到工作，现在却在一个停车场里办公，这事儿肯定成不了。”大概18个月后，我就离开了。那家公司叫……是Ellis and Simon吗？对，Ellis and Simon。没错。不过后来我认识了一个经纪人，他负责Hot Gossip乐队，他在南莫尔顿街有一个特别酷的办公室，然后我……
我就是真的很喜欢他，他特别搞笑。然后我说，嗯，我能为你工作吗？他说，你想做什么？我说，我想开一家唱片公司。他问，你是认真的吗？我说，嗯，你有一家很棒的经纪公司，而我觉得自己知道怎么做唱片，那咱们就这么干吧。他说，嗯，我每周付你40英镑。我们最后谈到了55英镑，我当时就想，太棒了。我也不知道，就是从那种“这事儿肯定成不了”的感觉，突然变成了“我觉得这事儿真能成”。你当时还挺天真的，是吧？哦，是啊，说真的，特别天真。因为那就像一个孩子想靠自己的音乐出版公司去挑战整个世界，结果公司还在停车场就黄了。然后他紧接着就说，我要开一家自己的唱片公司——那时候他才20岁、26岁还是25岁？所以你开了这家唱片公司，就是Fan Fair Records吗？嗯，是的。我是在大使馆俱乐部认识萨妮塔的，那家俱乐部特别棒。我喜欢她，她也喜欢我。我说，哦，我自己开了一家唱片公司，挺不错的吧。我当时觉得这可是个绝佳的搭讪借口。结果她说，哦，我是一名艺人。我就问，嗯，你做过什么样带吗？她说，做过。那我就问，那我们能不能再见面？后来我们又见了面，她也给我听了些样带。
我跟她说，说真的，你的录音嗓音真的特别好。当时有一种特定类型的舞曲音乐正变得越来越流行，我记得这种音乐最早起源于加拿大的法语区，很多这类唱片最初都是在那里制作的。它们正从英国各地的同性恋俱乐部里火起来。我当时突然给萨妮塔想出了一个点子：她那么漂亮，那么有趣，我就想，我知道该怎么做了——我要跟她一起录一张唱片，然后通过英国各地的俱乐部把它推广出去。我脑子里突然冒出了一个疯狂的歌名，就去找我认识的一个家伙商量。他之前还没出过热门歌曲。我跟他说，这位是萨妮塔，云云……我想录一张唱片，我打算这么推广它，歌名就叫《So Macho》。他看了我一眼，说行。于是我们录了两首歌，一首叫《So Macho》，另一首叫《God You've Got It》，另一面是《Cruising》。就是这张唱片，没错。天哪，顺便说一句，那真是一首很棒的歌，简直太棒了。没错，就是《So Macho》和《Cruising》。但问题在于，我当时合作的那个人跟我说，他要拓展业务，开始做图书出版了。
我当时就想，好吧，行吧，嗯，他根本没在意我在做什么，然后他跟我说，嗯，我已经是一家上市公司了，你知道吧，基本上就是想收购我的公司，云云云云云，太棒了，我要关掉这家唱片公司。我当时就想，你是在开玩笑吗？我刚、我刚录完这张唱片，我觉得它会大热。他却说，不，我就要关掉它。我问那这对我意味着什么？他说，嗯，你失业了。我说，听着，我知道你赚了很多钱，可能还会赚更多。你能不能帮我一个忙，就给我5000英镑？我不要薪水，但有了这笔钱，我就去拍音乐视频，安排发行，云云云云，把视频录好、搞定所有事情。他说，让我考虑一下。整个周末我一直在给他打电话，最后他说，好吧，行，5000，就这些。我当时想，好的，这应该够了。嗯，那可以说是我人生中最重要的转折点之一。如果当时他拒绝了，我不确定自己会怎么办。那你怎么办？嗯，我大概会从别处想办法凑到这笔钱，因为我真的相信这张唱片。从我听到母带的那一刻起，我就觉得这张唱片肯定会……
……大热。你怎么知道的？我就是有这种感觉。你知道吧，我……说来也巧，我第一次录唱片的时候，那个制作人说，你想来录音室看看吗？我说，不想。他又问为什么。我说，因为我不想知道一张唱片是怎么制作出来的。他问为什么。我说，因为我想像普通买唱片的人一样去听它。如果我知道唱片是怎么制作出来的，听起来的感觉就不一样了。所以直到今天，我都不知道一张唱片到底是怎么制作出来的。我也不知道它是怎么开始的，是有人先弹贝斯线还是键盘？说真的，我完全没头绪。这有点奇怪，嗯，因为就像有人在我的节目上表演魔术时，我不是那种会说“我知道你怎么做到的”的人。我会说，我相信魔术，而且我真的会让自己相信这是魔术。嗯，音乐方面也是差不多的道理，就是我不想了解太多。我只是不想假装自己会读乐谱，因为我根本不会。我也不想让自己相信我能当个制作人，因为我大概当不了一个很出色的制作人。不过我觉得自己可以当个很棒的A&R人员，也就是发掘艺人，为他们找到合适的歌曲，然后……
你知道，打破那个记录花了我大概一年半的时间。嗯，这过程很艰难。我想就你刚才提到的那段话稍作停留——你说自己完全不懂音乐，也不了解唱片是如何制作的。我猜你话里行间的意思，是你想保持“聆听者”的身份，而不是“创作者”，因为你觉得保持消费者的视角更有价值。完全100%正确。你简直一语中的，就是这样。而且，我也不想……你知道，这些年我见过一些成功的制作人。我之所以有这种想法，是因为听过一些故事：有些人进录音室时假装自己懂怎么做唱片，其实一窍不通。有个人甚至真的把一块金属片——比如铁轨之类的东西——挂在录音室的墙上，他管那叫“Wack-O-Meter”（差劲度量器）。因为总有一些愚蠢的家伙跑来说：“嗯，我不太喜欢这张唱片的混音。”他就会回应：“我完全明白你的意思，让我来调一下。”然后他就把那个杠杆往下拉一拉，那些人就会惊呼：“简直是天壤之别！”我当时就想……
……再没有比这更丢脸的事了。所以我总是第一个承认：我不懂唱片是怎么制作的，我识谱也不行，嗯，其实也完全没头绪。但我认为自己对热门歌曲或潜在热门歌曲有不错的直觉。这种直觉在营销上其实很有借鉴意义。过去10年我显然一直在做营销工作，而我在舞台上对我的团队说过无数遍、最让我充满热情的一件事，就是努力让我们跳出“创作者”的视角，转而站在“将来会在现实中看到作品的人”的角度去思考。我得说，这几乎是一项不可能完成的任务。是的，听起来很简单，而你所描述的正正是我一直以来拼命想传达给别人的东西。嗯，我认为如果你自己真正相信，就能做到这一点。而我当时确实对自己有一种强烈的信念，觉得我终于找到了自己能做的事——那就是，嗯，制作一张唱片。你知道，拍一个糟糕的视频什么的。嗯，我的意思是，因为我们过去必须实体制作唱片，所以我没什么信用额度，不得不跟那些人谈很多交易。你知道，我会说：“听着，如果你们能帮我制作10张……我记得1万张好像是最低要求还是什么的。”我的意思是……
为了把这张唱片送进排行榜，我不得不经历了一整系列的事情，而所有努力都只是为了让它进入前40名。我试了三次，第一次失败了，第二次也失败了。后来我做了这么一件事——我跟那个仓库的人说，问题到底出在哪儿？他们回答说，唱片确实有在卖，但卖得不够快，不足以让它冲进前40名。于是我说，那我们干脆暂停发货好了。他们又说，我们其实不太能这么做。我说，那是什么意思？换句话说，你们就在电脑系统上显示缺货好了，其实并没有缺货，只是当别人下单的时候，你们别把唱片发给他们。说白了，就是先把积压的订单攒起来。于是我们就把那些积压的订单全都攒着。结果，那些三四个月前订了唱片的人，突然在同一周收到了所有唱片。这招奏效了，唱片成功挤进了前40名，我还因此上了《Top of the Pops》节目。从那以后，唱片销量就彻底爆发了——而这一切都发生在你完全无法控制的一些情况之下。Fan Fair唱片公司倒闭了，欠了银行50万美元，而你口袋里只剩下大约5英镑，30岁的你又搬回了父母家。
其实欠钱的并不是唱片公司，而是我自己。因为我们所有人都被鼓励购买这家公司的股份，公司方面说他们的经营状况非常好。结果银行经理几乎是在逼我贷款，他说股份肯定会升值。与此同时，我也觉得一切都会顺顺利利，于是买了一栋房子，还买了一辆保时捷。当然，我还办了一张金卡信用卡，但根本没人跟我解释过它的利率是怎么回事。我就那样过着挥金如土的日子。等一切都轰然倒塌时，我已经欠了银行将近50万美元。我只好去银行一趟，他们那儿有一个“好人”和一个“不那么好的人”。“不那么好的人”态度强硬，直截了当地问：“钱在哪儿？”我说：“钱是你们借给我的，现在说没就没了。”另一个人则说：“嗯，这事儿也有我们的一部分责任，云云……”我说：“听着，我只能告诉你们，就算你们让我破产，我也无所谓，因为我什么都没有了。我没工作，没收入，只剩下这笔债务了。那我的车呢？那辆车呢？全都没了，就连卖掉的时候也一样。”
那所房子我还有房贷没还完，所以从账面上来说，我当时算是破产了。没错，于是我搬回了爸妈家。那段经历让我真正意识到他们有多好，因为从头到尾，他们都没有说过一句“你失败了”或者类似的话。他们就像是在说：“西蒙，这只是人生的一课，你会挺过去的。”后来我居然奇迹般地找到了一家愿意贷款给我的银行。我 basically 把债务重新谈了一遍：我们算出了这段时间的利息、本金总额，然后我争取只还一半，并告诉他们不管怎样我都会还上。于是我找到了另一家银行，他们选择相信我，我就这样把自己“卖”了出去。我说：“听着，我第一张发行的唱片最高冲到过排行榜第二名，卖了整整一百万张，我的职业生涯本来会是这样发展的。至于后来发生的事，完全超出了我的控制。”那位银行家说：“我不知道，但我对你有种感觉。我愿意借给你一笔钱，用来还掉另一家银行的债务。”这样一来我就没破产，于是我又搬回了爸妈家。那段时间其实挺有意思的，我记得——这个故事我讲过很多次——当时我得从西区某个地方赶回爸妈住的地方。
我身上大概只有5英镑现金。我记得当时想，这 literally 就是我在世界上剩下的全部钱了，真不知道这5英镑够不够付回家的出租车费。不过我想我们最后总算赶到了。下车时我说：“抱歉，小费就免了吧，我没钱了。”大概是10便士左右吧。幸运的是，我有一位非常非常棒的律师，叫托尼·拉塞尔。我对托尼说：“听着，我现在处境很糟。”我之所以认识他，是因为他曾代理过乔治·迈克尔，而之前我做了一个“超级混音版”的歌，结果被乔治·迈克尔告了。以前我们常这么做：把一些能模仿某位歌手声音的歌手找来，让他们录几首类似风格的歌，再混音合成，我们管这叫“超级混音版”。这些混音版通常能卖个一两万张，我们还把它们出口到世界各地。我曾做过一个“威猛乐队”的混音版，结果被乔治·迈克尔告了，我就是这么认识这位律师的。我对他说：“下次我希望你来代理我。”而他真的很出色，他说：“西蒙，说来也怪，你经历的这些事，反而可能是你身上发生过的最好的事。”我问他为什么，我说：“因为我破产了。”
他说他没有工作，但西蒙，到目前为止你在自己投入的所有事情上都取得了成功，因为你知道，我一路走来在一些其他唱片上也曾有过成功。嗯，他说我觉得你应该签一份唱片公司合约，这意味着你将拥有某家主流唱片公司的一部分股份。于是我心想，好吧，如果你能帮我找到一份，那就太棒了。我们同一天去见了两家公司，BMG和环球。就在当天，一天快结束的时候，托尼给我打电话，说我接到了两个电话——环球那边说“不”，而BMG说“好”。我当时简直不敢相信，真的吗？不过有个条件：为期一年，在这一年内你必须卖出一定数量的唱片。我说行，我做到了。顺便说一句，我就是这样重新振作起来的。另外一件我应该提到的事是，我对托尼说，顺便提一下，我没什么钱可以付给你，还有律师的费用，我说我不确定自己是否付得起。他说，嗯，我相信你，西蒙，我觉得总有一天你会还给我的。我永远记得这一点。当然，多年以后，我们一起做了很多交易，我也确实还了他钱。但我的意思是，他当时能在我身边……
在那一刻陪着我，那对我来说又是一个改变人生的时刻。在你的故事里，总有一些人显得至关重要——导师，那些在你跌倒时接住你、待你友善的人。其中一位就是彼得·沃特曼。你描述过认识他的那一天，我说那天是我职业生涯中最重要的日子。你在书里也这么写过。我不是想无礼，但确实如此，因为我很快意识到，我几乎不可能签约或找到创作型歌手，所以我必须找到那些需要歌曲创作的艺人。因此我需要找到世界上最顶尖的流行音乐制作人。我在收音机里听到一首歌，心想哇，不管这是谁，这首歌制作得太棒了。后来我才知道这首歌是由斯托克·艾肯和沃特曼制作的，当时几乎没人听说过他们。于是我打电话过去，说你好，我叫S·卡……巴拉巴拉，我能和你们见一面吗？他说可以。于是我去了他的录音室，我们见了面。我们当时坐的简直是些木箱子，录音室乱得一塌糊涂。我说我有一首……呃……唱片……
我正准备……他穿上那件“Macho”外套，然后又脱了下来，接着就……我心想，是啊，我知道，你会不会制作她的后续作品？他回答“不会”。我说，他难道不会吗？我以为我是在帮他，结果他却说：“嗯，我太忙了。”我问：“在忙什么？”当时那地方简直乱成一团，他却朝我挤了个难看的鬼脸，说：“你会看到的。”接下来三到六个月里，整个音乐圈和Morman都爆发了，因为显然Pete在这段时间里一直在制作其他唱片，而没人听过。突然之间，他所有的唱片都成了热门。于是我心想，好吧，我得说服他写出Sita的后续作品。于是乎，我几乎每天都去他的录音室，给他泡茶，坐在录音室里，等等等等。他们实在太忙了，根本没怎么注意到我。大约一年半后，Pete在录音室里，突然转过头来问我：“你为什么总是在这里？”我说：“嗯，我想知道你是怎么做到的。”他说：“我可没付钱给你。”我说：“我不需要报酬，我只是希望你能有一天写出她的后续作品。”几个月后，我正在办公室里，接到一个电话，对方说：“哥们儿，你中奖了！”我赶紧叫了辆出租车赶过去。
到了他的录音室，他给我听了《Toy Boy》的样带。我当时就觉得，这首歌一定会在国际上成为她的超级大热单曲，我能感觉得到。而Pete，你知道的，他把一切都搞定了。因为Pete这个人，他总爱装模作样——不像我，他会说：“哦，我当然知道怎么制作唱片啦，等等等等。”也许他确实懂，但我一直认为Pete的真正本事在于，他堪称全世界最棒的DJ。他可以在英国任何一座城市，凌晨一点的时候，凭直觉就知道该在那个场所的听众面前播放哪些唱片。他把一切都变得很简单：找到一个优秀的艺人，再为他们匹配一首出色的流行歌曲，就这么简单。当你在BMG拿到那份工作时，我读到的一点是，你当时特别关注电视节目，这在当时很不寻常——把电视当作音乐的传播渠道和发行平台，来推动音乐的成功。那时候很少有人会想到电视。你为什么想到要利用电视？又为什么在BMG向你的上司大力推荐这个想法？我的观点是，唱片本身是什么并不重要，只要它能卖出大量唱片就行。所以有一天，我突然灵光一闪——我已经不记得具体是什么了，可能……
我记得当时好像是世界摔角联合会（Wrestling Federation）还是什么组织，有人告诉我他们把温布利体育馆的票全卖光了。你知道的，就是那些美国WWF的摔角手，对对，在88万个座位的场馆里，大概27分钟就卖光了。我当时就想：“什么？！”于是我就多了解了一下他们。你知道的，他们什么都卖，我当时就想，他们的粉丝对他们真是狂热，肯定会买专辑。所以我见了他们，问：“你们有没有考虑过做这个？”他们回答说没有。我说：“那好吧，我先预付给你们X英镑。”然后我打电话给皮特·沃特曼（Pete Waterman），问他：“你觉得给这些摔角手做一张全关于摔角的专辑怎么样？”他说：“行啊，没问题。”他立刻就明白了。然后我们把所有摔角手从美国都请了过来，他们都以自己的角色形象出现，场面简直太搞笑了。送葬者（The Undertaker）、胡克·霍根（Hulk Hogan），随便你叫谁，他们全都到场了。我当时在公司的老板非常非常不希望我做这件事，她居然真的跪下来，认真地祈祷，说：“西蒙，我求你了，千万别做这个，因为这肯定会彻底失败。”我当时就想：“什么？我偏要做。”我就是不明白她为什么不懂。在你的职业生涯中，你是不是也经常有这种感觉，觉得自己能看到别人看不到的东西？
能看到别人看不到的东西，因为你是从第一性原理出发去思考的。你会想：他们把一个体育馆的票都卖光了，他们拥有忠实的粉丝群体，如果我们把音乐和这个忠实的粉丝群体结合起来，那就等于一首热门歌曲。是的，你总结得非常到位，完全就是这个道理。然而，你知道的，对我们来说非常简单的事情，对其他人来说却并不简单。他们会想：“这家伙肯定是彻底疯了。”我的意思是，不，我当时想的是：“是啊，但你又不是个七岁的小男孩，谁会买这张唱片呢？买这张唱片的人，可能是会买棋盘游戏或者别的什么、印着摔角手图案的系列商品的人。”你知道的，我之前和“恐龙战队”（Power Rangers）的“齐格和扎格”（Zig and Zag）合作时就是这样，我根本不在乎，只要唱片能卖得出去就行。而这张唱片，就是这样，它太棒了。天啊，我们做这件事的时候真的非常非常非常开心。[音乐]你知道，有趣的是，当我拍那个视频的时候，我其实又把自己变成了一个孩子，因为你必须得相信它，它才能成功。你知道的，因为我把它当成一张严肃的唱片来对待，这张唱片必须是一张优秀的唱片。这又回到了你 earlier 提到的，要能够设身处地地成为“听众”或“消费者”。
嗯，嗯，因为唱片公司里你的老板当时在说“不，事情不是这么做的，我们这儿不这么干”，而你呢，又是在以一个七八岁孩子的思维方式去思考问题，这真的很难。嗯，好吧，我当时并不这么想，我觉得从逻辑上讲这完全说得通。我以前经常参加那些A&R部门的会议，和那些非常非常严肃的A&R人员坐在一起，每当我给他们播放类似这样的东西时，他们真的会气得满脸通红，觉得你这是在拿这个唱片公司和整个音乐行业开玩笑。但我的想法是，那又怎么样？这首歌在28个国家的排行榜上都排第一了。我就是不明白为什么人们要把事情看得那么严肃。结果这张专辑卖出了数百万张，是的，数百万张，一张摔跤主题的专辑。嗯，就是利用了一批热情的粉丝群体……你知道的，那其实挺好玩的，这确实是个有趣的项目。嗯，当我在BMG工作时，我认识了很多在唱片销售部门工作的人。嗯，那些女孩们会直接收到来自唱片店的订单，我跟她们所有人都很熟，她们真的非常非常有趣。嗯，不过她们算是幕后人员，你知道的，我以前管她们叫“买手”。
你知道，她们完全懂行。我以前总说，如果你听到任何风声，一定要告诉我。你知道，如果市场对什么东西有需求，我就是想知道每天都在发生什么。有一天，嗯，我问她们：“今天早上有什么动静吗？”她们回答说：“嗯，我们接到了很多关于……嗯……昨晚在《士兵，士兵》节目里唱的一首歌的来电。”总之，长话短说，嗯，我找到了罗布森和杰罗姆，跟他们说：“嗨，我是西蒙·卡尔，云云……”嗯，我算是让杰罗姆答应了，但罗布森就是不肯。于是我就像个跟踪狂一样，一直不肯罢休。我联系了他的父母，嗯，还有他所有的朋友，甚至到了我觉得自己收到了一封律师信，上面写着“你能不能别再骚扰我的客户了”的地步。我当时心想，嗯，等他什么时候答应了，我自然就不再骚扰他了。嗯，最终他同意见面了。嗯，我当时特别兴奋，正坐着出租车赶往见面地点，突然之间我想：天哪，我都不知道他长什么样，因为我从来没看过那个节目。嗯，那我该怎么办呢？我们约在一个葡萄酒酒吧之类的地方见面，所以我一进门就说：“嗨，我是西蒙。”然后他的手唰地一下就举起来了：“罗布森！嗨！”我们坐下后，我说：“事情是这样的，我会付给你们每人5万英镑，条件是……”
走进录音室录下你的人声，如果你说“不”，你们每人就能拿到五万英镑。他看着我，说：“你是认真的吗？”我说：“是啊。”结果第二天，他们就说：“行，我们干吧。”我们当时以为，只要干一天活，每人就能赚到五万英镑，而且我们根本不会把这张唱片发出去。于是，我赶紧把他们叫来。就在这时，我接到罗布森的电话，他说：“我想见你。”哎呀，这下麻烦了。我走进录音室录好了人声，然后问他：“出什么问题了？”他说：“你真是个彻头彻尾的混蛋。”我问：“为什么？”他说：“因为你明明知道会发生什么，不是吗？”我说：“我不知道你在说什么。”他说：“不，你知道。”接着，他们把唱片放给我听。那一刻，他们俩都意识到这张唱片一定会火。我几乎是逼着他们这么做的，他们当时又高兴又生气。在接下来的两年里，他们成了英国销量最高的艺人。我的意思是，他们的销量真的超过了绿洲乐队。简直无法形容，我们生产的唱片根本不够卖，销量实在太大了。而这首特定的歌曲，我记得在排行榜上待了七到八周左右，是的，差不多那么久，当时是CRA排行榜的第一名。
我的意思是，我记得他们所有的唱片都冲上过第一名，这真的相当不可思议。而这件事大概真正奠定了我职业生涯的一个理念，那就是：绝对要相信你的直觉，完全不走寻常路。这件事比其他任何事情都让我意识到电视的力量。因为当我最终看到那期节目，看到它是怎么剪辑的、故事线是怎样的、整个运作方式是怎样的，以及为什么那张唱片会有那么大的需求时，我心想：哇，这真是一堂好课。但是，西蒙，如果你的直觉错了呢？因为你曾和一些人合作过，他们相信自己的直觉，却总是错的。他们就是没有那种直觉，就是没有。是的，无论他们是音乐人还是其他行业的人，现在肯定有很多听众会想：“好吧，西蒙说相信我的品味、相信我的直觉，放手去做就行了。”但现实中呢？这其实涉及到自我认知的问题，而这很难。我能理解现在音乐行业里很多人正经历着什么——他们一定感到非常沮丧：“我很有才华，我把音乐上传了，却一点进展都没有。”
我接下来该怎么做？我知道那种感觉是什么样的。我决定换一种和大家稍微不同的方向。我不想随大流，如果我跟从所有人，那我就只是一只羊，而我不想做一只羊。我宁愿做一个有点特别但成功的人，而不是选择稳妥、安全、无所谓的路。所以我总是说，尤其是在今天，你必须制造一些声响。而制造声响意味着，你要做好研究。比如，如果你要翻唱一首歌，不要照搬原版，找一首本可以是在12个月前写成的歌，但实际上是30年前写的歌，然后重新编曲，用不同的方式处理它。你知道，有很多事情你可以做，这些事情和别人做的都不一样。因为这确实关乎你迈出向上攀登的第一步，也就是证明你能在众人之中脱颖而出。我确实知道那种挫败感是什么样的。但与此同时，当你在这片喧嚣中发出自己的声音时，也要相信自己的直觉。这样做是有代价的，你刚才也稍微谈到了这种代价——那就是怀疑、负面评价和批评。
还有那种“滚回去排队”的声音。很多人，尤其是那些小时候不叛逆、没有挑战过权威的人，往往无法接受偏离常规道路的做法——也就是别人走过的路、既定的一切行事方式。你必须穿过荆棘，穿过灌木丛，是的。这需要一种特定类型的反叛者，就像我面前这位一样，愿意穿越人生中的荆棘。而且，不要害怕别人因此对你指手画脚。因为当人们说“这不够酷”或者类似的话时，到底是谁在定义什么是酷、什么是不酷呢？这其实只关乎你自己的事业、你的热情。如果别人因为你与众不同而嘲笑你，那我宁愿因为与众不同而被嘲笑，也不愿选择稳妥安全的路——那只会让我感到无聊。在音乐行业里，我被一些严肃的人说过各种难听的话，但这真的无关紧要。你知道，这是否曾困扰过你？这是你不得不锻炼的一种能力吗？唯一真正困扰我的，就像我说的，是我第一次试图让自己的唱片在BBC广播一台播放时，我看到……
流程，我当时想，这事儿是我改变不了的——我没法让一个老派的制作人改变他对一张他一无所知的唱片的看法。所以我必须想办法迫使那个人播放这张唱片，而我能做到的方法就是让它进入排行榜。因此，我必须想办法让它进入排行榜，这样就能迫使他们在“热门40”榜单上播放这张唱片——这一直都是我的想法。换句话说，如果你真的非常非常相信它，而常规的路径又对你关闭了，那你就必须另辟蹊径。那么，我们该如何走一条略有不同的路，最终达到我们想要的目标呢？我们别走那条显而易见的路线。你知道的，我不会撒谎，每次我做任何新事情时，总有一部分刺激感来自于“它可能不会成功”。你知道的，每当我拍摄《英国达人秀》《美国达人秀》或者任何我每年都会拍摄的节目时，总有那么一天我会觉得：完了，彻底完了，我讨厌这个节目，我烦透了，就这样了。可第二天我又会想：天啊，我真是太爱这个节目了。我的情绪就是这样起起落落，因为我无法伪装自己的感受。你知道的，当我感到厌烦、痛苦时，真的会表现出来；而当我开心时，那我就是真的开心。
大家可能已经听说了我们最新的消息——Flight Studio 的推出。这是我们全新的播客，隶属于一家媒体科技公司。随着这家新公司的扩张，我们也需要扩大团队规模。在 Flight Studio 的招聘工作中，我首先想到的平台就是领英招聘（LinkedIn Jobs），他们也是本播客的赞助商。我们目前正招聘大约 30 到 60 个岗位，而领英一直是我和团队的首选平台。这个平台让招聘过程变得直观、顺畅且效率极高。领英帮助我和团队找到了那些在其他任何地方都找不到的专业人士——即使他们目前并没有主动寻找工作，但或许会对我们提供的理想职位感兴趣。在任意一个月里，超过 70% 的领英用户不会访问其他主流招聘网站，他们只访问领英。所以，如果你不在领英上找工作，那你就找错地方了。今天，我要为“D CEO 社区”提供一个免费的领英招聘名额。请访问 linkedin.com/doac，然后告诉我你的进展如何（需遵守相关条款与条件）。我这里还有另一首单曲，虽然它是一首单曲，但其实是某张专辑里的歌曲。你还记得这首吗？哦，记得记得——Westlife。这么说来，你大概有 39 岁了，对吧？而你的乐队 Westlife 的专辑曾登上过排行榜第一名。
是的，而且你知道，呃，我父亲也是在这个时候去世的，所以对我来说，那真是一段苦乐参半的时光。因为我父亲从来不知道这件事，但他特别擅长发现热门歌曲。你知道，我会把一些我正在制作的歌曲放给他听，哦，天哪，他当时……是的，是的，当我刚开始取得一些成功，我的唱片登上排行榜第一时，他感到非常自豪。还有，当我签下这个乐队时，他又说：“西蒙，我觉得他们将来会为你带来巨大的成功。”真的。但关于我们是怎样签下这个乐队的，这背后有一个非常离奇的故事。因为路易·沃尔什总是给我打电话，说：“我找到了全世界最棒的乐队，最棒的……”好吧，路易，好吧，我去都柏林。我就去了都柏林，他给我展示了这个乐队，但我真的完全无法忍受他们。我说：“这根本行不通，他们看起来就不对劲，路易，我觉得……我的答案就是不行。”“我觉得他们其中几个还行。”“你错了。”我说：“好吧，行，我错了，但我不会签他们。”结果三个月后，他又打电话给我，说：“我采纳了你的建议，你能再飞回来一趟吗？”我当时想，好吧。于是我飞回去，他们一为我开始表演，不到30秒，我就说：“我签。”
“呃，你会收到我律师的通知。”“你还想听更多吗？”“不了，我能看出来，他们听起来很棒，看起来也很棒，等等等等。”我们就签了他们。结果一个月后，传来消息说其中一个成员——那个金发男孩——偷偷溜回了乐队，他就是谢恩。因为当我们第二次试音时，他们全都染了金发。我不知道为什么这会产生影响，但这很符合路易的风格。不过他们最终还是成功了，而且成绩非常出色。事实上，我记得我们至今仍保留着那张唱片——我记得他们的头七首单曲都登上了排行榜第一，我想这以后再也没发生过。你在书中把那一刻描述为苦乐参半。我读到你说你打电话回家，告诉家人这张专辑登上了排行榜第一，而你得到的消息却是父亲因心脏病发作去世了。是的，我当时去了德国参加一个大型会议，做了一场关于这个乐队的大规模演讲，现场反应非常热烈。同时我也听到唱片卖得非常好，于是我打电话回家，我能明显感觉到不对劲。
那件事不对劲，我记得有人跟我妈妈说，趁西蒙还在这里的时候，千万别告诉他。后来我打电话回去，妈妈才告诉我，我当时就想，天啊，我真不敢相信。因为在我人生的那个阶段，我打心底里觉得父母会永远活下去。说真的，就是那种感觉。是的，那段时间真的很难熬。不过，我相信上帝，我也相信……因为失去父母最痛苦的地方在于，之后你甚至都不敢去想他们，因为实在太难了，你知道吧，所有事情都变得难以承受。但过了一段时间后，每当我心里有疑问时，我就会在脑海里跟他们对话，问他们“你会怎么做”，而我也知道他们会怎么回答。所以，我真的仍然相信他们陪在我身边。但那确实是一个苦乐参半的时刻。你知道，如果可以的话，我愿意用我拥有的一切、我取得的所有成功来换回他。他多年来教我的那些东西……总之，那趟从美国回家的旅程是我经历过的最漫长的旅程。那趟航班……真的很糟糕。不过，这也恰恰证明了他是个了不起的人。就像我说的，感谢上帝，他非常睿智，也给了我正确的指引。
而且就像我说的，直到现在，在很多事情上我仍会想：“如果我爸爸在，他会怎么说？”你知道，他只对我发过一次脾气。天哪，那次他一生气，我就想，我再也不想经历第二次了。但他从没打过我，也从来没做过类似的事。他只是对我提高过一次嗓门，但那一次就够了。你知道，当他生你气的时候，你立刻就感觉得到。不过，我也觉得，如果能看到我出现在电视节目上，他一定会特别开心。我知道他肯定会觉得整件事非常非常有趣。他倒没在电视上看到过我，不，不，那是在几年之后的事了。但至少，他看到我取得了成功，而这份成功对他来说，就像对我一样重要。当你生命中那个对你至关重要的人离开后，你所做的一切工作的目的和意义会改变吗？我想到的是，人们常说，当经历失去父母的痛苦时，他们才真正明白自己人生中的优先事项本该是什么。因为你说得对，我们长大了，即使到了现在，我仍觉得父母仿佛会永远活下去。是的。
我从来没这么想过，我过着仿佛他们会永远活下去的日子。是的，是的，就像我说的，经历过失去——毫无疑问，失去父母是发生在我身上最艰难的事——但我现在可以坐在这里，真诚地看着你的眼睛说，因为每个人都会说，你知道，当你失去他们后，随着时间的推移，一切都会好起来的。而你却觉得不会的。但事实是，只要你相信，一切真的会好起来。你必须相信他们的存在依然与你同在。而我确实相信我的父母还在。哦，天哪，请给我一分钟。[音乐] 嗯，我妈妈……你知道，她开始患上老年痴呆症了。但幸运的是，她见到了埃里克。她真的希望我能有个孩子，她还给他带来了一条……嗯……棕色的毯子。他至今还留着那条毯子。他的一切几乎都和那条棕色毯子有关，比如“我的棕色毯子呢？”在他两岁或三岁的时候，也就是她去世之后，他对我说，有一天晚上他只是抬头看着天空，然后说：“我在想埃里克爷爷和朱莉。”就凭他说出那句话的方式，我当时就想，天哪，他怎么会突然这么说呢？就是从那一刻起，我才真正开始相信……
他们 somehow 依然与我们同在。你知道，这并非彻底的失去。而且我认为，与父母保持那种美好的关系——直到他们相继去世，他们一直都是我最好的朋友。你知道，我什么都可以告诉他们，我们什么话题都能聊。而我对埃里克的感觉也是如此。你知道，那是一种纯粹的爱，他们只希望你过得好。那么，你对他们是否也有同样的感受呢？我对埃里克的感觉就是这样。你知道，一切都开始圆满了，感谢上帝。你在自己的书中的一次采访中描述过失去父亲的事，你说那让你看清了一切——那些我曾以为很重要的事情，比如排行榜名次、和乐队一起登台表演等等，全都变得毫无意义了。是的，确实如此。真的，我之所以能这么说，是因为我确实非常享受职业生涯中的每一个成功时刻。即使事情没有完全按计划发展，你总能从中找到一个故事或一些教训。当把这种喜悦与失去某人时的巨大悲痛放在一起时，你会发现，真的，你的人生变得毫无意义。
当埃里克出生时，情况似乎真的发生了巨大的变化。是的，我觉得这甚至还有点轻描淡写了。因为当我跟你的团队谈到西蒙在埃里克出生前的状态时，他们形容他是一个至少可以说是工作狂的人。我看到过资料说你经常工作到早上8点才睡，对细节有着近乎偏执的专注，周六、周日也都在工作，随时给人打电话。那么埃里克，如果我能像“墙上的苍蝇”一样观察他的生活，你能为我真实地还原一下他当时每天的生活状态吗？嗯，我想，尤其是在我失去母亲之后，我当时正一步步走向低谷。你知道，那感觉就像我失去了所有人。我失去了我的父母，那种彻底的失去感……我之前说的那些物质层面的东西，我拥有一切，但在那一刻，这一切都变得毫无意义。我当时极度不快乐，也并不享受自己的工作。我就想，那好吧，那我就干脆变成个吸血鬼好了。我会一直工作到早上7点、8点，然后下午2点或3点才起床。我竟然真的对那种生活方式上瘾了，那种生活的强度几乎让人……
因为经历了失去，我必须找到别的东西来填补内心的空缺。于是我就想，那我就变成一个疯狂的工作狂吧。我确实取得了很大的成功，但我并不快乐，真的，一点都不快乐。嗯，就像人们常说的那样，“这就是能达到的最好状态了”，我当时就是那种感觉。那时我生命中有一些人给我提建议，但他们根本不该出现在我的生命里。嗯，后来我接到了劳伦的电话——你知道，这种电话开头总是“你坐下了吗？”，接下来要发生的事可想而知。她就问我：“你坐下了吗？”我说：“坐下了。”然后她告诉了我那个消息，是的，那确实彻底改变了我的一切。我的意思是，它让我重新感到快乐。对我来说，那简直是完美的。就像我们刚才聊到的童年时光一样，那真是太棒了，简直不可思议。我记得第一次和他一起看《森林王子》时，我转头看到他看电影时那种喜悦的样子，我心想，天哪，我记得自己当年看《森林王子》时是什么感觉。在很多方面，他都拯救了你，不是吗？毫无疑问，毫无疑问。是的，我当时真的已经走到了一个什么都不再重要的地步，甚至到了……
我几乎都记不起那段时期的所有事情了，它对我的打击实在太大了。因为最艰难的事情之一还得同时出现在电视上。我当时想，天啊，我感觉自己像个小丑，你知道吧？因为我内心已经快要崩溃了，但即便如此，我还是得尽我所能地完成工作。不过，我确实增重了很多，整天就吃垃圾食品。那感觉就像，如果第二天我被一辆公交车撞了，反正我也死了，所以根本不在乎这些。在那段时期，你有没有印象最深、最黑暗的一天？可以说那段时间整体都很黑暗。是的，我完全能理解当一个人跌到人生最低谷时的感受——那种活着已经不再重要的状态。你会想，我到底为什么还要活着？你当时有过这样的想法吗？是的，倒不是真的想自杀，而是觉得如果发生什么可怕的事情，我也不会太在意。幸运的是，我学到的一点是，我们每个人其实都会经历这些，关键在于我们如何应对，以及是否能够开口谈论它。比如，我就公开谈论过……
关于心理健康，尤其是男性心理健康的问题。毫无疑问，我至今有时仍会受抑郁困扰，过去也曾深受其害。其实我有时非常敏感，特别是当别人不忠诚时，我会把这种事看得非常非常严重。我注意到这一点，是因为我读了很多文章和资料，试图去理解，做了大量研究，结果“忠诚”这个词一次又一次地出现——你有时在采访中也会提到这个词，说它对你来说至关重要。我当时就在想，为什么在我采访过的所有人中，偏偏是“忠诚”这个词，会被他用来形容那些他曾合作过的艺人、乐队以及Lou Walsh呢？是的，Lou。我记得看过一个Lou Walsh的采访，他说Simon喜欢我的地方就是我很忠诚。这或许是因为我们今天聊到的很多内容——我的成长经历、我的职业生涯，从来没有什么东西是轻而易举送到我面前的。所以，当有人愿意花时间像我这样对待我时，比如Pete Waterman，幸运的是，这些年来确实有很多人……
多年来，那些出色的人们来到我身边，帮助我取得了成功，因为如果没有那些多年来与我共事的人，我绝不可能做到今天所取得的成就。这些年来，我在99%的情况下都幸运地遇到了非常棒的人。不过，当某个你认为是朋友的人事后重新改写整个叙述，而且因为自己的事情没有进展，就必须把责任归咎于他人时，我真的会很难受。但说到底，我们每个人其实都处在类似的位置。有些事情我不能公开谈论，我会在私下里告诉你，为什么当时与我共事的某些人……不过，换个积极的角度来看，只要你今天过得开心——感谢上帝，我现在确实很开心——只要我今天内心平静——感谢上帝——那么之前发生的许多坏事，就可以看作是命中注定。比如，如果某天交通灯是红色而不是绿色，埃里克可能就不会被录取了。我就是这样看待人生的。说到你新的工作与生活平衡，我发现你在这个新职位上设定了很多参数和界限，埃里克·西蒙。
其中一些包括，比如你周五不工作——我读到过这一点，但其实并非如此。你晚上5:30到6点之后就不再处理邮件了，真的吗？从不。很有趣，你从不使用社交媒体？我有社交媒体，但从不查看。那么，当你拿着手机时，你是如何做到远离它的呢？你知道，我没有手机。你完全没有手机？其实我有一部车载电话，偶尔会用一下，那其实是一部美国电话，我发誓我甚至都不知道该怎么用。你没有手机？我有一部放在车里的。十次有九次，我会用别人的电话，因为我甚至已经不知道怎么操作任何手机了。我非常讨厌它们。让我告诉你为什么：我觉得它们很无聊。对我来说，这就像随时带着一台烤面包机一样——烤面包机和电话一样无聊。你知道，烤面包偶尔不错，电话偶尔打来也不错，但绝不能每时每刻都这样。你是什么时候决定扔掉手机的？当我意识到一年中有三四个月不用手机时，我过得很开心。然后到了该重新打开手机的时候，我就开始……
我曾很害怕这件事，后来有一天，我心想自己可能把它弄丢了，天哪，我的人生都完了。然后我又想，别这么夸张了，不就是一部破电话嘛。我根本用不到它上面 99% 的功能。其实我很喜欢和人聊天，就像我们现在这样。我喜欢认识新朋友，如果非要用固定电话的话，我也更喜欢，因为听起来更舒服。如果人们听说西蒙·卡尔居然没有手机，大概会觉得很惊讶，因为你经营着一个商业帝国，要管理这么多人、这么多艺人、这么多电视节目，还有各种各样的事情。那你是怎么应对的呢？要是有人告诉我必须扔掉手机，我大概会陷入一种存在主义危机，心想我的事业肯定会垮掉。当然，这也取决于你具体是做什么的。奇怪的是，对我来说这反而有帮助，因为你能听到生活中真正重要的事情，而不会听到那些无关紧要的琐事。我想这就是它最大的好处吧。当真正发生严重事情时，你几乎在几秒钟内就会知道；而如果只是些八卦新闻，我根本一点兴趣都没有。比如有人问：“你听说某某某的事了吗？”我就会回答：“没有。”
我确实不感兴趣。那么，如果有人想联系你，他们要怎么才能找到你呢？老实说，如果你真想联系我，而且你认识我，你总能联系到我，我向你保证，你一定能联系到我。当然，我有助理，有伴侣，也有朋友。那她是怎么联系你的呢？她打电话到我家。虽然这听起来有点疯狂，但你对那些工作狂——包括我自己——有什么想说的吗？他们还没被生活狠狠地上过一课。天哪，我真不知道该从何说起。如果让我对 31 岁的西蒙说些什么——我就是这个年纪——那我会说：认真审视一下那些真正让你感到快乐的事情，看看你在上面花了多少时间。你的直觉在告诉你，这些事根本不值得付出这么多努力，但你的自尊心却在说：“这可是你自己的主意，它一定会成功。”你总会遇到做出错误决定的时候，有时你本该早点放手，而不是硬撑着继续。另外还要明白，尤其是在做创意工作时，我相信你只有真正投入其中，才能有所作为。
不累的时候我确实更有创造力。我睡眠充足的时候状态肯定最好，嗯，我觉得自己身体很健康，嗯，心情也很愉快，嗯，这时候我的心态就完全不一样了。你知道，我之所以这么说，是因为在每集节目播出前，我大概还会再看三四遍。别忘了，这些节目的长度差不多相当于电影，所以我每周相当于要看两部电影。每一帧画面、每一个声音、每一个观众镜头——我的意思是，你必须投入的专注力简直难以想象。嗯，所以我想我会这么说：你知道吗，西蒙，你为什么不多享受一下自己正在做的事情呢？第五天真的有那么重要吗？如果你在前四天能做得更好，其实差别并不大，说真的。顺便说一句，三天的周末比两天的周末要有趣得多。嗯，大概就是这样。你有没有想过，如果别人没有像你一样拼命工作，他们可能就没那么投入？或者……因为我在想你现在是怎么和共事的人相处的。如果你以前工作到早上8点，我猜你肯定也拉着很多人一起干，对吧？
是的，那确实很有趣。嗯，我确实也拉了几个人一起干。嗯，对此我表示歉意。不过话说回来，有一点是逃不开的：要想在任何事情上做得出色，你就必须投入足够的时间。这确实是艰苦的工作。我的意思是，没错，有人能中彩票，你也会听到那些疯狂的励志故事，但那种人真的十亿里才出一个。就我而言，我遇到的大多数靠自己打拼、没有继承任何东西的人，他们之所以成功，是因为他们既有才华，又有很好的直觉，更重要的是，他们真的真的投入了大量时间。因为如果有人，比如21岁来我这儿工作，然后说：“你知道，5点半我就下班了，周末也别给我打电话。”那我肯定会想，我可不会把全部身家押在你身上。你知道，我年轻的时候，真的连周末都不考虑。就像我当年跑步时，每周能跑80英里，而且每一秒都享受其中，因为每一天我都在学到新东西。然后我想，总会有一个时刻，你终于意识到自己已经找到了节奏，知道自己该做什么，并且取得了成功，身边还有了一支优秀的团队。
那么我认为问题就在于，好吧，那在这个过程中可别把自己累垮了。我是说，说真的，要找到……这又回到了我们之前说的手机问题。其实我对邮件也是一样的看法，就算是大好消息，如果你在晚上七八点收到了，你也不能马上说“我现在要去睡觉了”，因为你的大脑会立刻进入超负荷运转状态。我认为，睡个好觉至关重要，绝对至关重要。你听说过那些每晚只睡四小时就能活下来的人吗？像我就需要十个小时，如果可能的话。我真的相信，睡眠是身体能得到的最佳良药，而能够安然入睡的能力，真的非常重要。想象一下，要是老西蒙听到你这么说，他肯定会说：“是啊……”（笑声）对吧？你刚才说“可别把自己累垮了”，但在2020年，你确实遭遇了一场非常严重的事故。是的，那很不幸，当时正值疫情期间，我们所有人都被困在家里。你当时骑的是电动摩托车，结果出了事故，脊椎断了三处，还经历了一场长达六个小时的复杂手术，手术中往你背部植入了一根金属杆来稳定脊椎。
嗯，根据我听说的所有情况，你能活下来真的非常幸运。是的，确实如此。那次的情况真的很糟糕。我觉得“糟糕”这个词都还不足以形容我听说的情况。不过，不幸中的万幸是，我之前身体并不健康。我原以为自己很健康，看起来也不错，但其实并没有。我那时候即使调整了作息时间，也还是会立刻冲到电话机旁，一坐就是好几个小时。我根本没有走足够的步数，饮食也不规律，诸如此类的问题一大堆。所以，那次事故很严重，事故发生的那一刻我就知道情况不妙。康复过程也相当艰难。不过，我遇到了一位非常棒的护士。她就像布谷鸟把其他鸟蛋推出巢外一样，有一天突然对我说：“快，到花园里去，哪怕只能走20步，也一定要走。”我就这么做了，虽然很艰难。后来我一点点地增加运动量，慢慢地开始提升自己的步数。再后来，当我必须每天完成规定的步数时，我的双脚简直像破布一样，因为它们已经很久没有这样走路了。所以那感觉挺奇怪的，如果我必须……
§02文稿 — 第 2 部分
如果让我再回到过去，为了走到今天这一步，即使那段经历再糟糕，我也会再走一遍，因为其中的好处是值得的。要是我没有伤到脊椎，我想我永远都不会意识到自己当时到底有多不健康。你提到过，疫情期间经历那种致残性伤病挺特别的，因为人们本来就被困在家里，而一旦有脊椎伤或任何严重伤病，人就动弹不得了。是的，这一切对心理健康的影响真的非常大。我曾和像克雷格·大卫那样受过脊椎伤的人坐在一起，我记得他告诉我，人生中最黑暗的抑郁时期，就是他脊椎受伤、几乎动弹不得的时候。是的，那件事引发了连锁反应，影响方方面面。而偏偏又赶上了疫情，让你只能待在家里。我听说你因为那次伤病和疫情，在屋里待了很长一段时间。你当时在房子里待了多久？差不多一年？时间久得离谱。差不多一年。如果我当时是住在你家的一只苍蝇，会看到些什么呢？嗯，再说一遍，最……最难熬的……
是……你知道的，情况变得太糟了，我不得不在手术前签一张表格，上面写着：“如果手术不成功，你是否允许我们关掉机器？”我当时心想，这可真“鼓舞人心”啊，就在我要被推进手术室之前。我就想，天哪，这可能就是结局了。但我当时痛得太厉害了，满脑子想的只是：求你了，求你了，让我摆脱这种痛苦吧。术后的头三天里，我心想，其实虽然疼，但没我想的那么糟。医生说：“是的，你现在脊椎里还有痛觉神经在起作用，几天后它们就会慢慢消失，做好准备吧。”等它们真的消失时，我简直惊呆了，那感觉太不可思议了。然后我又吃各种止痛药之类的。你知道我当时在做什么吗？我给律师打电话，问：“我的遗嘱在哪儿？”与此同时，我还在试图推销一档节目。幸运的是，我的助理知道我整个人都乱套了，她就说：“嗯，您想联系的人现在不方便接电话。”但很明显，我当时已经神志不清，头三天里整个人都胡言乱语、不知所措，因为术后……
遭受过那样的创伤性伤害，但我遇到了一位非常棒的外科医生。嗯，我比他们预期的要早得多就停用了止痛药，大概早了一个月，这对我来说真的意义重大。后来当我开始逐步增加步数，每天能走两到三万步而双脚也没有出问题的时候，我觉得这一切真的值得，是真正值得的。你大概是在这个时候第一次开始接受治疗的吗？是的。我想大概是因为那次受伤之后，我有大量时间不得不去思考各种事情，这真的让我有机会把事情彻底想清楚，觉得经历了这么多之后，如果我不去接受治疗才真是疯了。去和一个值得信赖的专家聊聊，他能给你建议，这有点像去健身房锻炼一样，你知道吧，结束后你会感觉棒极了。一开始你可能会想，哦，这会有点尴尬，我该怎么开口呢？但他们真的非常专业，训练有素，这让我……我不知道，总之在很多方面都让我感觉好多了。因为那些曾经困扰我的事情，我可以和他们谈论，然后你几乎就能……
得到答案，你知道答案其实就在那里，但除了你自己之外，需要有人告诉你，你能明白我的意思吗？答案其实就在你心里，但你确实需要有人来确认它。是的。嗯，你去过……我去过心理咨询，也和伴侣一起做过夫妻咨询，每周一次。是的，我做过，这真的很有用。天哪，我们俩的故事绝对能成为地球上最棒的真人秀节目，我一直在想，这真是个不错的主意，说真的。嗯，你去看心理医生的时候，是因为背部受伤和疫情之后你的感受吗？还是说更广泛地说，是因为过去几十年里你有很多事情还没来得及消化？你当时是带着某个具体问题去咨询的吗？问得好。我想我见过几个在娱乐行业工作的人，我们聊了很多关于如何应对这些问题、如何应对那些挑战的话题。其中有两个人特别提到，他们去做了心理咨询，还问我：“你试过吗？”我说没有。他们就说：“试一次，看看感觉怎么样。”当我真的去了之后，发现非常有趣，因为你意识到我们大多数人其实都把一些事情压抑在了心底，你知道吧，压抑在我们内心的某个地方。
身体，这就像一种释放，而我们都需要这种释放，因为你的大脑里总有些东西你还没说出口，或者有些事一直困扰着你，而你不知道该和谁去谈，不管怎么说吧。其实，这并非软弱，恰恰相反，承认我们都会有脆弱的一面，承认我们谁都不完美，承认我们需要帮助，这本身就是一种力量。有些人比我们聪明得多，他们能给予你帮助，那为什么不利用这一点呢？我向你保证，我不相信世界上有任何一个人，去看了一位优秀的心理治疗师之后，走出来会说：“啊，我根本不需要这个。”但事实上我们都需要，对吧？就像我们现在不断发现营养、食物及其重要性一样。我们之前聊了很多关于社交媒体和一些负面影响的种种问题。你知道，我们人类并非被设定成能如此迅速地应对这么多事情的。所以我们必须找到不同的方式，不只是调理身体，还要调理你的心理状态。这甚至都不只是心理健康的问题，这就是生活本身。你知道，就是能有个人……
受过专业训练，能帮助你更好地安排优先事项，思考一些你早已忘记的事情。我通过亲身经历学到这些，对你影响大吗？非常大，是的，真的非常大。其实，我之所以能摆脱之前的习惯，完全是因为我的日程安排。我大概两三周后还要再回去，我真的已经等不及了。因为我真的觉得我找到了一位特别的人，他叫贾斯汀。如果他在听的话，贾斯汀，你真是太棒了，我非常喜欢你。我把他当作朋友，我真的非常欣赏他、尊重他。有时候，我们总要在一个人离开之后，才来得及告诉对方我们有多感激他，以及他对我们产生了多大的影响。尤其是作为男性，有时候我们会有点——好吧，我这里只代表自己——在表达情感方面会有点……我想这多少和我从小接受的教育有关。是的。那么贾斯汀，如果他在听，你会对他说些什么，说说他是怎么帮助你的呢？我想，如果我们列一份最重要的事情清单，也就是优先级的前十名，他已经改变了我原本那1到10的顺序。他把整个顺序打乱了，所以某件原本可能排在……
第八名现在可能会变成第三名，嗯，他简化了我的思维方式。他对我说：“西蒙，顺便说一句，我觉得你其实把事情想得太复杂了。”我当时就想：“你说得对，我确实是这样。”嗯，我们今天聊的很多东西，都来自于和贾斯汀合作的经历。嗯，而且就像我说的，我完全不会因为自己需要帮助而感到任何羞耻。嗯，我认为，就像我说的，在我看来，很多人在人生的某个阶段确实需要帮助，这没什么好羞耻的。比如埃里克来找你说：“爸爸，你建立了一家了不起的公司，取得了巨大的成功。爸爸，我需要一些建议，我也想在事业上取得成功。我打算做一些特别的事情，虽然还不知道具体是什么，但我想在进入职场后取得成功。根据你走过的职业道路，你能给我什么建议呢？有哪些基础、哪些基本原则呢？”我会告诉他：“把你擅长的事情做好，因此要有耐心，不断学习。学习和逐步实现目标的过程，和最终达到目标一样令人享受，因为在我看来确实如此。”
因为两边我都经历过，嗯，我最快乐的时候反而是身无长物之时，而最不开心的时候，有时却是在富裕的时候。嗯，我也在取得成功时感到快乐。嗯，最重要的是，在周日晚上，你希望能感受到一种兴奋——周一即将到来，有值得期待的事情。嗯，我们人生本该做的就是做一些自己喜欢的事。这无关乎比别人拥有更多还是更少，这根本不重要。总会有人比你拥有的少，也总会有人比你拥有的多，这其实并不是衡量你幸福与否的标准。你的幸福来源于实现某个目标、相信某种信念，嗯，以及纯粹地热爱自己所做的事情。我非常幸运，因为至今我依然热爱自己的工作。当然，有时我也会想：“天啊，今天真是漫长的一天”，或者“今天过得并不怎么样”。但总体而言，我至今仍觉得自己很幸运，因为我能够从事一份自己真正热爱的事业。我热爱创造东西，热爱构思各种想法，也喜欢那种“总有一天我会把它实现”的感觉。即使需要花上十年时间，只要我仍然坚信这一点，我就会努力去把它实现。
如果事情没有完全成功，至少我可以说，嗯，我已经尽力去尝试了。我还会对他说，如果事情没成，别怪别人，你知道的，你必须相信自己的直觉，还必须努力工作……嗯，但要享受这个过程。所以，就像我说的，找到一件你充满热情的事，对我来说，这比任何其他事情都重要。因为就像我说的，回想一下我在邮件室和当房产中介的那段时光，你知道，我待在邮件室的时间比当房产中介要喜欢得多。这真是个很好的例子，你知道，当我为了赚更多钱而换工作时，实际上却让我更不开心了，因为我不喜欢那里的人，讨厌那份工作——顺便说一句，我不是说所有房产中介都不好，只是当时那家公司现在可能还行，但那时候真的很糟糕。嗯，但这就是我的看法。我想对任何人说——不管我喜欢还是不喜欢——你知道，找到你的热情所在，然后努力成为那个领域的佼佼者。遗产，遗产，是的，最近这个话题一直在我的脑海里，对吧？是的，确实如此。嗯，说到你的观点，你知道，当我们做类似这样的事情时……
我以前做过一些事，我总是意识到——或者当我在剪辑一位优秀参赛者的片段时，我非常清楚，那也是他们的遗产。我希望把那个片段做到我心目中的完美状态，你知道，我希望每一秒都精彩动人、充满电影感。因为这些片段现在会永远地留在网上。嗯，但没错，关于“遗产”这件事，我确实经常思考。我想，我曾在某处读到过一句很棒的话——虽然我现在可能说得不太准确——大致意思是：如果你睁大双眼去过你的生活，你最终会找到你在寻找的那个人。也就是说我的搭档皮特·沃曼，你知道，因为当你年轻的时候，你不会认为自己有足够的能力独自完成所有事。聪明，其实是指找到那个比你更聪明、并且愿意提携你的人。但要让那个人愿意提携你，你就必须向他们表明：我也愿意付出努力。如果你能为自己的“遗产”描绘一幅图景——也就是埃里克会记住的西蒙·卡尔的“遗产”——那么，你希望留给他、也留给世界的“遗产”是什么？哦，嗯，我想……我喜欢人们，我是说，我真心喜欢……
我记得我大概六岁的时候，看到有人……嗯，我想那应该是在一个理想家园展览上。天哪，我当时简直激动得不行，完全被迷住了。我就跑过去说：“你好，能给我签个名吗？”结果他说“不”，我当时整个人都崩溃了。而我呢，从来不会对任何人说“不”，这常常让劳伦甚至埃里克抓狂，因为不管我在做什么，哪怕是在吃晚饭，只要有人想要合影或签名，我都会答应。因为我觉得这是一种赞美，你知道吧？这说明他们看过我参与制作的作品。同时，我也反过来明白，如果有人对你很无礼，那是什么感觉——因为如果你不喜欢人，你就干不了这行。所以，我希望我的精神遗产是：你知道的，我几乎是在没有任何起点的情况下实现了所有目标，而且我一直善待他人。我希望我能把这两点都传给埃里克。不过，你在很多方面都改变了你的生活，改变得非常非常彻底，从“埃里克·西蒙前”变成了“埃里克·西蒙后”——你设立了界限，找到了平衡，也更专注于……你知道的，你之前提到过的那份包含10个事项的优先清单。
和你的心理咨询师聊过的那些事……从我读到的所有资料来看，现在的首要任务显然是家庭，没错，所有其他事情都排在它之后。这个说法准确吗？是的，很准确。嗯，不过，我目前非常担心的一件事是——我希望情况能有所改变——我确实看到霸凌现象正在上升。嗯，我认为这在很大程度上要归因于社交媒体。很遗憾，我看到很多人因为觉得生活中需要物质财富才能获得幸福而不开心。当然，有钱总比没钱好，但钱并不是万能。就像我说的，我之所以能真诚地说出这些话，是因为我两种生活都经历过。我更喜欢有钱的时候，但没钱的时候世界也并没有崩塌。你知道吧。所以，每当我想到那些觉得“我在学校表现不好，那我以后该怎么办？”或者“我必须在21岁之前拥有一切”之类的人时，我常常会感到难过。其实，事情根本不必是这样的。如果你真的非常有耐心，就像我说的，你可能会有一个朋友……
找到一份更光鲜亮丽的工作，云云。但如果你能坚持走得更长远，最终你会过得更好。你知道，我就是想把这个信息传达给人们。我当时就在想，嗯，关于单向组合这件事——我其实和其中几个男孩是朋友，我说“几个”，其实就是单向组合里其中一个男孩。他们是怎么做到既保持雄心壮志，同时又不至于疯掉的呢？因为我曾和利亚姆坐在一起，他当时正在参加一个播客节目，他谈到了自己努力应对这些问题的过程——我们所有人都渴望并梦想的生活转变。是的，但现实情况是，没有人能真正为此做好准备。人的大脑并没有被设计成能够应对周围如此巨大的狂热。那么，基于你作为西蒙的个人经历以及你所经历的一切，你对此的看法有没有改变或演变呢？嗯，就我个人而言，我认为取得成功总比没有好。嗯，最棒的是什么呢？我告诉过那些男孩，而且这很明显——一旦他们上了那个节目，只要配上合适的唱片，他们就一定会取得巨大的成功。我的意思是，他们只是……
对我来说，他们就像是一个完美的组合。他们是你培养过的最成功的艺人吗？天哪，我其实不知道这个问题的答案。不，我的意思是，我知道他们非常成功，卖出了很多唱片，嗯，也赚了很多钱。嗯，我告诉他们，我们刚才聊到的很多内容——比如永远不要抱怨狗仔队，因为他们肯定会拍你的照片；不要抱怨隐私被侵犯，因为人们总是想和你合影；也不要抱怨工作时间太长，因为工作时间注定会很长。所以，如果这些事情中有任何一件让你觉得是问题，那就干脆做点别的吧。我的意思是，我向你保证，所有这一切都会随之而来。总会有那么一些时候，你会想：“天哪，这日程安排也太紧张了”“天哪，怎么就不能有人让我安静一分钟呢？我只是想吃个晚饭而已”“你为什么在拍我的照片？”——这些都会是这份职业的一部分。而事实是，这一切都是值得的。这甚至都称不上是一种代价，它只是伴随着成功而来的。你需要付出努力，你终将广为人知，而如果你希望如此，你也必将失去很多隐私。
会计师的话，你就不会有那些问题，只是没那么有趣。所以你知道，有些人想当会计师，有些人则想过更刺激的生活。嗯，我一直都是乐队的超级粉丝，因为这样更容易——首先，我觉得在乐队里比当独唱艺人更有趣，尤其是当你喜欢乐队成员的时候。如果你想成为像他们那样的成功独唱艺人，加入乐队是引起关注的绝佳方式，而乐队正是促成这一切的催化剂。你知道，我今年又准备这么做了。是的，我听说了这件事，你正在寻找另一个男子组合？嗯，我之所以这么做，是因为你知道，现在还没有一支乐队能像单向组合那样出色——在我看来是这样。如果你看看当今世界流行音乐中独唱艺人和乐队的数量对比，简直令人难以置信。我的意思是，想想摩城音乐那个时代，乐队和独唱艺人的数量是差不多的。所以，现在有些东西已经失衡了。而我知道的唯一能组建一支乐队的方法，就是有人来试音。所以我们就想，要是这次我不做，我一定会后悔，那干脆就去做吧。嗯。
而且我们会把整个过程都记录下来。所以这一次，你将确切地看到从我们开始行动的那一刻起，到底会发生什么——包括在后勤上如何操作、如何选择人等等。因为我觉得这会很有趣。不过，这件事可没有任何保底措施。也就是说，我并没有去找唱片公司说：“我要做这件事，你们能保证给我一份唱片合约吗？”我必须寄希望于这支乐队足够优秀，能够获得一份唱片合约。那么秘诀是什么呢？我的意思是，其实就是个性。我认为这正是单向组合的特点——他们每个人都个性十足，都是很有趣的人。嗯，我第一次见到他们这支乐队时，是在我们邀请他们加入乐队之后。当时我在西班牙，看到他们沿着海滩走来。当他们走上海滩时，周围所有人都在张望——那时根本没人听说过他们。我当时觉得太不可思议了，所有人都看着这五个男孩，仿佛他们已经是明星了。他们身上就是散发着一种光芒。嗯，因为你知道，我曾和乐队一起取得过成功，也和乐队一起遭遇过失败，这可能是因为我只差了1%，也可能是差了80%。
嗯，我不知道……不过当一件事行不通的时候，无论花多少钱都没办法让它变得行得通。嗯，这就是那种事情之一，你只能希望运气好，找到合适的人。你有没有在这方面变得更好呢？我不知道，也许我现在完全没用了。嗯，我只知道的是，如果非要找个人来信任，我会比信任任何人更信任自己。那么，你是在凭一种感觉来判断吗？还是说，AI 和 Excel 表格里有某种数据，能根据这些因素对它们进行排名？是凭感觉。嗯，而这正是难点所在，因为你是在向一个……我不是说……你的粉丝主要是青少年群体。所以你大概得猜一下这个受众会喜欢什么，但又不能想太多。嗯，我见过很多人——尤其是最近——组建乐队，他们一上台，我立马就觉得：所有东西都错了。我能看出来是有人告诉他们该怎么穿，我也知道他们要说什么，一切都排练好了，毫无 spontaneity（即兴发挥）。我就会想：那个幕后的人到底在干什么？
为什么就不能让他们做回自己呢？这就是为什么我会对 One Direction 说：听着，我只能给你一个大概的预测——就像我说的，这大概就是当你成功之后会发生的事。嗯，几年之后你就会想离开乐队，这肯定会发生，然后 blah blah blah blah blah（等等等等）。哦不不，我们会永远做朋友。我说，嗯，随便吧。嗯，嗯，做你想做的事。差不多就是这样。我只是说：听着，当你遇到问题就来找我。嗯，这真的要靠你们自己去把它做好。你们必须喜欢自己制作的唱片，必须对制作的唱片施加影响。你不会跳舞就别硬跳。嗯，永远别请造型师，因为你们本来就有好品味。嗯，就做回自己，尽情享受吧。因为就像我说的，总会有那么几天，你会想：天啊，我真的好累，我不喜欢这样，而且没人能让我安静一会儿。但十年后你再回头看，会说：哇，我们当时玩得真痛快。你能预测到吗？我知道所有男孩现在都在各自的领域做得很好，但哈里——他……他仍然是个超级巨星。而男团解散后，这种情况常常会发生。
你知道，他们当中有些人慢慢就淡出了，不管怎么说，但哈里似乎已经彻底投入其中，你知道，他真的找到了自己的节奏。是的，看起来是这样。我总是……我不会撒谎，我第一次见到哈里时，他唱了一首史蒂维·旺德关于馅饼的歌，所以我当时可没想过，12年后他会成为世界上最成功的艺人之一。我的意思是，没人会这么想。我只是觉得他非常有魅力，很有趣，观众也很喜欢他，表现也很棒。但后来不知何故，在我看来，他们作为独唱艺人没能成功，你知道，在这个节目阶段出于各种原因。然后我们当时突然有了个主意，把他们组成一支乐队。就像我说的，我认为他们几乎所有人都做得很棒的一点是，他们把乐队当作一个工具，去实现自己人生中真正想去的地方。是的。没有“单向组合”的哈里还是哈里吗？嗯，我们谁也无法回答这个问题。我……我无法告诉你。我只知道，加入这个组合当然让一切变得更容易了。这也是为什么大约七八年前，我曾觉得……
由于社交媒体的出现，这些节目将不再有任何必要。但疯狂的是，过去七年里，在全球走红的英国艺人数量简直断崖式下跌。如果你想想过去七年里有多少英国艺人真正红遍全球，可能只有三个，这太疯狂了。我……我想不出三个。好吧，其实我能想到。那么，人工智能是令人担忧的事，还是一个机遇？你有没有考虑过这个问题？嗯，我认为两者兼有。我觉得你永远无法取代真实的东西。话虽如此，它终究会出现，而且我认为比想象中更快。据说已经有一位并不存在的日本艺人，她的演唱会体育场门票都卖光了。所以毫无疑问，这一定会发生。但人们永远会对真实的东西更感兴趣。如果你去看一场演唱会，你知道，你想看到的是那些真实存在的人，你想说我曾经离那个人近到可以触摸，而不是一个不存在的东西。我……我很大程度上同意这一点。我其实觉得，很多人正在利用人工智能。比如萨姆·阿尔曼前几天就说，他认为人们对真实事物的需求和渴望将出现巨大的增长。
线下娱乐和体验，尤其是在一个AI导致就业市场出现些许动荡、我们拥有更多空闲时间的世界里。他就是那个开发ChatGPT的人，他说我们将看到娱乐行业迎来繁荣。我其实有一位亿万富翁朋友，他住在这附近大约5分钟路程的一间顶层公寓里，是一位在生物科技、AI等领域拥有财富的亿万富翁，他是个超级聪明的人。当我与他交谈时，他也对我说了同样的话。他说，你知道什么行业将迎来繁荣吗？就是人们的娱乐需求。在一个许多工作都能被取代的世界里——比如，司机是全球最大的就业群体，而如今在旧金山街头作为出租车行驶的自动驾驶汽车，正是那个未来的一个缩影——所有那些在某种程度上将被取代的人们，将拥有大量空闲时间。是的，这或许会让我们住在公社里，但同样也会促使我们真正回归到现实生活中的体验。前几天我发了一篇关于这个话题的帖子，讲的是对立面如何共同崛起：比如数字音乐兴起的同时，黑胶唱片又重新流行起来；保龄球馆如今也……
……你看，这类线下体验正在迎来一波热潮，因为我们已经变得高度数字化。我认为娱乐正是其中之一，比如娱乐行业、音乐会、音乐节——是的，这些是人们可以逃离日常压力的好去处。不，我觉得你说的对，你提到的两个对立面之间的变化确实是个很好的观点，比如快时尚与慢时尚，我们也见证了它们的兴起。同样引人入胜的还有，一些已有五六十年的品牌突然再次爆红，无论是乐高、马里奥兄弟还是芭比娃娃。因为有时你会想，我是不是只是因为变得爱抱怨，就觉得过去的一切更好呢？这其实挺令人沮丧的。但后来我又想，不，皇后乐队、大卫·鲍伊、埃尔顿·约翰确实是史上最伟大的艺术家。我的意思是，乔治·迈克尔就是如此。我不认为当今世界上有任何人能像乔治·迈克尔那样出色，我真的不这么认为——我希望有这样的人存在。顺便说一句，他是我一生中遇到过的最友善的人之一。是的，不过，我觉得我们正经历一个非常有趣的时期，而我坚信……
任何能对你有帮助的东西，嗯，都不要轻易否定它。不过，嗯，我还是觉得，你知道的，再说一次，当我跟单向乐队（One Direction）交谈时，我记得我跟他们说过，我们的目标是让你们拥有足够多的热门歌曲，这样如果你们哪天重组，就能举办体育场巡演。这意味着你们大概需要有10首热门单曲，嗯，因为那是人们想听到的，他们想听热门金曲。你知道的，如果他们哪天真的重组了，那情况就完全会是这样。他们会回归吗？我怀疑。你也怀疑？我怀疑。辣妹组合（Spice Girls）就回归了，辣妹组合在很多年后回归了。我唯一后悔的一件事是，我当时应该把这个名字保留下来。哦，你本该拥有这个名字的所有权。我本该拥有这个名字的所有权。你没有拥有这个名字的所有权。不，谁拥有这个名字？他们拥有。哦，好的，问题就在这儿。我本可以做一部动画片或者什么的，嗯，但当你把一个名字给艺人时，它就不再属于你了，而这就是我唯一的遗憾。所以，如果你正在听，我会从你们手里把它买回来。所以你们五个人，我们合伙来做。嗯，我的意思是，是啊，当然可以，我们做到了，你当时也在场。但那是我唯一感到 regret 的事情，嗯，因为如果乐队成员中有人出于某种原因不想巡演，那就能阻止其他人去巡演。
如果这个名字的所有权在我手里，那就不是问题了。你可以和其中三个人一起巡演。所以，阻碍巡演的就是这个原因，因为他们是……他们每个人都拥有20%的股份，我记得是这样。是的，我的意思是，我有时候会非常天真，而那次我就是非常非常天真。嗯，所以下次这就会成为协议的一部分：我必须赢得这个名字的所有权。他们仍然可以赚到大部分的钱，但我需要赢得这个名字。我们这个播客有一个结束时的传统，就是最后一位嘉宾会给下一位嘉宾留一个问题，而下一位嘉宾是谁，他们并不知道。哦，那么上一位嘉宾给你留下的问题是：你今天能做的、对你们未来生活产生最积极影响的决定是什么？别吃糖。真的？嗯，嗯，说真的，这是真的。我吃了之后会睡不着觉，它对你不好。嗯，嗯，非常感谢。[音乐]哦。[音乐]