Patrice: 帕特里斯·埃弗拉:学会哭泣救了我的命
Patrice Evra: Learning How To Cry Saved My Life
Guests: Patrice
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01好的,我现在就处理您的请求。请提供需要翻译的英语口语文稿片段,我会立即将其转换为简体中文,确保内容准确、自然,并且完全符合您的要求。
说件小事。我想快速地向三个人表示衷心的感谢。首先,我要感谢所有收听这档节目的你们。我只能说,这完全出乎我的意料。我从未想过,自己会在厨房里创办一档播客,而它后来能像现在这样扩展到世界各地。如今,我们还在美国开设了第一家工作室,这要归功于杰克带领的制作团队的大力协助。所以,感谢杰克和团队打造了新的美国工作室。第三,要感谢亚马逊音乐。当他们听说我们要拓展到美国,而我也会在美国录制更多内容时,他们在时代广场为这档节目竖了一块巨大的广告牌。所以,非常感谢亚马逊音乐,感谢我们的团队,也感谢所有收听这档节目的你们。
让我们继续吧。这简直就像一场梦。我从小在一个大家庭里长大,有24个兄弟姐妹。家里三天才能吃上一次鸡。在街头长大,你必须学会生存。现在,当我脑海中浮现出那些画面时,我仿佛能听到他试图碰我,同时还在自慰。
当时他就在我床边。我甚至用鞋带把我的睡衣绑住,就是为了确保他没法把睡衣脱下来。可有一天,他还是得逞了,我当时真的吓坏了。我从小经历的就是这些。你知道,我不能哭。对我来说,哭是软弱的表现。当我发布视频后看到有人留言说:“哦,帕特里斯,我父亲去世了。我看了你的一期视频……”
当我看到有人留言说:“哦,帕特里斯,我父亲去世了。我看了你的一期视频,然后我笑了。谢谢你。”对我来说,这比赢得欧冠或英超联赛冠军还要重要。我不是完美的人,也不想追求完美,我只想成为我自己——帕特里斯·埃弗拉。我刚刚和他坐在这里聊了一个半小时。在谈话快要结束时,他说了一句话,我觉得那是对他这个人最贴切的描述。他把自己比作一座冰山。我关注了他近二十年,在我眼中,他是一位足球偶像,是个硬汉,一名后卫,一位冠军。但正如他在这次谈话中所说,那座冰山中我从未见过的部分,才是最引人入胜、最令人心碎、也最有趣的。他在法国一个条件艰苦的地方长大,家里有24个兄弟姐妹。他曾被自己的校长性侵。他的哥哥是个瘾君子,因吸毒过量而去世。
他的母亲在极度贫困中将他抚养长大,以至于他不得不偷窃食物、鞋子和娱乐消遣。他经历了任何父母都绝不会希望自己的孩子——无论是敌人还是任何人——在任何情况下都遭遇的童年。而他把这一切都隐藏了起来。他一生都在隐藏。直到最近,在与母亲进行了一些非常私密的交谈之后,他才终于鼓起勇气向世人分享。而就在今天,在这个播客节目中,他决定透露一些令人心碎的细节。在电视上看了他将近二十年之后,我以为自己很了解帕里斯——这位喜剧演员、足球冠军、风趣幽默、快乐开朗的人。但我错了,我所了解的不过是冰山一角。那么,闲话少叙,我是斯蒂芬·巴特利特,欢迎来到《一位首席执行官的日记》。希望现在没人正在收听,但如果有的话,请千万替我保密。
我曾与许多嘉宾坐在这里,有时我觉得有必要从他们的童年谈起,因为这似乎是大多数人的根基。尤其是对于成功人士而言,他们早年所经历的事情——结合我自身在儿童心理学方面的一些背景来看——往往对他们的塑造最为深远。但是,当我在您的新书中读到您的故事时——我作为一名曼彻斯特联队的球迷,已经看了您很多很多年的电视节目了——
后来又看到您在Instagram上展现出的那个搞笑、有趣的形象,我从来、从来都未曾猜到,那竟是您的成长经历,您的童年。根据我在电视上认识的那个您,根据我在Instagram上看到的那个您,我猜到的恰恰相反。
带我回到您10岁之前吧。因为我知道,10岁是您人生中一个真正关键的转折点,因为您的父亲离开了,对吧?那么10岁之前的生活是怎样的?那时我是一个快乐的孩子。家里常常挤满了人,有时你得确保当妈妈说开饭时,你已经准备好了。那时我和两个兄弟姐妹睡在同一张单人床上。你知道,两个人那样睡,另一个人则这样睡。有时床铺上会有一股难闻的气味,但我们必须分享空间。不过,有件事我得告诉你。
我当时是快乐的。你知道,即使我曾在商店门口乞求别人买一个三明治,我也不能说那时的我不快乐。我那时是最快乐的孩子之一,但生活确实很艰难。也许有时我只是没有意识到。但当然,我想,当父亲离开后,我才意识到:好吧,在这个家里,我不再害怕任何人。
所以现在我要自己长大成人。也正是在那时,我觉得自己更像是和街头混在一起。因为爸爸在的时候,你知道,每当我想出去玩、和朋友们玩耍时,他总会问:“你作业做完了吗?”我发誓,就算我真的做完了,我也害怕说“是”。因为一旦你回答“是”,他就会说:“行,把你的书拿来。”我记得他会接着问:“明天要学哪一课?”而我明明已经把那课学得滚瓜烂熟,他却会翻到书的第一页,然后说:“好,给我讲讲这一页的内容。”
我当时根本记不起来,心里想:“是啊,可这是开学初学过的内容啊。”你知道,他的意思就是:“等你把整本书都学完了,才能出去玩。”所以爸爸在家的时候,我们什么也不缺。你知道,桌上有饭,一切都堪称完美。我还有一台大屏幕电视。我记得在我们那条街上,我们家是最早拥有那种大屏幕电视的家庭之一。
我所有的朋友都来我们家。所以,爸爸在的时候,我从来不会抱怨,他把该做的事都做得无可挑剔。但唯一的问题是,你知道,爸爸教过我:哭是一种软弱。所以当他惩罚别人时,如果你哭了,他就会打得更狠。我就是在这样的环境下长大的,也就是说,我不能哭。这也正是我们能谈到“有毒的男子气概”的原因。人们明白哭是正常的,但对我来说,哭却意味着软弱。
他为什么离开?他离开是因为妈妈和他离了婚。而且有时他会对妈妈动粗。我记得那时我还是个孩子,根本没人问我这些问题,所以我现在情绪会有点激动。你知道,妈妈当时说:“没有哪个男人可以对我动手。”于是她提出了离婚,他必须离开。她去了警察局,他只好走人。那是一段很难熬的时期,因为当你亲眼看着爸爸离开时……
不管你知道他离开的理由是什么,他都不该那样离开——他把沙发、那台大电视、大屏幕电视全都带走了。他身边还带着一个大行李箱等着他。我和我的兄弟姐妹们都哭了,因为你知道,他毕竟是你们的爸爸;但与此同时,他对妈妈做的事又确实不对。那你当时在场吗?是的,我记得有时我们想打开门看看,可一旦打开门,那种场面真的非常可怕。尤其是当你听到妈妈在奋力反抗时……
说句公道话,我妈妈是个坚强的女人,你知道吧。现在我爸爸也这么说,他会说:“别跟你妈妈斗,她是个坚强的女人。”所以在那种时刻,当你亲身经历这些事时,你整个人都会被恐惧笼罩。你会想:“到底发生了什么?”要知道,那毕竟是你的父母,他们本该是互相亲吻、相亲相爱的。
所以,是的。当你回想他离开的那一刻时,那显然是一个非常悲伤的时刻,但考虑到后来的情况,你是否为他离开而感到高兴呢?问题在于,你知道,那显然是一个非常悲伤的时刻,但考虑到后来的情况,你是否为他离开而感到高兴呢?问题在于,你知道,当你还是个孩子的时候,你其实并不真正理解这些事。
我当时是高兴的,因为到最后,你知道,我妈妈她……她很高兴。但是看到自己的父亲离开,不管是什么原因,
你都不可能真的高兴。现在我理解其中的原因了,我也原谅了他。但要说我当时感到高兴,那没有。所以他离开了。在那之后,你的人生轨迹发生了转变,因为你生命中失去了那个重要的人,而且也许家里少了一些约束,所以你可以按照自己的其他动机、其他驱动力以及其他方式去生存吧,我想。
那在那之后,你变成了一个什么样的人呢?我会说,一个战士。一个战士?是的。我认为是一个幸存者。因为就像我说的,你知道,在街头,不是你死就是我亡。你知道,在街头长大就是这样的。所以我讨厌有些人谈论自己的过去时,会说,哦,我以前是个黑帮分子。
不,我绝不会称自己为黑帮分子,我只是个幸存者,而且那段时间真的很难。所以是的,就像你说的,他离开后,再也没有约束了,可以出去打架、在外面游荡、对妈妈撒谎……警察有一天凌晨一点左右把我带回家,我妈妈当时担心极了。我记得那场面特别搞笑,因为有些词我甚至都不知道是什么意思。所以当警察把我带回家时,
我妈妈当时……她用手捂着嘴,到底发生了什么事?她的儿子被警察带回来了。而我当时就说,妈妈,我只是个从犯而已。结果她把我打得特别狠。但现在我明白了,其实情况更糟,因为当时我想,我又没偷东西。
我只是在我朋友偷东西的时候在旁边看着而已,诸如此类的事。所以那简直是一团糟。而且没有人能管得了我,就连学校的老师,当他们在学校跟我说话时,我都会想,你们能把声音小点吗?你们又不是我爸爸。所以我根本不让任何人,你知道的,
对我说这不能做、那不能做。但我一直尊重我的妈妈、哥哥和妹妹。我对我的朋友也很有礼貌,但当有人试图对我发号施令时,他们根本没用,因为对我来说,最有权威的人就是我爸爸,而他离开了。所以现在我不需要任何人来管束我。然后你就开始……我记得你开始偷东西了,对吧?是的,你开始卖大麻了,对吧?是的,你开始偷东西了。是的,你开始卖大麻了。是的。
我觉得偷东西是挺正常的,因为我当时是跟我朋友一起的。我记得我第一次偷东西,偷的是口香糖。你知道的,我当时跟我那帮朋友混在一起,他们都在偷东西。而我一开始并没有偷,因为爸爸妈妈还一直好好教育我。但为了融入那个群体,你就得这么做。就像有些人喝酒,他们只是找个借口来社交一样。对我来说,偷东西就是那个借口。
于是我开始了偷窃,所有人都为我鼓掌。我当时就想,哇,我终于加入这个团伙了。从那以后,你就开始倒卖电子游戏、卖大麻,你知道的,还要有最酷的球鞋,甚至还会送东西给女朋友。我还送过香水给我妈妈。我当时特别自豪,因为说到底,我爸爸离开了家,之后我的一些兄弟姐妹也相继离开了。所以我觉得自己就是家里的顶梁柱,我得撑起这个家,我得养活家人。虽然方式不对,但至少……你知道的,当我送给我妈妈一瓶香水的时候……
我能看出她有多开心,但她总是追问这东西是从哪儿来的。而我呢,就撒谎说,你知道的,是我朋友送的,是他买给我的。但其实是我自己偷的。在你父亲离开几年后……你在书里,在书的开篇几章,提到了你的校长?是的。你当时13岁,最后住在了校长家,结果被他性侵了。是的。
我想,这是我一生中最后悔的一件事,就是那天没有站出来。你是怎么到他家去的?其实很简单。因为布列塔尼学校离我家很远,我得坐……
……两趟火车才能到学校。我之所以上那所学校,是因为那是一所只要你足球踢得好,放学后就有训练的学校。它虽然不算专门的足球学院,但确实能提供训练机会。所以这对我的妈妈来说是个好机会,她觉得这样能让他远离街头,不然他迟早会进监狱或者没命。所以这对他来说再好不过了。于是我去了那里,你知道的,要坐两趟火车,有时候要花上四个小时,还会弄丢书包,在火车上睡着……
……甚至有时候会坐到别的目的地去。总之就是一团糟。然后那所学校的老师,埃德的老师,他跟我聊了聊。他说,你想不想……坐到别的目的地去。总之就是一团糟。然后那所学校的老师,埃德的老师,他跟我聊了聊,他说,你想不想留下来?因为我住在学校里,他在学校里有自己的家。于是我回到家,跟我妈妈说……
你知道,他主动提出来的。而我妈妈一开始并不确定,因为即使我跟她说,我之后会再谈这件事,她还是说:“我早就知道了。”她还问:“你确定吗?你能信任这个人吗?”她一开始并不确定,因为即使我跟她说,我之后会再谈这件事,她还是说:“我早就知道了。”她还问:“你确定吗?你能信任这个人吗?”我当时就说:“是啊,他看起来人挺好的,妈妈。”所以,一开始那位班主任一切都很好,他晚上会给我做饭,还让我玩他的任天堂游戏机,他有任天堂。
那时候我就想,嗯,这挺酷的。周末我就不用回家了,直接待在这里就行。后来每天晚上我都躺在床上,而他每次都会进我的房间。第一次的时候,我想也许他只是来跟我说晚安,但当时我睡着了,却感觉到有只手放在我身上,我就想,哦,这是怎么回事?然后他试图碰我,但我一直抓着……
他的手,所以那就像持续了10分钟的挣扎,我还是无法理解。我当时13岁,但你知道,那时候我甚至和任何女孩都没有过性关系。所以对我来说,一切都是新的。我就想,这到底是怎么回事?我们挣扎了很多次,他都没成功。现在,当我脑海中浮现那些画面时,我能听到他试图碰我,同时还在床边自慰。现在,当我脑海中浮现那些画面时,我能听到他试图碰我,同时还在床边自慰。你知道,然后他就离开了,而每次……
我都想,哦,他走了。于是这开始变成了一种仪式,每次我上床睡觉,他就会来,同样的事,挣扎,一直挣扎。有一天,你知道,我甚至用鞋带把我的睡衣绑住,我记得,是的,就是鞋带,就是为了确保他没法把它弄下来。我们感觉到,你知道,他试图在我的衣服上面动手,但一直在挣扎。结果有一天,他真的把我的裤子脱了下来,把我的阴茎含进了嘴里,我当时简直吓坏了。我记得我当时整个人都僵住了,你知道,我打了一下他的头,但之后我就僵住了,我无法……我无法理解到底发生了什么。然后他离开了,之后我醒来时,甚至不记得发生了什么。
因为你知道,那些事你只想从记忆里抹掉。所以我回到学校,我想在学校里我一直在想,到底发生了什么,感觉有点不对劲。然后我回到家,对那位班主任说:“妈妈,我不想再睡觉了。”她问:“为什么?”我说:“不,我就是不想。”直到现在我都从没告诉过她原因。从那以后,我这辈子都带着这件事生活。你知道,从街上回来,你想象一下,如果你把这事告诉朋友中的一个,他们会说,你知道的,你太软弱了,诸如此类的话。所以即使是我,当我第一次有性关系时,感觉很奇怪,因为我脑子里一直有那个男人,你知道的,而我从来没跟任何人说过这件事。
所以当时我真的受到了巨大的创伤。因为所有那些事,我回到我在街上长大的那所学校,甚至都不再去那所学校了。人们都说:“你踢球踢得那么好,为什么?”我说:“我不需要了,我会继续在街上自己训练。你知道,我不想再待在那所学校了。”所以是的,我带着这件事成长了很多年。而我觉得自己像个懦夫,是在我24岁的时候,不是20岁,当时我还在摩纳哥踢球,警察给我打了电话。
我说:“是帕特里夏的号码吗?嗯,你知道,我们收到了很多关于那个老师的投诉,我甚至都记不起他的名字,甚至都描述不出他的脸,因为我把这些都从记忆里抹掉了。有很多关于那个班主任虐待儿童的投诉。他碰过你吗?没有。你确定吗?是的,我确定。”即使当人们问我这个问题时,我也很生气。你知道,我当时就想,哦,居然有人问我这个,就把电话挂了。所以这么多年里,我一直觉得,哇,帕特里斯,你13岁的时候本有机会的,但你没有。我能理解。
但现在你已经20岁了,你却没有。到底为什么?是因为你仍然为此感到羞耻吗?还是因为你很有名?你害怕人们的反应?但如果你那天那样做了,这就是为什么长大后,当人们说“帕特里斯,你是个好人”时,我并没有那样的感觉。
因为我感觉自己像个懦夫,一个懦夫,一个懦夫。是的,因为这不只是关于帕特里斯。
这关乎那个其他孩子,我辜负了他。当警察给我打电话时,这关乎那个其他孩子,他们现在仍在遭受虐待。
所以,把这件事说出来对我帮助很大。我必须由衷地感谢我生命中的那个女人——玛戈。因为你知道,有时人们说你需要一个心理医生,但生活中有时关键在于你遇到的是什么样的人。我是一个非常相信能量的人。说实话,在那之后,要我再信任任何人,比如一个心理医生,我可能会说,也许我会告诉他这些事,但他根本不在乎,他只是拿钱办事而已。当然,他们当中有些人真的很好。
我从未见过任何心理医生,除了她——那个女人。她是我的恋人吗?是的。她让我做真实的自己,对自己坦诚。别为任何事情感到羞耻,亲爱的。我就在这里。而我,帕特里斯,这个硬汉,绝不会……
……表露情感。我心想,一个女人竟然能,你知道的,把我内心深处的情感挖掘出来。我当时就想,哇。那么,有没有哪一天你把这些事告诉了她?能给我讲讲那天吗?就像我说的,那天我向她倾诉时……
你知道的,她认识我的时候我38岁,刚从足球界退役,过着自己的生活。天哪,你看起来那么开心,那么积极向上。但帕特里斯,你在乎自己吗?我说,当然。然后她问了我一个简单的问题:你快乐吗?
是的,我很快乐。你知道的,我让你快乐,我让我的帕特里斯快乐。是什么让你快乐?呃,我很快乐。不,我只是说……“我很快乐”并不是一个答案。于是她刨根问底。我们没再谈这个话题,我说我没事。她却说,不,因为我看得出来。是的,你是个冲动的人,你喜欢争斗,你说这是从街头学来的种种。但我觉得你心里有事,你胸口有块心病,而你不想……我当时就说,我没事,我没事。后来有一天,我们看了一个关于恋童癖之类的东西。她又看着我的脸说,你还好吗?我说,我很好,你干嘛这么问?不,帕特里斯,我能感觉到你在隐藏什么。我说,为什么……你知道的,我不喜欢别人想钻进我的脑子里。我没事。
我那时还在紧闭心门。如果你爱我,就应该告诉我到底发生了什么。我需要知道。我看着她,然后像个孩子一样哭了起来。我真的像个孩子一样哭。她听见了。到底发生了什么?
然后我把整个故事都告诉了她。她也哭了。她说,我就知道。谢谢你。你以前对别人说过吗?对警察?对你妈妈?我说,没有。
你是第一个。我也不想告诉任何人。你想去……你想不想去做心理咨询?我说,我没事。我跟你说过了。不,帕特里斯,你总有一天会爆发的。
你需要,你知道的,把这些都释放出来。后来当我哭出来,感觉好多了,但我心里还是想,你知道的,我在她面前哭了。现在她肯定会利用这一点。
她肯定会觉得我很软弱。但她却说,亲爱的,我甚至更爱你了。这是一种考验。别再觉得这是软弱了。就是那时,她带我认识了……
……那种有毒的男子气概。以前我无法理解。她向我解释了那是什么。比如,男人并不等于坚强。我当时就想,这真是给我上了一课。这就是我成长的方式。这就是为什么父亲们,就像许多父亲一样,会犯同样的错误。而我也对我的第一个孩子本尼犯了同样的错。
有时候他会跟我说话。我当时就想,你什么都有了,干嘛还抱怨?得了吧,爸爸。你知道的,当我在做这件事的时候,别这么脆弱。爸爸,你知道的,这很痛苦。没关系。
但当我回想这一切时,我现在才明白,因为我一直生活在那种有毒的男子气概里。我觉得我们这样的男人必须改变这种观念。哭泣是一种软弱的表现。你知道,当你在街头长大时,就像牵着女朋友的手
都是一种软弱的象征。你是不被允许这么做的。所以我现在正在探索自我。谁会相信我已经38岁了,快40岁了,现在才开始真正认识自己?现在一切都讲得通了,那些创伤塑造了今天的我。有时候我像个士兵,毫无感情,只管完成任务。有时候我赢得奖杯,大家庆祝一番,但那只是装出来的。如果问我,我当时并没有那么开心。帕特里斯,你现在开心吗?我会说,是的,现在我完整了,我心满意足,我觉得自己很幸运、很幸福。但以前踢球的时候
我就像个机器人,只是在完成我的工作。你哥哥提到过,你年轻时就开始贩毒,后来你哥哥也开始吸毒。是的,这又是另一场巨大的创伤。你知道的,
当你早上醒来,只想上厕所。你打开门,就看到你哥哥正拿着……该怎么说呢?一根针。一根针,对。他用那种眼神看着你,你知道的,眼睛通红。
然后你只能关上房门。如果你想小便,就必须忍着,因为他就在那儿。而整栋房子只有一个厕所。这件事教会我绝不碰任何毒品,因为我亲眼看到哥哥因此丧命。他真的失去了生命。他在塞内加尔因过量而死。
他甚至卖掉了自己的证件,他的法国护照。然后去了塞内加尔。有一天他们打电话给我妈妈。我姑妈说,你儿子死在浴室里了。所以要在我的书里谈论这件事,对我来说很艰难。
因为那是我妈妈的儿子。我没有权利在书里谈论这件事,因为我们谈论的是一个已经去世的人。但不幸的是,这件事让我明白,吸毒可能会让我丢掉性命,酗酒也一样。我直到33岁才开始喝酒,因为对我来说,一杯酒就代表着住在我街上的那些无家可归的人。而且不管怎样,我爸爸和妈妈都不喝酒。
所以我从未接触过那种文化。因此,当我来到英国时,看到人们喝酒,就连足球运动员也这样,我就完全无法理解。我们去派对时,他们总是对服务员说:“给 Patrice 来一杯热巧克力。”因为酒精和毒品,他们总这么说。在他们看来,酒精和毒品就像毒药,会让你最终走向死亡,你知道的。
嗯,说回“有毒的男子气概”这个话题,其实我一直在思考很多。有趣的是,我女朋友开始经常跟我谈论这个概念。这也是我之前一直保持安静、先倾听的原因。不过,她开始跟我深入探讨男性气质与女性气质的问题,以及一个健全、健康的男人如何同时体现并运用自己的这两面。听起来你早年的经历让你主要使用了其中一面,也就是男性气质,在很多方面都把它当作一种自我保护、求生的方式。因为我了解到你所经历的一切,我就想,在那种情况下,使用女性气质——也就是情感、表达感受、关怀和柔软——恐怕并不利于生存。
那么,过了40年,你又该如何摒弃这种求生技巧呢?你该如何摒弃那种男性化的、防御性的“不要哭、不要示弱”的模式?你现在知道,这些模式其实不利于你建立良好的人际关系和恋爱关系,也不利于你保持内心的平衡、保持开放和善于表达,更不利于避免自我毁灭。我喜欢你的地方,就是你会反过来质疑我自己。
你甚至让我开始思考,但你说得对。如果我当时拥有那种女性化的情感,我就活不下来,因为我们知道女性比男性更感性。所以你刚才说的话让我觉得,是啊,Patrice,你想对抗那种有毒的男子气概,但当你需要它时,你又会欣然接受。可现在你已经40岁了,你不再需要它了。
而且你现在当了爸爸,所以你要去教导孩子。不过我得跟你说实话,正因如此,你知道的,我们有了儿子之后,我妻子一开始很害怕。她跟我说:“Patrice,在他出生之前,我可不想让他变得像你一样。”哇,她这话可真让我脸上挂不住。她是什么意思呢?她说:“我希望他坚定、有激情、风趣、积极,但我不希望他有你的那种情感——或者说缺乏情感。”是啊。
我当时就想,不过我觉得,你知道的,当他哭的时候,我就会说,不,别哭。她当时就说,这正是我要说的。当他哭的时候,我希望你能说,没关系,把你的情绪释放出来吧。但一开始这对我来说很难。所以我就想,不,我才不要。我不想他在摔倒的时候哭,诸如此类。而有趣的部分是,当她还在怀孕的时候……你知道,女人这时候更多是关于……
感情关系,因为现在我明白,感情关系不只是关于爱,更是关于关怀和沟通。你知道的,我不想变得像现在这位神父一样,因为当我这么说的时候,很多人都会说,哦,我希望我丈夫也能像你一样。你知道,我也曾扮演过坏人,所以别误会我。但现在我的感觉更偏向于……说回那个时刻,我们当时在车里。她手里拿着一杯饮料。我说,别喝,因为路很颠簸,你会……而她讨厌……你知道,马克(Mark)粘在她身上。她喝了,结果“噗”地一下,全洒在了衬衫上。是的,都洒在衬衫上了。
她哭了。我向你保证,史蒂夫(Steve),我立刻就跟着她一起哭,因为我感同身受。我感受到了一种悲伤。整个帕特里斯(Patrice)都会说,得了吧,干嘛哭啊?不就是说了几句话吗?别这样。但在那一刻,我没有……
我当时没有去关注她哭泣的原因。我只关注她的情绪。她在哭,她很痛苦。你不需要去解决问题,她需要一个拥抱。当她看到我哭的那一刻,她就不哭了。她立刻就止住了眼泪。
而对我来说,这是全新的体验。我当时就想,这是怎么回事?我甚至无法感受到你的痛苦。你知道,有时候你会说爱一个人,但这种爱是一种更深的爱。就像现在,只要她一哭,我就会自动跟着哭。即使现在,我们在聊天,当她在我身边的时候,我也会想她。
我从未有过这样的体验。而现在,能回到我儿子身边,这种感觉如此特别。当他现在哭的时候,你知道,我的伴侣可能会说,哦,得了吧,我的伴侣可能会说,哦,得了吧,小拉拉斯(Lilas)。而我则会说,但没关系。你知道,他哭肯定是有原因的,因为他生气了。所以现在,我才是那个更温柔的人。
所以我就觉得,哇,你真是个不一样的男人。我们定过一个规矩。如果我们吵架——别误会,我们也会像普通情侣一样吵架,我们并不特别。但就像……别误会,我们也会像普通情侣一样吵架,我们并不特别。但只是说,我们不会把问题掩盖过去,我们会解决它。
但我们不会强迫,而是以一种自然的方式。比如,当我们吵架时,如果对方立刻说,我们需要谈谈,因为女人常说,我们需要谈谈。而我还没准备好。我们需要谈谈。我不……不,给我点空间。然后我会再回来。好吧,我们来谈谈吧。
我会道歉。但我道歉是因为我真心这么想,而不是因为你逼我道歉。而你也不是想赢。我也不想赢。然后我就会明白。我会想,好吧,亲爱的,我们多幸运啊。我们现在拥有的这份特别的爱。
我绝不会像现在这样相信爱。所以我才鼓励所有孩子,鼓励下一代,这种爱确实存在。它确实存在。所以这又回到了你,你,
听起来你简直就是在复述我的人生经历。我遇到了一个女士。她叫……我就不说名字了,梅拉妮。她非常投入。她对我说过非常类似的话。她就像在说,有些事你还没告诉我……她叫梅拉妮。她非常投入。
她对我说过非常类似的话。她就像在说,有些事你还没告诉我,等等。她真正想推动我的是,让我去接触自己女性化的一面,这又意味着敞开心扉、变得脆弱、放下自尊。当我们争吵时,目的是为了解决问题,而不是为了争个输赢。而且,她也慢慢把我从之前的感情模式里拉了出来——以前我一旦生气就会直接摔门走人,对吧?但在这段感情里,她会让我说话,我也会让她说话。好吧,有时我们还是会……但我们都在努力理解对方。真正改变的那一点很有趣,因为当你谈到……
那天你向伴侣敞开心扉,谈论之前发生的事时,她创造了一个安全的空间。而一旦你拥有了那个安全的空间,并意识到这就是一个安全的地方,这段感情就是一个安全的港湾,你就不必再扮演以前在街头上的那个角色,对吧?你甚至都不必再扮演你在WhatsApp群聊里的那个样子。你可以哭泣,可以说“亲爱的,我觉得不安,我觉得自己被触发了”。对我来说,这成了一个巨大的催化剂,因为现在我真的可以在另一个人面前审视自己,而且知道她不会嘲笑我,也不会因为我在哭、因为我有了情绪,就觉得我不是个男人。而这也意味着,就像你刚才描述你对她的感受时的那种……
那种感觉——当她不在你身边时,你甚至不知道这样的爱存在。我今天早上才刚离开她,在印度尼西亚的时候,我就在说,我从没想过自己能和另一个人拥有这样的感情:我们每一次争吵,反而都让我们的关系变得更加牢固,不会留下任何划痕或伤疤。而这正是关键所在,你知道吧?但你总结得非常到位。就像你说的,有时我们讨论时,我们彼此的爱甚至会更加牢固,对吧?因为我们深爱着对方。但我很喜欢你说的一个词——安全,对,安全空间。那是一个安全空间,让人感到安全。没错,没错,让你可以做自己。我现在就要对我女朋友说这句话。所以我会说,这听起来好像我以前从没说过,但我现在真的会对我女朋友说。所以我会说,这听起来好像我以前从没说过,但我现在真的会对她这么说。
我需要一个安全的空间。这意味着我接下来要说的某些话可能会让你感到被触动,可能会让你不开心,但我必须说出来,因为这是我的真实感受。所以我会直接说:请给我一个安全的空间。
而这也就意味着要听我说话。但说真的,我觉得听别人说话很容易,但要真正理解对方,并说出“我听见了”,那就不同了。这意味着你真的理解了,因为你可以连续说上好几个小时。而我呢,虽然嘴上说着“嗯,我在听”,但其实你根本没在听,你只是在等待轮到自己说话,在准备反驳我的论点。
不,不,正是如此。但你说的那些话,我觉得我们真的很相似。我今天能来到这里感到非常兴奋,现在能继续这样交谈,我更是感到高兴。我们可以聊上很多个小时,我觉得自己敞开了心扉。即使是在谈论你问我的那些问题——关于我父亲为什么会离开,关于很多类似的事情——当时不哭出来并不容易,但我喜欢这样的交流。这正是男性需要听到的内容。想想看,从我们各自的故事中学到的东西,从我们的人际关系中得到的经验,仅仅是两个男人像这样进行一场对话,就让我们感到如此自由,如此治愈。同时,这也让我们能够建立起真实、深刻而有意义的关系,而不再想逃到街上躲起来。所以,你知道的……
我认为这正是我人生中将要占据重要部分的事情之一,就像你通过这本书成功做到的那样:尝试告诉男性们,不必像我们这样先认识女性,也能学会如何与自己真实的一面——我甚至不说是“女性化”的一面,而是他们完整的自我——建立连接。我完全同意你的看法,因为我深知这一点。这确实是一个挑战,因为当我们找到像你说的那样能让我们敞开心扉的人时,我们就能做回真实的自己,这会容易一些。
但没错,我觉得我们应该对抗那种有毒的男子气概,因为它不仅对你自己不好,出于很多原因,对你的孩子也不好。但你刚才用一个问题考验了我:“帕特里斯,如果你没有那种男子气概——你知道,那种有毒的男子气概——你当时要怎么在那个世界里生存下来?”
当你还是那个孩子的时候?我会立刻直视你,然后说:不需要。所以这是一个很好的话题。我希望如果你还想更深入地讨论,我会是一个很好的对话对象。无论如何,我们都必须学会放下这些观念。一旦我们意识到它对我们并无益处,就必须学会放下。当然,这是一个非常缓慢的过程,因为就连我自己也必须时刻警惕自己内心的那一部分——那个充满男性自负的部分。我总是觉得,对于创伤和这类问题,人其实永远无法完全康复。我认为最重要的是,把它们摆在你面前,正视它们。
这样它就不再从暗处操控你的生活,不再因为那些事而毁掉你的人际关系等等。就我个人而言,我童年时和父母以及他们之间的关系留下了很多创伤,这些创伤至今仍然存在。我只是把它们摆在面前,它们对我的影响力就减弱了。我知道哪些是诱因,我了解它们,我只是想继续把它们摆在面前,这样我 hopefully 就能过上幸福的生活。足球——这算是一个小小的过渡话题吧。你踢足球踢得很好。我一直在想,在你经历了那么多事情、身处那样的困境时,你是怎么变得这么擅长踢足球的?对你来说,足球在年轻时意味着什么?对我来说,足球就是一切。足球拯救了我的生命。当我的朋友们……他们是为了逃离偷窃而……
即使下着雪,我也在独自训练。但他们会说:“得了吧,Patrice,你永远不可能成功。你来自街头,你……你是个黑人,你永远也混不出头。你干脆找个有钱的白人女友算了。”人们就是这么想的。在我那条街上,大家觉得,你知道的,你长得挺帅,随便找个女孩就行了。但我当时想不,你知道的,我爱足球,我每天都必须训练。我记得有时在学校,因为交通或下雪老师来不了,老师说:“好吧,孩子们,你们可以回家了。”我当时就想不不,学校旁边就是足球场,我们必须踢球。我有时还逼着他们,有些孩子不想踢,我就说……
“如果你不来,我就揍你。”然后他们就都来训练了。是的,我强迫别人陪我踢足球。为什么?我不知道,那就像一种瘾。那是我活着的理由。那算是你的逃避方式吗?我想我可以说两者都有。那是我的逃避方式,但同时也是我的热爱,我的激情。只要给我一个足球,那对我来说就是一切,你知道的。我记得第一天到学校时,老师……
……问大家以后想成为什么样的人。很多人都说想当律师、警察,很多都是医生这样的好职业。而我呢,她读我的纸条时,上面写的是“足球运动员”。但我甚至都不知道“足球运动员”是什么。我当时想,我踢足球,所以我就是足球运动员。她当着所有人的面读了我的纸条,然后说:“Patrice,你可别以为足球运动员是一份正经工作。”
当时大家都在笑,我朋友也是,我当时那个样子,而她则说得更深一步,她……但你知道的,如果有一场选拔赛,有300个孩子,他们只会选出一个,你觉得那个人会是你吗?我当时就说“是的”,结果大家笑得更大声了。不过现在,我不想向那个老师报复,我只是想确保她不会对其他孩子说同样的话。因为那时候的我内心真的很强大,所以没人能把自己的恐惧投射到我身上。我讨厌那种人,就是那些对你说“我要去……”“不,你不行”的人,因为他们试图把自己的失败投射到你身上。现在,如果我看到曼彻斯特学校里有个孩子……我会想,如果你想成为宇宙总统,那就去争取吧。你会有很多敌人,也要做出很多牺牲,根本没有什么……
宇宙总统,我知道它根本不存在。我就是这个意思。但我的意思就是,即使这个职位根本不存在,你也要去争取。去争取吧,只要你有这个梦想。
而这正是我小时候最棒的地方。比如,我去巴黎圣日耳曼试训,我把一切都做得完美无缺。
结果最后,他跟我说:“你个子太小了。你来自街头,我们担心你会去更衣室偷东西。”是的,就是巴黎圣日耳曼。教练就是这么跟我说的。
他们仅仅因为这两个原因就没要我。该死,你知道的。所以有很多人对我说:“你成不了气候。”越是有人这么说,我越觉得自己在心态上是幸运的。我说不清自己为什么这么坚强,也许是因为我的父母,也也许是因为我为了生存而经历的一切。
但那些事反而让我变得更强大。你有没有准备B计划?没有,我没有任何B计划。这完全是孤注一掷。现在回想起来,这正是最可怕的地方,因为我的一些朋友或一些人会说:“帕特里斯,你知道的,上学很重要,你应该拿到文凭之类的。”
我当时想:“我想成为一名足球运动员。”但当我真正意识到踢足球能赚钱时,我震惊了。我之前完全不知道。比如,我17岁签下第一份合同时,根本不在乎钱。现在想来,那件事会让你发笑。你知道我当时最高兴的是什么吗?就是看到我的运动服放在床上,我穿上它,在镜子里看自己,然后心想:“天哪。”接着我下楼去跟球队会合,看到所有球员都坐在一张桌子旁,有人过来给他们端饭。
我记得当时一边摆着三把叉子,另一边摆着三把刀子。我给我妈打电话,跟她说:“妈,这简直是天堂。有人给我们端饭,我这儿还有三……”现在我有了运动服,我们所有人都穿着同样的衣服。
我妈妈在电话里哭了。我记得那一天。所以,你知道的,当人们问我,你踢足球时最美好的回忆是什么?那就是我最美好的回忆。不是赢得欧冠,也不是别的什么,而是我17岁的那段时光。你知道的,那个孩子,就只是……
……有饭吃,穿着普通的运动服,就让我那么开心。那自从我开始踢足球以来,就是我最美好的回忆。因为你终于成功了。那天我成功了。我当时就想,我成功了,伙计。
我不再需要流浪街头了。我不再需要为了生存而挣扎,也不再需要乞讨钱财。所以那感觉简直太疯狂了。即使在那段时期,还是有人想占便宜。因为当我签下第一份合同时……
……其实我签的那份合同是和黑手党签的,意大利黑手党,我当时成了他们的“财产”。我当时没怀疑什么,直到后来我想转会到罗马时,才发现这件事。罗马方面说,我们必须取消这笔交易。
……因为你属于那个家伙。而那个家伙就是黑手党的人。说实话,我记得签第一份合同时,我每月的收入大概相当于现在的50英镑。我们有五个月的时间他们都没给我们发工资。我记得我妈妈和哥哥来西西里看我,你知道的,一只鸡的鸡胸肉要吃三天,我们得把它切成小块。
……切成小块。我记得她把肉分装在一个小袋子里,就这些了,这就是我们一段时间的伙食。我们当时一天只吃一顿饭。但我当时很开心。我记得妈妈来西西里看我时哭了,她说:“可你在这里做什么呢?”我当时就跟她说:“妈妈,我就是热爱足球。”她却回答:“可你什么都没有。看看你住的地方。”你知道的,如果你看到我住的第一间公寓,简直就是一场灾难。他们只是允许我住在那里。但我很开心,因为我有足球。
每次训练或比赛时,我都害怕裁判吹响终场哨声,因为我会想:接下来我该怎么办?我又要回到现实了。所以对我来说,踢球就像一场梦。很难想象,你的生活得有多艰难,才会不希望足球比赛的哨声响起。那是什么时候改变的?是什么时候你不再害怕终场哨声的?
……因为场下的生活终于有了盼头?那是当我摆脱了身边那些人,也就是黑手党之后。
……我签了个新经纪人,然后和尼斯队签约,于是我又回到了法国,薪水也更高了。我记得当时我每月的收入大概是3000欧元。
生活好多了,甚至还能帮上我妈妈的忙。从那一刻起,我就觉得,好了,现在我安全了。我安全了。后来,你知道的,我当然签约了摩纳哥。我信守承诺。我说,你知道的,我当然签约了摩纳哥。我信守承诺。我说,你知道的,我爸爸离开后,在学校里会发给我一点钱。而我爸爸却把这笔钱寄到塞内加尔,给我其他的兄弟姐妹。所以我记得我姐姐去找我妈妈,你知道的,还带着真正的律师之类的。
她从学校领到了那笔钱,而不是我爸爸再给了。我姐姐拿到钱后,就去买了一些化妆品之类的。我当时就想,你真不害臊。哦,妈妈,她每天都在养活我们。那你为什么不给那笔钱呢?我说,妈妈,我什么都不想要。
这是给你的。因为我们住在你的屋檐下。你什么都不想要。这是给你的。因为你住在自己的屋檐下。你每天都在经历这些。这是给你的。不,但是帕特里斯,这是给你的。妈妈,我不需要这个。我说,妈妈,等我签到大合同后,我要做的第一件事就是,
因为这就是我的动力,就是给我妈妈买一栋房子。我做到了。我想那是我一生中最自豪的时刻之一,因为我向我妈妈承诺了,并且信守了诺言,在我用摩纳哥的钱买了保时捷和其他汽车之前,我就在塞内加尔给她买了一栋房子,因为我喜欢汽车——现在不喜欢了,因为我明白那有多愚蠢。但没错,那是我最大的成就之一。她一定很自豪,对吧?
我妈妈,我妈妈每次见到我都会哭。因为有时她会说,你不懂。有很多事情你不知道,帕特里斯。比如你孤身一人、没人愿意帮助我们的时候。所以现在才这么可笑,当你突然成了个人物,人们就像你的姨妈、你的叔叔又回来了,但他们在我们最需要他们的时候却不在。所以她总是哭。
她说我太善良了。但我呢,我心里没有任何仇恨。这很难。还有曼联。是的,我无法想象接到那个电话会是怎样的感受……但你会笑,因为在去曼联之前,我开始变得——我会称之为过于自信和傲慢。
我当时在摩纳哥踢球。我闯入了欧冠决赛,四次入选世界最佳阵容,被评为法甲最佳左后卫,还代表国家队比赛。所以我记得我的经纪人来找我说,帕特里斯,你知道的,在一月份的时候,他说,有些球队,比如国际米兰,
利物浦,曼联。我说,嗯,不错。当他说出曼联时,这句话一直在我脑海里。
坎通纳,真的,是的,坎通纳,是的,那些颜色,是的,哇,我说,好吧。
曼联?我发誓,坎通纳,是的,因为我当时并没有真正关注。我可以告诉你一件事,我不看足球。你本该说这是儿时的梦想。
是的。那感觉就像,这只是我个人的事。我在踢足球。所以看足球就像去上班一样。那是我还年轻的时候。但现在作为一名评论员,我必须看足球比赛。但这从来都不是我感兴趣的事,也从未让我感到享受。
所以我不知道。不过有时我会看一些巴西队、曼联的比赛,因为坎通纳。所以我说,我不知道,不过有时我会看一些巴西队、曼联的比赛,因为坎通纳。于是我告诉我的经纪人,好的。他说,你应该去曼联。我觉得曼联适合你。我说,为什么不呢?然后我们见到了亚历克斯·弗格森爵士,因为当时,
你知道,我当时还在摩纳哥踢球。所以你不能被另一支球队接触。你知道,那样就违规了。所以我们是在机场见面的,在一个秘密房间里,是的。机场里的一个秘密房间。是的,在机场的秘密房间里。而那天,那次面试就像
接受联邦调查局的审讯一样。就像,你抽烟吗?你喝酒吗?你喜欢聚会吗?你准备好一场球都不输了吗?你准备好连平局都不打了吗?是的,弗格森爵士说,是的。他和我握手,说现在你和我握手,那就意味着你要为曼联效力,或者我说的所有事情,你都必须做到,以及所有那些事。即使有些人会喝酒,会做很多事,但重点更在于求胜的心态。当他和我握手时,他直视我的眼睛。
而当你直视他的眼睛时,你就要确保不让他失望。所以那天我喜欢弗格森的一点是,他还说,你知道吗,孩子,我们知道你的背景。我们知道你来自哪里。但做你自己就好。我不会改变你。我只希望你能为了曼联、为了乐趣、为了曼彻斯特的人民而拼搏,你知道的,要有敬业精神。
而这早已融入我的DNA。所以当我加入曼联时,我想,终于,我可以做我自己了。因为即使在法国,为摩纳哥踢球时,有时我说,比如,我可以做我自己。因为即使在法国,为摩纳哥踢球时,有时我说,我想成为最好的左后卫。哦,我就是最好的。哦,他太傲慢了。他就是这样。
所以法国媒体不理解我。他们觉得,你知道的,他太傲慢了。而且我还以联赛最年轻球员的身份夺冠,而通常只有像亨利、齐达内这样的前锋才能做到。我是第一个赢得这类奖项的后卫。所以我当时有点过于自信。所以当我加入曼联,弗格森对我说了那些话时,那又是另一回事了。
我当时就想,终于,我可以表达自己了。就像坎通纳说的那样,你知道,在法国,他们会为他建一座断头台。而在曼彻斯特,他们会为他建一座雕像。这就是事实。因为在曼彻斯特,他们让你做你自己,你知道。即使,你知道,你不得不踢球迷或者什么的,他们仍然会支持你。他们知道那是错的,但你仍然能感受到支持。
你仍然觉得自己是家庭的一员。所以我们会接纳你,你知道,以你本来的样子。而这才是真正重要的。尽管我想大家都知道我首秀那场比赛的故事。我记得很清楚。是的。简直疯了。因为我刚回来。
我刚跟球队训练了三天。我们就有一场对阵曼城的德比。比赛时间是中午12点。我这辈子从来没在中午12点踢过球,除了小时候,但从来没在12点踢过。早上九点去吃早餐,我看到米克尔·西尔维斯特,
还有我的法国队友路易斯·萨哈,正在吃豆子,你知道,还有意面。我不是个爱吃早餐的人。所以我也开始照做,你知道?我当时想,好吧,在这个联赛,你知道,你得吃东西,因为这是个强度很高的联赛。我吃了,结果感觉恶心,就回房间吐了。我说我得给医生打电话,还得告诉主教练我没法踢那场比赛。但当时我想,帕特里斯才刚签约。你不能这么说。又是那种有毒的男子气概。他们会说我软弱。
我害怕。我还是上场了。我说我上场了。别问我为什么,你知道,在曼彻斯特,天从来不下雨。九年里,我只办了大概三次烧烤。那天特别热。太阳就照在我脸上。我当时想,我好像又回到了蒙特卡洛。
我当时想,什么场面啊,我好像又回到了蒙特卡洛。我当时就想,这是怎么回事?我记得第一脚球,特雷弗·斯蒂尔克莱尔就用头撞了我一下,我立刻就划破了。他当时就像在说,欢迎来到英格兰,欢迎来到英超联赛。就在一瞬间,我又成了那个靶子。我记得,你知道,就像卡通里那种气泡,里面写着你的想法。我当时想,天哪,我到底在这里干什么?足球节奏这么快,强度这么大。我本该继续在蒙特卡洛逍遥自在的。所以上半场0比2落后时,弗格森把“吹风机”给了每个人。然后他走到我跟前说,你,现在坐下来,好好学学英格兰足球。我当时没听懂,因为,你知道,
我的英语说得不太好,是卡洛斯·卡洛斯负责翻译。我当时让医生在清理我头上的血,然后卡洛斯·卡洛斯说,不,不,帕特里斯,结束了,已经完了。所以你想象一下,我当时是为法国队效力的最佳左后卫,
开场45分钟就被换下。但在那之后情况变得越来越糟。结果我们输掉了比赛。我回到家,我的意大利经纪人和他妻子当时正住在我公寓里。经纪人这样看着我,他说:“帕特里斯,很抱歉。”我说:“什么?”他又说:“帕特里斯,很抱歉。”我说:“什么?”
他说:“我当初就不该把你安排在曼彻斯特。很抱歉。你本该留在摩纳哥的,你知道吗?”他妻子在背景里看着我。我向你保证,那天我真的非常沮丧。我当时想,连我自己的经纪人都不再相信我了。我简直不敢相信。
那之后,我记得我踢了一场对阵利物浦的比赛,表现不错。我们以1比0获胜,里奥·费迪南德打进了制胜球,一切都很好。我踢了一场精彩的比赛。所以他回来了,但最初的六个月对我和内马尼亚·维迪奇来说真的很难。我们是一起加盟的,同时抵达。
我们甚至只能和预备队一起比赛,结果半场又被换下。还是在预备队。预备队。想象一下我和内马尼亚·维迪奇在淋浴时的场景。我记得我当时说:“哦,我的天,也许我该回意大利了。”维迪奇则说:“好吧,那我就回莫斯科。”
他们也想让我回去之类的。所有这些事情,我的队友们都在笑。里奥、韦恩·鲁尼。训练的时候,我就像睡着了一样,当有人撞到你肩膀时,他们就会笑。里奥、鲁尼,训练的时候我就像睡着了一样,当有人碰到你时,他们就会笑。我记得有一天,保罗·斯科尔斯,当我做到一些事情后,他尊重我,他说:“你知道吗,帕特里斯,我觉得你当时就像个骑师。”我甚至问过老板,能不能把我免费送回摩纳哥,
免费把我送回去。是的。我看着他们,你知道,所有那些事。你知道,当我看到队友们在我没上场的比赛里笑时,那并没有击垮我。我当时想,我要让他们看看真正的帕特里斯是什么样。因为当你像一月份末才加入一家俱乐部时,情况会很艰难。
因为,你知道,你已经错过了半个赛季。所以在我错过世界杯之后,我的法国队友路易斯和米夏埃尔去了2006年世界杯,我当时气得要死。我回到摩纳哥,整个夏天都在健身房里。我看着法国国家队闯入了世界杯决赛,但他们输给了意大利。我当时就想,好吧,我现在明白英格兰的足球了,你必须先变得强壮,然后才能
用脚踢球。所以我增肌,做了一切准备。我回到季前赛时,我们在南非进行季前赛,我成了那个赛季最出色的人。
我记得第二教练米克·费兰走过来,握了握我的手,说:“现在你是一名曼联球员了。”
从那天起,甚至在赛季开始前,我就知道我能成功。后来的事就成了历史。你效力过很多球队。我之前也和里奥·费迪南德坐在这里。我问了他一个非常类似的问题。
是什么让曼联取得了那样的成功?这有很多因素。你知道,当我说起时,我可以说像努力、纪律、热情这些。我认为还有性格和个性。我觉得弗格森想亲自见见球员,看看他是否能感受到他们的性格和个性,看看他们是否准备好承受压力。
压力,为曼联踢球带来的压力是一种馈赠,一种荣幸。就像我希望有压力一样,我不希望弗格森只说“你踢得不错”。我希望弗格森能给我施加压力,这听起来有点奇怪,但我从不期待任何表扬。对我来说,为弗格森爵士和曼联踢球,我从不害怕任何人,也从不害怕弗格森爵士,但我害怕让他失望。所以这关乎尊重。是什么造就了曼联?我有很多教练都说过赢球很重要,但对弗格森来说,在曼联赢球是常态。目标就是每个赛季赢得四座奖杯。我给你讲个故事。
2008年我们赢得欧冠时,那太激动人心了。我们上了飞机,把音乐开得很大,你知道的,还跳起舞来。瑞恩·吉格斯看着我,说:“你能不能关掉这个?”我当时想,嘿,我们刚赢了欧冠和英超冠军。是啊,但你知道,我们需要睡觉,需要休息。我当时觉得,好吧,这真奇怪。我们落地了。
我记得弗格森当时我们在大巴上,他拿起麦克风说:“祝贺你们。干得漂亮,我为你们成为欧洲冠军感到骄傲。但明年,如果你们不想再赢一次,我就会终止很多球员的合约。如果你们做不到,我就感受不到同样的热情和同样的愤怒。”
因为当时是2008年欧洲杯,他接着说:“现在去享受吧,对你们的国家队也用上那个F开头的词吧。”砰!没有游行,没有与球迷的庆祝。我记得我回到家,背靠着墙,一下子瘫倒了。
我当时想,这就是赢得欧冠和联赛冠军的感觉吗?我心想,哇。但问题在于,你变成了一个机器人。所以你甚至都赢不了联赛冠军时都高兴不起来。
年复一年。你知道,当我们庆祝时,那都是假的。内心只是在假装。当然,那是一种释放,一种成就。但因为你已经变成了一台机器、一个机器人,赢球是唯一重要的事。这就是为什么他要为曼联效力,
但也需要牺牲。你知道,当我谈到牺牲时,我并不感到羞耻,你甚至必须牺牲自己的家庭。我就是这么做的。我给你举个例子。你知道,我的第一个儿子,伦尼,
他当时三岁。有一天我回到家,发现他在哭。我问:“你为什么哭?”他说:“因为我讨厌曼彻斯特联队。”我又问:“为什么?”他说:“因为他们把我爸爸带走了。”你知道的,曼联球迷有一面旗帜,上面写着“孩子、妻子、曼联”这样的顺序。我从来不会笑这面旗帜,但很多人会。
我从来不会笑,因为正是曼联成就了我。这就是为什么我和弗格森的关系非常牢固,因为他知道,我不需要曼彻斯特联队,但我热爱曼彻斯特联队,我可以为这家俱乐部去死,现在依然可以为这家俱乐部、为球迷、为任何一位主教练去死。所以,为曼彻斯特联队踢球……
……会让你付出生命的代价,让你失去正常的生活,你会成为另一个家庭的一员。这很有趣,因为在你年轻的时候,你曾与权威有过冲突。没错。而弗格森就是终极权威。
以另一种方式来说,我依然……你知道的,弗格森有时也会冲我大喊,我当时就站起来,面对着他。我当时想,如果你太过分,我不知道会发生什么。我不能保证什么。但我也必须确保自己不在众人面前违抗他。这真的很重要,因为你总是会质疑……
……你知道的,如果你顶嘴,就是在质疑教练。所以我也会告诉孩子们,当主教练讲话时,你绝对不能在众人面前顶嘴,但之后可以找他谈。我当时对弗格森就是这么做的。我跟你说一场比赛,我们当时对阵托特纳姆热刺……
……上半场我们以2比0领先,我踢出了职业生涯中最出色的一场比赛。我向你保证,我当时简直状态火热。中场休息回到更衣室,有人递给我水,大家说:“天哪,帕特里斯,你状态太火热了!”回到更衣室,有人递给我水,大家说:“天哪,帕特里斯,你状态太火热了!”我坐下,一切都很顺利。结果他坐下来,三到五分钟里一句话都不说。就像……你知道的,就像谁惹了麻烦一样。我看着他,他也看着我,然后说:“帕特里斯,你还好吗?”我说:“嗯,我很好,教练。”“你累了吗?”“说真的?”我环顾四周,以为……
……是在开玩笑,以为有摄像机在拍,甚至有人问:“他在说什么?”不,他说:“你为什么把球传回给范德萨?”我说:“因为我在前面找不到任何解决办法。”而那是我唯一能传出的球,因为我喜欢向前踢球。他说:“如果你再这么做,你就到我旁边来看剩下的比赛吧。”他还用了很多F开头的词。他说:“这是你为曼彻斯特联队踢球以来踢得最差的一场比赛。”这就是我站起来的原因。
我当时想:“这是怎么回事?”这……这就像……他当时说:“如果你再把球传回去,我向你保证,你再也别想为……”然后就……就像这样站了起来。
但我还是闭着嘴,一直咬着嘴唇,就连那些人都震惊了,他们吓坏了,就像演出一样,所有人都觉得,到底发生了什么?
下半场我们回来了,4比0击败了热刺,砰!砰!4比0,赛后所有人都觉得,到底发生了什么?下半场我们回来了,4比0击败了热刺。砰!砰!4比0,赛后所有人都说,天哪,别听他的。帕特里斯,你当时状态火热。我赶紧冲了个澡。
我记得我当时迫不及待地想睡觉,第二天再回来。第二天我来了,一打开门,怎么回事?我打开门,哦,帕特里斯!你好吗,我的孩子?我说,老板,
我是谁?昨天发生了什么?帕特里斯,你是场上表现最好的球员。但你知道,克里斯蒂亚诺开始秀了一些技术。有些球员,
他们好像错失了得分机会。你知道,当你为曼联效力时,进了一个球,就必须进第二个。进了第二个,就必须进第三个。你必须尊重那些来看球的球迷。你知道,当你为曼联效力时,进了一个球,就必须进第二个。进了第二个,就必须进第三个。
你必须尊重那些来看球的球迷。我当时想,等一下,老板。你才是表现最好的球员,我的孩子。然后我走出办公室,FFC。我当时是法国足球俱乐部。而他则吹起了口哨,
又唱歌又笑。然后我走出办公室,当时我一边吹口哨、唱歌、笑,一边走出办公室,其实你知道,我本可以发火的。
他想向其他球员传达一个信息,向克里斯蒂亚诺、向许多球员传达一个信息,让他们保持专注,尊重热刺。
但他偏偏选中了场上表现最好的球员来传达这个信息。这样一来,所有其他球员都心想,如果连场上表现最好的球员都被他教训了,那我们最好也小心点。
但这就是我所说的管理方式。这就是弗格森。2007年你和弗格森吵过一架。是的。就是那次他没让你上场的时候。哦,是的。他承诺过,2007年,是的,那次他没让你上场时,哦,是的,他承诺会让你上场,结果却没让你上。哦,是的。
即使现在,甚至我周六还要去见他,我也从未问过他真正的原因。所以很简单,我……
我参加了每一场杯赛,每一场杯赛,我都被评为英超最佳左后卫。当时就像,你知道,我和恩佐之间存在着竞争,但我踢的比赛更多。不管怎样,决赛前一天,他公布了球队名单。不,他来了。我们当时和卡洛斯·卡雷里一起工作。不幸的是,报纸上登了一篇报道,标题很大,来自《太阳报》。上面写着:帕特里斯·埃弗拉,前毒贩、黑帮分子,还登上了头版。哇。
你知道他们做了什么吗?他们去了我长大的地方,采访了我很多朋友。我所有的朋友都说:“是啊,你知道的,我们以前总打架,做这做那的。”但他们又说:“不过帕特里丝是我们的榜样,因为他成功了。”那篇报道的标题是“哦,我曾是个黑帮分子”之类的。所以登上了头版。比赛前一天,弗格森和我正走着去训练,他说:“啊,帕特里丝,我们需要谈谈,你知道的。”
我说:“怎么了,老板?”他说:“你知道的,格雷泽,也就是老板,他给我打了电话。为了俱乐部的形象,你知道的,一个前黑帮分子什么的,不太好。我想明天我不会让你上场了。”我当时想,但老板,不,我在开玩笑。而他那副样子就好像是“哦,我抓住你了”,你知道的,他吓坏了。不不,别担心,我们先训练首发11人。
一切都完美无缺。比赛当天早上,我喜欢放点音乐。我记得弗格森还允许你在房间里点早餐,你不用下楼去挤来挤去。咚咚咚。我说:“好吧,我想是客房服务。”我打开门。结果亚历克斯·弗格森对我说:“孩子,我要把你放在替补席上。”
他们要开始了。但你知道吗?我知道你会赢的。把你放在替补席上。他们要开始了。但你知道吗?我知道你会为我们赢得比赛。你知道的,温布利的气氛真的很热烈。你会替补上场。我需要一些速度,一些新鲜活力。你会赢得比赛的。我知道你很失望。
我说:“我非常失望。”他说:“我知道,我知道,孩子,但相信我。”然后他就走了。我记得10分钟后,他让我去热身。我们当时踢得并不好,我足足热身了80分钟,简直就像……
……烟雾缭绕似的。首先,我当时真的非常生气,就像疯了一样拼命跑,因为……
……你知道的,所有这些挫败感都必须发泄出来。我们0比1输给了切尔西。我记得我们去领奖牌的时候……
……我接过了奖牌,然后把它扔进了草地里。弗格森想和我握手,我没有握。那是我人生中第一次不尊重他。我的经纪人当时在场。他问:“你为什么没上场?”我说:“去问你的经理。”
曼彻斯特那边的人问:“帕特里丝,你受伤了吗?”“没有。去问你的经理。”我对我的经纪人说:“我需要……去问你的经理。”曼彻斯特那边的人问:“帕特里丝,你受伤了吗?”“没有。去问你的经理。”我对我的经纪人说:“我需要走了。我不想再为曼联踢球了。给我找一家俱乐部。”“不,帕特里丝,我需要走了。”
我不想再为曼联踢球了。当时正在开派对,大家都和家人在一起什么的。我当时一点笑容都没有。三天后,弗格森给我打电话,他说:“帕特里丝,对不起,对不起,我本该让你上场的。希望你不要太难过。”
而且……而且因为他告诉我,我会自动原谅他,但我仍然不知道原因,尤其是……
报纸上发生的事和那个玩笑,我从来没问过他原因。不过是的,我当时就是那样。我就是那种人,我不想再为曼联踢球了。你会去问他吗?
不会,因为我这个人……你知道的,我知道他看了我很多采访和我的各种内容,甚至还会看我的视频。所以也许有一天他会告诉我,但我不会去问。我不喜欢问别人。我只是希望人们能自由地表达。如果他们想对某件事说点什么,
他们就直接告诉我好了,我不喜欢追问别人。这会让你在意吗?当我谈论这件事时,你只是觉得……嗯,但其实还好,因为说到底,我为曼联效力的剩余职业生涯,以及我对这位先生的爱,你知道的,还有他的故事。所以没关系,这不过就是……你知道的,他的故事而已。所以没关系。
但就像……再说一次,我的过去,也许我的过去让我失去了……你知道的,我的首发11人位置,但是……原谅。
关于原谅这个话题。苏亚雷斯。苏亚雷斯。在一次球场上的冲突中,他叫你“Negrito”(小黑鬼)。我当时正在看那场比赛,这个词对黑人来说是个侮辱性词汇。那件事……
那件事在媒体上闹得挺大的,不是吗?是的,但我完全没料到会发生那种事。就像你说的,他叫了我那个词,而对他来说不幸的是,我会说西班牙语。我就问他:“你说什么?”他又说了一遍那个N开头的词。然后他说:“反正,我不和任何N……那个词的人说话。”我记得当时我心里想……也就是在那一刻,我同时……
为自己感到骄傲,因为我当时在跟自己对话:我该不该揍他?但帕特里斯,这可是利物浦对曼彻斯特的比赛,所有孩子都在看这场比赛,或者很多人都在看,他们不会理解的。所以我向你保证,我上半场踢得非常棒,下半场我整个人就像……那简直是一场自我对话的过程:别这么做,你知道的,就像你心里有个魔鬼和一个小天使在打架——别做,做吧,别做,做吧……整场比赛我都没进入状态,但我踢得还行,比赛最终平了。赛后我坐在那里,弗格森看到我,他问:“帕特里斯,呃,怎么了?你知道的,你踢了一场好球,怎么了?”我说:“不,呃,他踢了一场好球。”“怎么了?”我说:“不,大卫·德加。”我说:“苏亚雷斯叫他‘negrito’。”
我当时想:帕特里斯,这没问题。他会处理。我们去找裁判,告诉他,他会记下来。但顺便说一句,即使在球场上,我也对裁判说:“你听到他刚才说什么了吗?他用那个N开头的词叫我。拜托,帕特里斯。”
他用那个N开头的词叫我。继续踢,继续踢,帕特里斯。他用那个N开头的词叫我。继续踢,继续踢,继续踢。我们稍后会处理这件事。因为我总是忘了提这件事。而且这事已经过去很久了。每次接受采访,我都从来没说过。还有那个裁判,我们稍后会处理。真的吗?
他这么叫你?是的,他这么叫了。好吧。于是我们去找了官方人员。我们告诉他,他说,是啊,是啊,帕特里斯已经跟我提过这事了,所以他知情,然后弗格森就想杀了他。
所以你知情,那你为什么没把他罚下场?好吧,我们会处理这件事的,你知道,会上报给英格兰足协。结果第二天,砰!
头版头条写着苏亚雷斯种族歧视帕特里斯·埃弗拉。我没想到会这样。我不知道自己怎么可能开始变成一个骗子,开始有人因为我在利物浦而进监狱,还寄来很多信说他们出狱后要杀了我。
开始有人开车跟着我,我那辆车已经开了三个月了,24小时都有人监视。但我能跟你坦白吗?我哥哥、我的家人,他们都很害怕。但我跟他们说,伙计们,我们不需要这样,因为我是在街头长大的。所以别这样,我们不需要保护。但那些威胁是真实的。所以我的曼联说,
帕特里斯,就算你不需要,我们也需要。于是三个月里,24小时全天候保护,简直难以置信。但最糟糕的是,当我们和弗格森以及所有球员一起看比赛时,我们看到利物浦球员出场时穿着那件支持他的球衣。最糟糕的是,他居然说,他被禁赛了。
所以事情不是这样的。在他被禁赛之前,他被禁赛是因为他撒了谎。你知道,在我的国家,我们用那个词,我知道他们用“narrow”,但不是“negrito”。“Negrito”就是那个N开头的词,“narrow”是肤色的意思。我甚至总是跟人说,你不必用肤色来称呼我,我妈妈给了我一个名字,我不需要那样。所以通过摄像头,他们能看到他的嘴唇,他确实说了那个N开头的词。而他们还支持他。那个人就是凯文·达格利什。
我记得那天我特别恨凯文·达格利什,他居然让这种事发生了。结果报应来了,那场比赛一个月后他就被解雇了。后来我跟杰米·卡拉格一起上了一个电视节目。我跟你保证,嗨,杰米。你知道,我们开始聊天,他说,帕特里斯,我只想为……
九年前发生的事道歉。我们当时做得不对。我当时很震惊,完全没想到。我想,哇,好吧。他说,我们当时不知道,你知道,是俱乐部让我们那么做的。在那之后,我收到了……哇,好吧。他说,我们当时不知道,你知道,是俱乐部让我们那么做的。在那之后,我后来又收到了……
利物浦老板发来的邮件,说我们非常欢迎你来到这里等等,你可以把这里当家。我永远也不会在去利物浦时觉得那是家。感谢他们这么说。但那真的很暖心。我知道我很多朋友都觉得,帕特里斯,你应该原谅他们。
我说,伙计们,一切都还来得及。我没有任何恶意。我一直都说,我不能称路易斯·苏亚雷斯为种族主义者,因为我和他并不熟,不足以那样称呼他。但在当天,他确实使用了带有种族歧视的词语。而当握手事件发生时,事情对他来说变得更糟了。那一刻我就想,好吧,这真可耻。因为就连我给我妈妈打电话时……
我妈妈就说,韦恩,你应该原谅他。我记得那场比赛最热门的话题就是最后的握手。那甚至不是利物浦对曼彻斯特的比赛。那时我才意识到,这件事已经比比赛本身更严重了。而当他……他没有……我当时就想。
你伸出手,他却没有握。我当时就想,我现在非杀了他不可。我记得那场比赛。我甚至撞上了里奥·费迪南德,你们可以看到,因为我想抓住苏亚雷斯,但他跳开了。结果我撞上了里奥·费迪南德,就是那张照片里,里奥·费迪南德看起来像是脖子都要断了,因为我当时根本不想踢球了,
我只想杀了他。在所有那些事之后,我还有一个故事。有一天,我在曼彻斯特的迪恩斯盖特街上走路,我哥哥说,哦,路易斯·苏亚雷斯在那边。我当时和我两个哥哥在一起。我朝他看去,心想,那就是路易斯·苏亚雷斯。我当时和我两个哥哥在一起。我看着他,心想,就是现在。
就是这一刻。他转过身来,我看到他身后有他的孩子和他的妻子。于是我转过了身。我想,如果你要对他做什么,就不能当着他家人的面做。所以我并不后悔,因为我觉得那样事情会变得很糟糕。那天我看到他时,我什么也没做。后来我们在决赛里代表尤文图斯对阵巴塞罗那时,我和内马尔聊过天,他走过来,主动和我握手。
他说你还好吗?我说我很好,你也很好。所以我们之间没什么过节。但我们一生中肯定都会遇到一些波折。是的,你原谅他了吗?是的,因为就像我说的,现在……我想稍微谈谈种族主义的问题。就像我对人们说的,这关乎教育。没有人天生就是种族主义者。你知道,当足球界现在对那些发表种族主义言论的人进行禁赛时,我认为这并不是解决办法。因为如果你禁赛某人,你就把他……我知道他非常敏感,但你这是把他关进了一个盒子里。
你并没有解决问题。那个人甚至可能会变得更加种族主义,感到更加被排斥。但他来自哪里呢?我有些朋友,他们不羞于告诉我,帕特里斯,我有黑人朋友等等,但我的女儿或儿子绝不会和黑人交往,因为我的父亲或祖父绝不会接受。
所以我就明白,你知道的,面对种族主义,你甚至需要和自己的父母抗争。这和宗教毫无关系。巴黎发生袭击时,所有人都开始指责穆斯林。关于伊斯兰教,我当时发了一条动态。那时我正在飞机上。我说,你知道吗?
顺便说一句,我是在天主教家庭长大的,但如果你问我现在最好的信仰是什么,那就是努力成为我能成为的最好的人。我不是天主教徒。虽然我有天主教背景,但如果你问我现在最好的信仰是什么,那就是努力成为我能成为的最好的人。我不是天主教徒,也不是穆斯林,但我可以和犹太人、穆斯林、佛教徒一起祈祷,因为尊重每一种宗教。但现在,我的信仰就是努力成为我能成为的最好的人。所以我发了那条动态,我说,我认为现在不是传播愤怒的时候。
你知道,我们应该为那些逝去的人们祈祷。我认为现在不是传播愤怒的时候。我们应该为那些逝去的人们祈祷。顺便说一句,我读过《古兰经》。伊斯兰教是一个非常美好的宗教,它关乎爱以及一切美好的事物。所以我说这些话是发自真心的。我觉得我必须这么做。我父亲给我打电话,问你在做什么?
你根本不了解他们。他们是恐怖分子等等。我说那是你的看法,你根本不了解他们。他们是恐怖分子等等。我说那是你的看法,但不是我的看法。他挂断了电话。我们有两周没有说话。
两周后他给我打电话,说对不起。我说,哇,你现在像个男子汉了。你坚持了自己的观点。我说,是的,爸。我不会改变这个想法。就像你不能因为某个人做了某件事,就认为所有的人都一样。
所以我喜欢举这个例子,因为有时候你必须站出来对抗,你知道,你自己的父亲,即使这会让他生气。因为那些种族主义者并非天生就是种族主义者,而是他们被这样教导的。所以如果我们想改变什么,那就必须从教育入手。而我已经见过太多人只是假装想反对种族主义了。
我还会谈到像足球产业这样庞大的行业。我就以那个愚蠢的欧洲超级联赛为例。超级联赛,没错。那个项目甚至还没开始,我们就在24小时内让它黄了。我记得当时我在电视上看到,我的前队友、那些球迷在抗议,在烧东西,我当时就想,哇,我当时就在看,心想,哇。我当时就在看,心想,天哪。他们真是独一无二,意志坚定。国际足联的主席,
欧足联、国际足联。哦,那些老板什么的,他们就像蛇一样。心想,哇,我们应该……但当时我就想,可为什么我们在谈论种族主义时,尤其是在足球领域,却没有同样的决心呢?球员们正遭受辱骂。
每一场比赛都是如此。但我们不会就此罢休。所以,如果你并不想这么做,就别假装。但真正的原因——就我而言,我是个直率的人,也许我惹恼了某些人。那个超级联赛,你动了他们的奶酪。种族主义?这跟钱没关系。
大家都说,无所谓,继续比赛吧。你知道,就连社交媒体也一样。我本人就活跃在社交媒体上。我不需要来自Instagram、来自Facebook、来自任何平台的任何帮助。因为你可以删除自己的评论,可以拉黑人,可以做各种操作。不管怎样,当我看到种族主义评论时,我会拍一段很酷的视频,比如吃香蕉之类的。因为说真的,在我70岁的时候,比赛时还有人朝我脸上扔真正的香蕉。所以,躲在电脑后面的人根本影响不到我。
但这是帕特里斯。所有那些看到关于自己的评论的人,他们甚至会因此自杀。不,当我们谈论心理健康时,情况是这样的。
所以你得给我解释一件事。当涉及到新冠疫情时,你们立刻就采取行动。但一涉及到种族问题,有时你感觉社交媒体就只是放任种族主义存在,
他们就在自己的平台上散播种族主义言论。所以别再假装了。如果你们真想做点什么,那就行动起来。但我知道,只要不涉及金钱,事情就很难有改变。
是的,要根除种族主义。他们多次要求我穿上那件T恤。我去热身时没有穿,因为我觉得那是假的。
他们要求我在镜头前说反对种族主义的话。很多球员都尊重“反对种族主义”的立场,但球员们自己根本不在乎。
因为他们只是被要求这么说。来教教人们,说出那些带有种族主义色彩的词语。现在我要说,沉默就是一种罪恶,因为人们因此失去了生命。你知道,你曾说你的信仰是过好这一生。不,是成为我能成为的最好的人。成为你能成为的最好的人。你现在如何定义这一点?那意味着什么?
这意味着与人为善,与这个世界为善,让世界变得更美好,去帮助他人。我现在对你坦诚相告,我说这些不是为了在拍视频时让自己显得多好。当我看到有评论说:“哦,帕特里斯,我父亲去世了,我看了你的一段视频,然后我笑了,谢谢你。”——这对我来说,比赢得欧冠或英超冠军更重要,因为这触动了我。你知道,就像我说的,我踢足球,没错,但这其中我最引以为豪的成就之一,我不想把它拿出来大肆宣扬。
但真正让我有这种感觉的,是我在塞内加尔开了两所收容所,收留了400多个孩子。我记得那天我过去时,他们为我唱歌,因为我给他们食物,还有学校,以及他们所需的一切。就在那一刻,我心想:啊,我现在知道自己为什么来到这个世界了,不仅仅是为了踢踢球而已。这就是我为什么说人们眼中的我就像一座冰山。我喜欢用这个例子,因为我觉得人们并没有看到真正的帕特里丝。而且你知道,很多教练都任命我为队长。我记得第一次是弗格森对我说:你将担任队长。当时里奥还在踢球,吉格斯、维尼琼以及很多人也都在。
我当时想:这些来自街头的法国人,他居然成了世界上最大的俱乐部的队长。但因为他们了解分享、领导力、不自私这些文化,而这正是我的为人。有一件事因为我的妻子而改变了,那就是我现在开始照顾自己了。我也想让自己快乐。因为以前,如果世界快乐,如果身边的人快乐,我就会快乐。但现在,帕特里丝有时也会为自己留出时间。你相信吗?在过去两年里,我只休过一次假。即使现在我退役了,也比以前踢球时更忙。但这是我第一次把手机关掉了一周,那感觉简直太棒了。因为我以前从不允许自己这样做,我有很多事要做,有很多人需要照顾。
这是我第一次真正照顾自己,那感觉就像魔法一样。我妻子甚至想把我锁在那座岛上,不让我回来。其实,要是真那样,我今天就没法来做这个播客了。所以我们还是这么做了,我回到了现实。但这就是我想告诉你的:我不只是想成为一个好人,我只想做好我自己。
你知道,我始终有一个问题,就是我还是喜欢争辩。这大概源于我的成长环境。所以有时我妻子会教育我:别再动拳头了。就像在我那本书里,我踢了那个球迷一脚,有人把我跟埃里克·坎通纳相提并论。但那并不是我在马赛时的本意。而是因为那个人说:别再像个猴子一样说话了,等我们回去,我们要把你孩子的喉咙割断。我是一个有血有肉的人,而人们有时会忘记这一点。他们觉得足球运动员就像机器人,但并不是这样的,我们也有感情。当他那么做时,他走下了场。
所以我踢了他,结果被禁赛八个月。罚款好像是八万,我不太记得了。所以我并不完美,我也不想追求完美。我想做我自己。有些人把我当作榜样,但我并不想这样,我不是说我想成为完美的人,我只是想做我自己。有些人把我当作榜样,但我并不想成为任何人的榜样,我只想做好自己。如果我能激励到别人,那当然很好。你就像一座冰山,你绝对就是一座冰山,这一点毫无疑问。
而这本书确实揭示了那座冰山隐藏在水面之下的部分。正如我刚才所说,作为一个在很多很多年里都在荧幕上关注你、最近又在网上和电视评论员节目中看到你的人,我完全猜不到你身上竟然有如此复杂的经历和背景。用“脆弱”这个词来形容可能有点意思,但我觉得,你愿意分享这些,所带来的好处会远远超出你的想象。因为这为其他人敞开了分享的大门。正如我们刚才谈到的,这也为那些来自与你相似背景的男人、年轻男人,以及像我这样的男人创造了一个安全的空间。而当我们选择分享时,我们往往就能获得解放,从而有勇气去过一种更自由的生活。所以,我想谢谢你。
谢谢你。我觉得,这是你能做到的最了不起的事情之一,而你已经通过这本书做到了这一点。我代表所有有机会读到这本书的人——我希望每个人都能去读一读——向你表示感谢。不,要谢谢你邀请我。而且,你也让我有了一些情绪上的触动。你知道吗,我自己都没意识到。我在写书期间也接受过很多次采访,也回答过像你今天问我的这类问题。而这一次,我真的非常信任你,所以才如此坦诚。
不,还是要谢谢你,因为我现在已经感觉好多了。这也是我希望每一个读到这本书的人、每一个孩子,都能有机会阅读它的原因。如果你正面临类似的问题,想要坦白说出来,那并不容易。你知道,对我说一句“请勇敢说出来”很容易,但你要相信某个人,要信任某个人。相信我,这些年来,我心里一直压着很多东西。就像我跟我妈妈说的,她当时非常崩溃,直到现在有时还会给我发语音留言,哭着说她还是无法理解。所以,不要把这件事藏在心里,不要藏着。告诉你的父母,告诉你的哥哥或姐姐。我有24个兄弟姐妹,但我连他们中的任何一个都没告诉过。
所以,做你自己,享受你的生活,活在当下,善待宇宙。这是一个美好的结尾。我还有一个问题要问你。这个问题是我们新开始的一个传统,Patrice。这个播客上一位嘉宾会给下一位嘉宾留一个问题。所以上一位嘉宾给你留了一个问题,你也要给下一位嘉宾留一个问题。而我将会知道那个问题是什么,因为我其实还没看过。好了,开始吧:如果可以的话,说出三个你今晚想一起共进晚餐的人,无论生死。我的妈妈,我的爱人,还有你。哦,这真是莫大的荣幸。是的,为什么是我?因为从你所说的很多事情中,我能看出你是个有趣的人。我能感受到你的能量,感受到你的灵魂,你是个好人。
我能看出你做这一切,是因为你想让世界变得更美好。你知道,当你和像你这样的人在一起时,你只会变得更好。这就是我想要的原因。你知道,有时候我会想,不要放弃那些消极的人,也要帮助他们理解自己为何消极。但你的能量,你真的充满好奇心,我能感觉到。你深入探索,你想知道背后的原因。因为写那本书很容易,但我希望有人能问我“为什么”。而这正是我想要的。你知道,我们可以交谈,可以共进晚餐,会聊很多话题。我尤其想聊聊那种有害的男性气概。所以这就是我选择你的原因。好的,那我们就去安排这顿饭吧。我们会搞定的。
当然,因为我的感受也一样。我目前还处在学习理解自我、有害男性气概以及它们如何阻碍自己的早期阶段。我能和你这样走过这段旅程并开始领悟教训的男性多交流一些,对我个人来说就越好。当然也希望如此。我想我们今天讨论的正是这一点。这很有趣,因为我知道有些听众是在什么地方听这个节目的——他们@了我。他们是一些周一早上开着大货车在全国各地奔波的男性,他们是建筑工地的工人,却想成为创业者。就像我们在这期播客里所做的那样,再次创造一个可以谈论感受的安全空间。
……哭泣、你的情绪,以及交流你生活中正在发生的事情。哦,我认为这是我们能给男性提供的最重要的服务。嗯,所以我希望我们能继续这场对话。我会一直缠着你的公关团队来安排这顿饭。现在我把书传给你,让你为我的下一位嘉宾写一个问题。但非常感谢你,说真的,这绝对是我的荣幸。这绝对是我的荣幸。而且你对我来说,比过去20年里的任何时候都更像一个榜样,而这已经很难超越了。所以,谢谢你,谢谢你,谢谢你。感谢观看!