Greg Koukl, Alex O’Connor, Dr K: 高频回听时刻:基督徒与无神论者——信仰是人类的创造吗?
Most Replayed Moment: Christian vs Atheist - Is Faith A Human Creation?
Guests: Greg Koukl, Alex O’Connor, Dr K

Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文稿——第一部分
‘有神论的’,是什么意思?相信一位有位格的上帝。有一位上帝,一位有位格、会参与世界的上帝。他创造了世界,现在仍然在其中行动。与此相对的是自然神论,认为他只是把时钟上好发条,然后任其运转。明白了。所以,我的观点是,上帝仍然参与世界。事实上,他参与得如此深入,甚至以拿撒勒人耶稣的身份来到世上,展开一项拯救计划。关于这个更广泛的问题,令我感兴趣的一点是——我们也可以深入细节——它并不是……
如果确实有一位上帝,带着目的与意义创造了世界,那么,即使人们不认识上帝,也可以参与那种意义和目的。他们还没有体验到自己受造的最终目的,也就是与上帝建立友谊、参与他为他们的丰盛生命所安排的计划。但只要接触到这些客观的方面,人们仍然可以在某种程度上活得丰盛。即使不相信上帝,只要我们能在一定程度上进入他为我们安排的生活方向、符合他为我们设定的目的——考虑到我们在某种意义上是照着他的形象被造的——我们就会获得某种程度的满足。
但他们所缺少的,是最终的那一部分:与上帝的友谊,以及在这种关系中得到恢复。Alex。同样的问题,你会带着怎样的视角、经历,以及哪些个人旅程来参与这场对话?就我个人而言,我曾经深深受到新无神论运动的吸引。那是一场在 2000 年代中期兴起的出版现象,以道金斯、希钦斯这样的人物为代表。
他们说,宗教是邪恶、糟糕的。我觉得,他们也许还承诺了一种替代方案,一种世俗人文主义的乌托邦:只要抛开这些压迫性的宗教体系,你就能重新取得精神上的自主,肯定自己,以及自身内在的意义。人们尝试了,却似乎没有奏效。我认为,是因为新无神论运动在哲学上相当浅薄,没有认真面对宗教信仰中关乎生存处境的部分,也没有认真思考,宗教最初为什么会存在。
我认为,这正是宗教存在的原因。由于意识这个谜,人类处在一种奇特的境地。我们也许与其他动物不同:我们有一具肉身,生活在世界中,终有一死,却又知道这些事情。经历世界是一回事,意识到自己正在经历世界,是另一回事。乔什·拉斯穆森曾说过,注意到一棵树,与注意到自己已经注意到一棵树,是有区别的。
我们能够进行这种二阶抽象。所以,我们知道,比如说,死亡正在到来,而死亡仿佛嘲弄了我们做的一切。它似乎会抹掉一切目的和意义,因为对我们而言,正在建立的东西,最终都会消失。而这种处境,也许是人类独有的。因此,并不是我第一个提出:人类从事那些充满意义的活动,其主要动机,可能是否认死亡,或者投入某种追求不朽的事业。
因为知道这一切终将结束,出于对死亡的恐惧,人们会从事我们可以称为‘不朽计划’的事情。他们投入那些能够比自己存在得更久的事业,从中得到一种超越死亡的感觉。最明显的例子,就是某些宗教传统直接承诺,灵魂会获得不朽。但如果实际看看,人们主观上会在哪里感到意义,他们也会在孩子身上找到它。
人们也可能在工作中找到意义,但如果做的是自己根本不关心的事,就不太可能。比如,一位出庭律师,可能从为世界带来正义中获得大量意义,因为他参与了一个自己相信比个人更长久、也更宏大的体系。所以,谈到意义时,我们往往会谈到超越性,谈到某种高于、超出个人物质处境的东西。
我认为,宗教正是这类事情最典型的例子,也是它最初出现的原因。有一种说法,认为我们正经历一场意义危机,它可能是在过去一百年,或者过去几百年里,随着启蒙运动和宗教衰落而出现的。我觉得,这种解释太简单,实在太简单。如果真有所谓意义危机,那它就是人类处境本身,也正是这些意义工程最初被创造出来的原因。
从字面上说,我认为,人们在宗教传统中所做的,就是意识到自身存在的有限,然后试图与某种不那么有限的东西相联结。当然,我们有这样的渴望。但我没有理由相信,任何自然主义解释,能够说明意识对于意义和重要性的渴望,因为那涉及命题和意义,不只是运动中的分子。‘自然主义’是什么意思?简单说,就是只有自然界,除此之外没有别的。
也就是说,只有主要受自然规律支配、不断运动的分子,没有任何外在的超越性存在,没有非物质的东西,当然也没有一位非物质的上帝,来启动这一过程、维持它,并赋予生命意义。要么客观上有意义,要么没有。如果没有,就取决于我们自己。比如,你刚才说,如果有一位创造者上帝,让我们来到世上,那么,我们就是被设计的,目的也是由上帝赋予的。
我认为,这一点需要进一步探究。比如,当下有一个已经有些无聊、被反复讨论的问题:我们正在利用人工智能技术,在多大程度上制造可能具有人工意识的主体?大家都在讨论,这些东西到底能不能有意识。但让我们暂时假设,它们真的有。假设,我创造了一台人工智能机器,并给了它一个目的。
这个目的,就是生产回形针。而随着人工智能技术的发展,它以一种我们能够识别的方式具有了意识,拥有了内在的自我感,甚至会对世界产生某些感受或情绪。但它仍然只是一个 AI 机器人,整个人生的目的就是制造回形针。我可以说,因为这个 AI 是由一位创造者设计的,而且被明确赋予了目的,所以它的生命是有意义的。
但我想,大多数人都会觉得,如果一段生命的意义只在于制造回形针,那是不够的,不足以回应人们真正想要的东西。人们需要的,不仅仅是任何一种目的,甚至不仅仅是由某个有权威的创造者赋予的目的。我可以回应吗?这里还需要某种更进一步的东西。如果把这和上帝的问题联系起来,困难就在于:你必须回答,上帝为什么用他所赋予的那种意义,来充满我们的生命?
要么,这种意义是他任意挑选、决定创造的,那么我们就遇到了任意性的问题;要么不是。也许确实存在某种理由,使上帝必须赋予我们一种与人类处境本身相关的特定意义,他没有别的选择,必须把那种更重要的意义赋予人的生命。但如果他也受这种要求约束,必须给我们某一种特定意义,那似乎就存在一个独立于上帝之外的意义标准。
换句话说,我不确定,被某个创造者造出来,然后被告知‘这就是你的目的’,究竟通过什么机制,才能带来人们想要的满足。回形针这个例子不对应,是因为在我看来,你悄悄地把那个有意识、制造回形针的东西,与人类作了比较。而对人类来说,我认为他们有不同的目的。如果把人类限制在制造回形针的任务中,那当然会使他们失去作为人的尊严。
但顺着你的例子,如果一位创造者,出于自己心中的某个理由创造了某样东西,那么,这个东西就能够完美地实现它的目的。对人类而言,制造回形针不会令人满足,许多实际在制造回形针的人,也并不满意自己的工作。但如果上帝是为了某个目的创造事物,我不认为那是任意的。如果上帝决定,创造一些能够与自己建立友谊的存在,因为这反映了他充满爱的本性,而他们的目的就是与他建立友谊……
我看不出,这怎么就可以被说成微不足道或任意的。你当然可以说,上帝也可以选择别的做法,但他的爱,以及他对于相互联结的愿望,似乎已经是充分的解释。这很有意思。我首先想问的是:这场对话的目的是什么?我认为,我们最终想回答的是:此时此刻,关于目的和意义的一些数字,似乎正在发生变化。
很多人又开始转向宗教,就像我们刚才和 Alex 谈到的。我想,这里有两个问题。第一,是理解为什么会发生这种变化,为什么会波动,为什么我们会在目的和意义方面看到心理健康危机。第二,是试图弄清,是否存在一种我们能够抵达的真理,是否有某种客观真理存在。对你们来说,我很好奇,当你们来到这里,参与这场对话,你们的目的究竟是什么?
就是想去发现,不是吗?这正是我们宣称的目的。它也是一种人为赋予的目的,是由特定安排产生的:我们聚在一起,进行一场对话,看看能不能弄清意义这回事。很好。但顺便说一句,我们不会在这里把这个问题彻底解决。值得指出的是,这类对话必须是探索性的,也包含主观性。如果有人认为……
坐在这张桌前的四个人,就能解决意义危机,再给大家一套找到人生意义的五步指南,然后宣布问题到此结束,那他们就是在幻想。我不确定自己同意‘我们无法找到答案’这个判断,但我们可以继续谈。这正是我想说的。显然,我们正在讨论意义与目的这一更广泛的问题。而我刚才说过,要么存在一种客观的意义,要么它只是主观的。
如果存在一种客观意义,如果一个人确实是出于某个理由而被创造的,那么,这也许就是他一生中最重要、最值得发现的事情。我来这里,是因为我确信情况确实如此,而且愿意提出理由。但我也理解那种担忧:不能指望几个人围着桌子,花两三个小时,就替任何一个人解决问题。因为人们在逐步拼合这些线索、努力弄明白这些事情的过程中,需要很长时间。
但我认为,世界上有很多人已经把这些线索拼在一起,对最终意义与目的得出了结论。他们不一定与我的结论相同,但也有很多人和我一样。所以,我不希望留给大家一种感觉:我们可以一直寻找,寻找本身就是荣耀,但只要你认为自己找到了答案,就说明你其实没找到。那在我看来,就成了一项虚无主义的事业。我认为,人是可以得出结论的。
说清楚一点,我也认为可以。但我想表达的是,这会是一种个人需要亲自经历、在自己人生中发现的东西,而不是……有一句古老的佛教公案,是不是出自那位叫‘Linshi’的人:如果你遇到佛——就杀了他。[源稿对人名的转写待核对。] 这里的意思是,如果你认为,实现精神上的充实所需的觉悟,可以通过某位大师直接获得,那你就没有抓住要点。
那是你必须亲自完成的事。但这个说法本身,不也是在提出一种你能够信赖的、关于灵性的真理吗?我能插一句吗?我想确认,自己理解了你们的意思。你是说,寻找目的这件事,首先永远不会消失,因为它属于人类处境,对吗?是的。也就是说,作为整个人类,我们永远不会共同找到自己的目的?如果你愿意,我可以解释为什么。不,我现在还不是在问为什么。
我认为,个人可以找到,但整个人类不可以。我只是想确认自己理解了。所以,一个人可以找到自己的目的,但作为人类整体,这个问题永远不会得到统一解决。你刚才还说,目的在某种程度上与对抗死亡有关:因为死亡不可避免,人类会通过寻找目的来超越死亡。如果能够找到目的,我们就能赋予人生意义。但如果我死去,又什么都没有留下,会怎样?你能再谈谈这一点吗?
这本质上是欧内斯特·贝克尔‘否认死亡’假说的一种版本。这个著名假说认为,人类大量行为的动机,至少是那些超越吃东西之类直接感官需要的行为,归根结底来自对死亡的恐惧。也就是说,人类在社会层面、抽象层面从事的事情,最终都受到这种恐惧驱动。我认为,这可能过于简单,但它肯定是一个促成因素。
举个例子吧。我记得提出这个例子的人,好像叫谢弗勒。他有一个很有意思的思想实验。假设,你正在写一本书。这种设想也许不适用于你,因为你相信来世,但暂时假设你是无神论者。再假设,你得知,在你死后,会有一颗陨石撞上地球,毁灭地球上的一切生命。
所有人都会在你死后不久,几乎立刻死去,但那时你已经不在了。也就是说,你自己的一生,仍然会像原来那样完整度过。再假设,世界上其他人根本不知道这件事,只有你被告知,它将会发生。那么,这会让你更有动力写书,还是更没动力?多数人会说,似乎变得有点没有意义了:现在写这本书还有什么用?如果我的孩子会在我死后 30 天也死去,那生孩子还有什么意义?
做这些事,还有什么意义?他们仍然会做什么?仍然会做那些感官层面的事,吃饭、性生活、睡觉等等。但对于人生中那些通常承载意义的活动,他们肯定会降低投入的动力。这是一个有意思的思想实验,它让我们看到:也许,至少部分而言,人们最初从事这些活动的动机,恰恰就在于,它们能够延伸到自己死亡之后。
我同意你们所说的许多内容,但对其中一些根本前提,也强烈不同意。就拿你那个例子来说:我准备写一本书,然后世界会在 30 天后结束。你说,因为你在很大程度上谈的是人们会怎样表述自己的想法,所以人们会说:如果世界 30 天后就结束,那写书就是浪费时间,我就不写了。
你同时还说,这种对目的的挣扎会长期存在,对吧?你在同时表达这两件事。那么,我的问题是:假设告诉一个人,你正在写这本书,写完后你会死去,为了简化例子,30 天后世界结束。现在有两个人,一个说:不管怎样,我就是个写作者;另一个说:没有意义。你认为,这两个人中,谁拥有更强的目的感?
大概是前一个。完全正确。这就是关键。我很喜欢你追问机制,我想,这可能正是我可以提供的部分,也可能就是答案。你说,这是一个长期存在的问题,我认为你有道理,因为大多数人并不了解目的感怎样运作。我觉得,这种科学、临床的视角很有意思。如果你问我,能不能帮助整个人类找到意义和目的……
我不知道。但如果你问,能不能帮助一个具体的人,答案绝对是可以。我们有一些具体的科学方法,这里也有很反直觉的地方。寻找目的感,很大一部分在于做某些特定的事情。如果你做了那些事,就可能提高自己的人生目的感。另一点也常让人觉得反直觉:目的感并不是非有即无的,它可以量化,像一条连续的刻度。
比如,我问你们三位,或者我们现在就做一次实际的小实验,不是思想实验:你知道自己的人生目的吗?你有多大把握,自己正在做这辈子应当做的事情?你是问,我对上帝那部分有多大把握,还是问我是否在做恰当的事情?你有多大把握,自己正在做上帝希望你做的事?如果是这种总体意义,那么我非常有把握,否则我就不会去做。
很好。Stephen,你呢,兄弟?大约十分中的五分。我就知道。Alex 呢?我不是故意为难人,但我有点不接受这个问题的表述方式。没关系,尽管质疑。我认为,逻辑学家会把它称为一种需要展开、拆分的命题。你问我,是否知道自己的目的,这预设了有一个目的可以被知道。类似的经典例子是:如果我问你,法国国王是‘大胆的’吗?[源稿用词为 bold,例句转写待核对。]
是,还是不是?如果你对这个问题有异议,我可以换一种问法:你是否有过某种可以称为‘目的感’的亲身体验?我觉得,目的就是某种行动或存在的理由。主观上,我当然有做事的动机,我想每个人都有,否则你就根本什么都做不了。但在心理学、个人体验的层面,那种根本动机究竟是什么,对我来说仍然有些模糊。
目的会不会更接近目标,而不是行动理由?也就是你想完成什么。这涉及语义,所以要看你说的‘目的’到底是什么意思。我理解,我也不清楚自己说的‘目的’究竟指什么,这正是这个问题的难处。但我想问,每个人每天都有行动动机,对吧?我会起床。
我需要上厕所。但我猜,如果给你使用一种经过科学验证的工具,测量你主观上对于目的、人生方向的感受,结果可能会高于十分中的五分。你认为,这样判断公平吗?还是你不同意?也许吧。所以,当你醒来时,你是否觉得,自己知道想做什么、事情在怎样发展,而且正在做有价值的工作?我问的是主观感受。
如果是在宏大层面,我是不可知的,我有点……我现在不是在问那个。也许算宏大层面,我真的不太明白你的意思。很好,也就是说,不是在宏大层面,而是在另一个层面。是的,可以。好。我觉得,这很有意思:在宏大层面上,你仍然保持那种立场,但你确实会被某些具体事物激励。
我想,这就是关于目的的第一点。我能先很快澄清一下吗?在宏大层面上,是的,但也要作出你刚才提到的那些区分。我的生活中也有许多让我不满意的事情,但就是否走在正确道路上而言,那也是人生的一部分:走在正确道路上,中间仍然会发生很多混乱的事。好。我在工作中首先注意到的是,我不知道是否存在一种更宏大的目的。
那是一个很好的讨论,我也愿意继续和你们谈。但我参与这场对话的出发点是:Stephen 一开始提到了一些很令人担忧的数据,我们正在面对心理健康危机。我觉得,虽然这个问题可能一直存在,但现在似乎更尖锐了。是的,我同意。也许是无神论唯物主义造成的,也可能是别的原因。
我并不确定原因,但这确实是个问题。所以,我想说明自己的出发点:我希望观看节目的人,在个人寻找目的的过程中,哪怕向前移动一些百分点。我想争取大约 20% 的进步。我今天想贡献的一大部分,就是自己对于‘怎样做’的理解:这是一种可以量化的体验,就像这张桌子上的人,处在不同的位置。
所以,我首先想指出的是,我不知道目的是否客观存在,但在人类的处境中,我们每个人都会感到、经历某种东西,从而得到某种回答。比如你接近十分,这意味着你的头脑、心里、身体里,正在发生一些事情,让你醒来时觉得自己有目的。而 Stephen 醒来时,大约是十分中的五分。
所以,他在某些方面得到了那种信号,在另一些方面没有。你也有一些这样的信号,你知道自己为什么来参加这档播客,也正在写一本书,很棒,我很期待读到。但在更宏大的层面上,对于客观意义之类的事,你会说自己不知道。所以,这就是某种可以量化的体验。那你自己呢?我想让你们猜,你们会给我打几分,满分十分?
我不太喜欢揣测别人的心理。如果你不喜欢,也没关系。你愿意猜吗?我才刚认识你,不知道,我完全不了解你的人生意义感。对我而言,我的动机就是努力发现真相。观众也可以猜。我会觉得你挺高的,否则你不会来这里,不会这样阐述自己的想法。也许比起五分,更接近十分。是的。对吧?如果你不想这样判断,也没关系,但我猜,你的理智中有些东西,会这样告诉你。
你有没有一种主观直觉?没有,我只是还不够了解你,真的不知道。而且,这也取决于你指什么。假如你说自己是十分,你前面用了一个词,叫‘人生的意义感’。你是在从经验研究的角度,谈人们是否报告自己拥有这种感觉;而我认为,Greg 所谈的,大概是字面意义上,是否确实存在一种真实的意义,不管人们有没有感受到。即使你说自己是十分……
Greg 仍然可以说,你有这种感觉很好,但它可能是被误导的,因为你为人生找到的目的,是错误的。因此,对我来说,重要的问题不只在于,你是否主观报告自己觉得人生有目的,还在于,那种目的是否扎根于真实、正确的东西。我认为,你刚才的回答,也解释了为什么你觉得有些问题无法回答。
如果你采用那种框架,就永远不会知道。我并不认为这些问题无法回答。让我先说完。我的最初经验是:首先,存在一种主观的指标。我们怎么知道自己有目的感?也许会听别人的说法,但我们自己内部也有某种感受。这也是科学特别重要的地方。如果观察有创伤经历的人,往往会发现,某些神经生物学变化,确实可能影响大脑中能够感受目的的部分。
所以,这是一种主观体验。我很喜欢你强调机制,因为在我看来,科学与灵性真正能够增加的,就是‘怎样做’这一层面:为什么一个人有目的感,另一个人没有?首先,按我的经验和工作方式,我并不是说这种做法就是正确的,而是它在帮助人们降低自杀倾向、提高复原力、找到早晨起床的理由方面,是有效的。
它往往能起作用,而且不仅是我个人如此。心理治疗中有许多方法,也能产生这类效果。我们确实有某种内在的目的感。我想,很多人会惊讶的是,提高这种目的感,有两条路径。第一条包含一组相当反直觉的事情。与此同时,我们也必须理解,目的感与人生中的某些其他因素相关。
如果我觉得,自己的生活在自己的掌控中,目的感就会增加。这两者是相关的。但还不清楚,它们究竟是同一件事的两种表现,还是两种独立的东西,这里面有一些细微差别。举个简单例子,如果一个人觉得生活完全失控,而你帮助他恢复了一些掌控感,这里就有一个很好的例子,叫作‘被动挑战与主动挑战’。
关于焦虑,有一项很有意思的研究:如果你觉得,生活总是在被动发生在自己身上,比如一天醒来,老板要你去工作,月底又得付房租,登录 Tinder,却没有人回复。生活决定着你往哪个方向走。人们因此觉得不堪重负,希望自由,希望掌控。于是,他们开始希望这些问题根本不存在,并逃离这些问题。
被动挑战,就是生活强加给你、你自己并没有主动选择的挑战。但有一件很有意思的事:你对生活的掌控感,并不只是与被动挑战本身相关,而是与被动挑战和主动挑战之间的比例相关。主动挑战,就是你自愿选择去做、而且有难度的事情。所以,如果生活正从三个方向把你压得喘不过气来,解决办法并不是逃离那些问题。
而是醒来之后,开始把自己往某个具体方向推动:我想主动做这件事。比如,你想学习阅读,想学习哲学,就开始研读哲学文本。你开始主动承担更多事情,这很反直觉,因为大多数人觉得不堪重负时,并不认为自己还能做更多。但这里提出的办法,恰恰是选择更多主动挑战,从而获得一些对生活的掌控感。
当主动挑战与被动挑战之间的比例更平衡时,会发生一件很有意思的事:你开始觉得,自己不再完全失控。而一旦不再觉得失控,你处理生活抛来的那些事情的能力,也会改善。这只是一个例子,说明某种与心理过程相关的科学、神经生物学原则:你可以通过做一些具体的事,为自己带来人生方向感。
某些敬拜活动、灵性实践,也可能起到这种作用。但我通常看到的是,当一个人在人生中感到迷失,你当然可以尝试通过那些重大问题来回答,可以思考某种超越性的目的,我也很愿意讨论。但与此同时,还有许多具体的小事可以做。随着你把这些事情实践起来,人生中的目的感,以及内在那种失控的亲身体验,就会发生变化。
如果可以,我想补充几点。首先,Alex,我想针对你说过的一点,提醒一个需要区分的地方。谈论某件事的动机时,我们有时会把动机与论证依据混淆。比如,一位无神论者可能会对我说:你是基督徒,是因为你出生在美国;如果出生在沙特阿拉伯,你就不会是基督徒,而会是穆斯林。但这与伊斯兰教、基督教,或者其他宗教究竟是不是真的,并没有直接关系。
它回答的不是那个问题,而是心理层面的问题。事实上,如果那位无神论者出生在沙特阿拉伯,他很可能也不会是无神论者。关键是,是什么推动人们去思考目的,比如死亡、对死亡的恐惧,这确实可能成为动机。但另一个问题是,人们在回答这个问题后抵达的结论,是否具有任何客观真实性。完全可能确实存在上帝,也确实有来世。
那么,面对死亡时,这会带来安慰。我应当这样说:面对死亡时,你会得到安慰,因为有一位上帝,而且你将走向某种存在,也就是与他更亲密地联结。仅仅因为死亡构成了你的动机,并不意味着,你对来世的信念就一定是错误的。你刚才听到的是往期节目中的一个高频回听片段。如果想收听那一期的完整版,我已经把链接放在下面。
§02文稿——第二部分
请查看节目简介。谢谢。