Jessie J：我曾放弃音乐、删掉一张专辑，后来又改变了主意
Jessie J: I Quit Music, Deleted An Album, Then Changed My Mind
Guests: Jessie J
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文稿 — 第 1 部分
当你的猫行为更古怪，或者你的狗叫得更响，你的乌龟爬得更慢时……你好，泰德。你的猫看起来更渴了。哇，慢点，伙计。或者你的小狗行为更笨拙了。无论是白天还是黑夜，如果你不知道哪里出了问题，要知道该去哪儿。Veggie 宠物急诊。我是凯特。Veggie：为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。
我觉得自己仿佛拥有了曾经想要的一切，可后来有人却把它收走了，你再也得不到了。我这辈子从未如此孤独。2015 到 2016 年，那真是我第一次拥有名气。我不知道该如何应对，所以总是惊慌失措。我只想唱歌。
在我得知孩子去世的那天，我没有任何人可以依靠着崩溃，而那是我需要的，也是我想要的。
当我把那条语音消息发给你时，大概是你刚发了一篇关于戴夫的重要帖子的时间。
他是我生命中的那个人。我希望我能像他保护我免受自我伤害那样，保护他免受他自己的伤害。这一点最让我心痛。在戴夫和贾马尔之间，那些人给予我生命中的东西，我知道我必须从自己身上找到。
你居然有这么个奢华的地方，还备着厨房纸巾。我喜欢。
那么，话不多说，我是史蒂文·巴特利特，这是《一位首席执行官的日记》美国版。希望没人正在收听，但如果你听到了，请把它藏在心里。
我倾向于相信，家庭是人们的根基。当我阅读你家庭和你早年经历的故事时，它看起来其实相当美好。
是的，我的意思是，我们……我父母……我从小没有很多钱。我们虽然不拮据，但也不富裕。不过，当我再次回想时，从父母那里学到的最重要的一件事是：具体的事物和细节并不重要，重要的是你在已有的条件下营造出怎样的氛围。
我们会在花园里露营，我爸爸会在半夜假装成一只熊。直到今天，我都相信那是一只熊。你知道，我妈妈会从窗户往外看，因为她已经进屋了，心想：“我才不干这事呢。”而我爸爸则在桶里小便。他们现在还在这么做。当然不是当着我们面，那样会很奇怪，但他们过去常常创造这些体验，一切都围绕着感受。那是我童年时记忆最深的事情。
比任何其他事情都更深刻。说来也怪，我童年时经常住院，但我从未觉得自己生病了，因为我父母从不那样对待我。生病这件事从未成为定义我是谁的因素，我想这也是为什么现在我不用它来定义自己的原因。我不想这样做，即使别人试图这么做。当时总是有一种氛围，那就是无论当下多么艰难，都要尽力做到最好。
你父亲从事心理健康方面的工作？
是的，一名心理健康社会工作者。
这对你早年有什么影响？
嗯，我父亲彻头彻尾是个双鱼座。他是个重感情、坦诚、风趣、非常敏感又固执的人。所以在我成长的过程中，他非常了解自己的感受和情绪，而这在很多男性中并不常见。我们从小就有话聊。我小时候花了很多时间陪我父亲。
他在工作中，以及在我们——也就是我和两个姐妹——面前，还有他和母亲的关系中，都善于运用幽默。他总能逗得母亲发笑。直到现在，父亲的幽默依然是他的保护色，是他隐藏自己的方式，是他结交朋友的方式，也是他疗愈自己的方式。他作为一名社会工作者，这一点表现得尤为美好。他总能恰到好处地拿捏分寸：先让你敞开心扉，知道接下来你会哭，然后再让你笑出来。
当你非常非常难过时，笑一下总会让你感到安全。这两种情绪总是……交织在一起。极度的悲伤和强烈的快乐是如此接近。就像在葬礼上，大家都在哭，然后有人开了个玩笑，所有人都突然大笑起来。我父亲就极其擅长把握这种分寸。
你也擅长这一点，因为我见过你在一些最艰难的时刻的表现。
我肯定是从他那里学来的。我也会开玩笑，但我的目的是为了让包括我在内的人们感到安全，从而把悲伤和痛苦释放出来。去谈论一些非常沉重的话题，或经历一段艰难的时光，然后再开个玩笑，让气氛轻松一些，或者自嘲一番。
跳出来从宏观角度俯瞰，然后说：“瞧瞧我们这帮人。你们可是花了30英镑跑来哭的。”你明白我的意思吗？就是那种重新回归现实的感觉，然后心想：“天哪，我不是一个人。”笑一笑总是好的。对我来说，笑声带来的联结感，不亚于与人一同哭泣，不亚于与人亲密无间。当你真正身处那个时刻时，笑是一种极大的释放。
你提到小时候花了很多时间待在医院。你第一次入院是什么时候？
我最早的記憶，大概是我八岁的时候，当时我们在埃平森林。我们在公园里，父亲说：“好了，我们比赛跑回车上吧。”我们开始跑，我只记得自己喘不上气，然后就倒下了。接下来的记忆，就是父亲把我抱起来，跑向车子。
我们上了车，去了医院。我父亲患有WPW（沃尔夫-帕金森-怀特综合征），我祖父也有这种病，这是一种心脏问题。所以，那是我第一次因心律不齐被送医。我小时候被安排服用一些强效药物，结果导致我癫痫发作、昏厥。那段时间简直糟透了。
我小时候经常进出医院。那感觉很奇怪，我记得有一次被允许出院一天，去为《巴吉·马龙》排练，然后又要再住院。所以排练的时候，我身上还挂着吊瓶。总有一种平衡感让我能保持自我。我甚至觉得，这成了我人生中的一份福气。在很多方面，我的健康状况一直让我脚踏实地。
但我从不记得自己在医院里时，能意识到正在经历什么。在我所有的记忆里，我总是会去想我观察到的人们，看着他们想：“天哪，他们真需要一本杂志”，或者“他们今天什么都没吃，不知道感觉怎么样”。我不记得自己曾感到疼痛，也不记得从麻醉中醒来时的感觉。那几乎就像从未发生过一样。
你把自己定义为一个有同理心的人。
当然。即使是那些伤害过我的人，我也会为他们感到难过，因为我会去想他们为什么伤害我，而不是去想我自己的感受。但同样，我尽量善加利用这种特质，因为我知道这就是我本性如此。
你在医院时，看到的一件事启发了你创作《大白房间》。当时你旁边躺着一个男孩。
是的，我当时住的是“小鸟”病房，房间里有个小男孩。我记得半夜醒来时，他在哭泣和祈祷。他身上插满了各种管子、血线之类的东西——我不记得那叫什么了——总之他身上挂着好多东西，嘴里一直念叨着：“求求您，别让我死。我好害怕。上帝，别让我死。我想留在这里。我真的想留在这里。”
他大概10岁或11岁。我醒来后，就那样坐着看了他好几个小时，静静地听他说话。第二天早上，我记得看到他妈妈进来，把所有的气球都拿走了。我当时很难过，就对我妈妈说：“为什么他现在不在了？他刚才恳求得那么真诚。”我妈妈只是说：“你知道吗，有时候上帝需要他的天使离他更近一些。”
我记得那一刻在我心中停留了很多年。那件事发生时我大概10岁。等我16或17岁时，必须围绕这件事写一首歌。那是我写的第一首歌。它一直伴随着我。那是我需要释放那种感受的方式，就像在说：“每个人都在看着我，每个人都在盯着我。现在我该怎么办？我微笑，因为我还在这里。”
我不想留在这里，我也不记得之前是什么感觉了。显然，从那一刻起，经历了那次体验，再到后来写那首歌时，我又经历了很多健康问题和其他事情。但那绝对是我见过的最富人性的一幕，尽管当时我并没有意识到这一点。
在你18岁之前，那些需要频繁进出医院的健康问题持续了多久？
没多长时间。我的意思是，都是一段一段的时间。我做了一次消融手术，这就像个小手术，医生会从你的肩膀和腹股沟各插入两根导线，然后试图用电击让你的心脏恢复正常的节律。但手术没成功。所以现在我的心跳不规律，不过我没吃任何药。我相信良好的饮食和自身感受，我尽量用整体、自然的方式处理一切。
我不像其他人那么相信药物。但我觉得挺有意思的，因为我当时其实已经感觉强多了，整个人也步入了正轨。我加入了一个女子乐队，还在布里特舍上学，剪了头发，还成了维达·沙宣的模特。我当时想：“你知道吗，我开始觉得自己能融入大家了，不再是那个只会唱歌的病秧子了。”结果17岁那年，我中风了。
然后情况又有点急转直下。之后我又重新振作起来，签了唱片公司，结果又摔断了脚。
你17岁就中风了？
是的，我是在哈姆雷玩具店里中风的。我在那里做美甲。我当时觉得：“我感觉不太舒服。”而我当时真的在做太多事了。我总是那种会过度劳累的人，大概也不知道什么时候该休息。是的，我右半边身体差不多有一个月都没有知觉。
现在我所有的问题都集中在这边，身体的这一侧。这真的很奇怪，因为当别人说：“天哪，你中风了？”我就像：“是啊，我甚至都不怎么想这件事。”我不想用这件事来定义自己，也不想介绍自己时带上它，因为我很感激它的发生。
如果那些事没发生在我身上——梅尼埃病、我经历过的子宫问题、生育问题、流产——人总会在悲伤和痛苦中成长。我就是在那样的时刻长大的，我没有把身体当作理所当然。我觉得这些事反而让我在生活中拥有了更多美好的成功与喜悦，而不是用酒精和药物来淹没自己的身体，让我不得不停下来休息。
这几乎就像，在我职业生涯刚开始崭露头角、觉得“这或许真的能成为我的人生”的关键阶段，尽管我的身体在衰竭，但它总是在保护我。它总是在提醒我：“你不是超人。你可能会死。别把事情搞砸了。”
感觉上，每当我的生活出现这种状况时，我的健康总是在支持我。它总是在说：“停一下。”很长一段时间里，我都觉得自己像是被施了魔咒，每当我快要取得一些成就时……比如我本来就要在美国大获成功了，结果却摔断了脚。我不得不退出凯蒂·佩里巡演的开场表演。
你拥有的所有这些事——你和团队坐在一起，说“这件事一定会发生，而且一定会很棒”，大家都充满期待，然后我就生病了。就连最近，我本来要发行我的专辑和第一首单曲，结果却出了车祸，喉咙还出了问题，神经和组织都受损了，没法唱歌。接着我的梅尼埃病又犯了，这只耳朵失聪了。
但现在我甚至都不想发那张专辑了，因为我不太喜欢里面的音乐。也许这就是事情发生的原因吧。我觉得自己的健康——在别人看来可能算是不好的状态——一直在保护我。每当我的身体出状况时，我总会想：“好吧，我到底忽略了什么？”
所以我觉得这就是我看待这件事的方式，也是我的个人历程。当你问我那持续了多久时，可以说几乎贯穿了我的一生。直到最近，我的嗓子刚好，开始做这些演出，终于有人告诉我又可以唱歌了，我立刻打电话给我的经纪人，说：“我一定要在某个地方做个驻场演出。”
我开始做一些不插电演出，心想：“我真的想试试单口喜剧。我想讲笑话，想让大家一边笑一边听我唱歌。”那 literally 就是我的使命，对吧？结果就在第一场演出前一天，我流产了。但我还是去演了。不是因为“演出必须继续”，而是对我来说，Jessie J 和 Jessica Cornish——Jessie J 只是一个品牌名，她们是相辅相成的，是同一个人。我的音乐之所以存在，是因为我的生活存在。
我写的是自己亲身经历的那些破事。所以我想直面痛苦，哪怕它可怕得要命，让你感觉自己被完全暴露。但即使在那一刻，我仍觉得：“我知道这件事的发生是有原因的。”
就在我得知孩子没了的那天……有个男人——这些事我编都编不出来，而且我总是希望有人能亲眼见证这些发生——我当时在街上哭得完全控制不住。我感觉自己的身体都麻木了。我就那样站在街上，动弹不得。我 literally 就在那个灌木丛边站了大概两个小时。
我给所有认识的人打电话，就是想有人能接电话，因为当时只有我一个人。我当时在圣莫尼卡。有个男人走过来对我说：“我不知道你此刻正在经历什么，但我知道，发生这些事是为了让你能够说出来，去帮助其他人。”
我记得我当时就想：“这不就是我的人生写照吗？”接着我内心涌起一股愤怒，心想：“为什么这件事就不能只关乎我自己？为什么我必须去帮助别人？”然后我才意识到，这正是我被赋予的使命。我知道我所做的，远比我自己重要得多。
这无关歌曲本身，也无关赞誉或奖项。这关乎一种你可以传递给别人的感受，而那种感受是他们自己无法找到的。我经历过许多随机又罕见的事情，也经历过一些一点也不罕见但没人愿意谈论的事情。
有太多女性——以及男性——曾亲近过失去孩子的人，或经历过不孕不育问题，或自己失去了孩子，甚至还有些女性虽然有了孩子，却不知如何与自己的孩子建立连接……谈论这些痛苦不仅帮助了我，也帮助了其他人。
我知道，回到你之前问我的那个问题，我知道这就是我的使命所在，尽管在某些时刻这非常艰难。当我知道自己能够应对那种痛苦，并且能拥有与他人不同的视角时，我内心会获得极大的平静。我能把这种视角分享给他们，让他们看到不同的可能。能够把这种感受给予那些自己无法找到它的人，对我来说是一种奇妙的体验。
不过，总要成为别人的灵感，这确实是一份沉重的负担，对吧？
当然，但情况并非总是如此。我想关键在于理解这一点。在我演完第一场演出后，我内心有很大一部分感到后悔，因为我当时很生气自己是以Jessie J的身份做出反应的。我以我的个人品牌做出了反应，反应出一种“我需要让人们知道我很好”的心态。我不想让人们觉得我总是病恹恹、身体不好的样子。
“她不是刚失聪吗？”这就是评论里说的。“她不是才……”你知道的，就像你刚进入一段新恋情时，人们会说：“她不是才和谁谁谁在一起吗？”可那已经是两年前的事了，但他们活在自己想什么时候了解事情就什么时候了解的小圈子里。
你是说在流产第二天就登台演出这件事。
我的意思是，当时我抱着“我必须……演出必须继续”的心态去演出了。那场演出之后，我为自己而非为任何人向自己的痛苦臣服了。我觉得自己从未这样做过。大量的悲伤涌了出来——失去祖父母、朋友以及我生命中其他逝去之人的悲伤。那一刻全都爆发了出来，坦白说，直到现在依然如此。这件事发生至今才五个月而已。
我觉得自己在以往的采访中压抑了很多悲伤，当时我总是说：“你知道的，你总得找到希望，总得看到事情好的一面。”但其实我只是在逼自己敞开心扉，让自己痛苦、悲伤，不再在每件事结束时都强行加上一句积极的话。我只是想说：“不，这很糟糕，我崩溃了，这太可怕了，我就是很难过。”我知道光明终将到来，事实也的确如此。但我意识到，为了让别人感觉好一些而加速自己的悲伤过程，虽然对别人来说是好事，但对我自己而言却并不健康。
你还记得你发现自己可能很难……医生告诉你你可能很难有孩子的那一天吗？
哦，当然记得。那段时间对我来说正处在一个非常忙碌的阶段。就在《Bang Bang》这首歌之前。我当时在参加各种各样的节目，基本上会一直感到那种极度的疼痛，简直是钻心的痛。我甚至会昏过去，太可怕了。他们跟我说：“你得了肠易激综合征（IBS）。”我回答说：“不，我没有。我知道自己不是肠易激综合征。”
我了解自己，了解自己的身体，我知道那不是肠易激综合征。我坚持了下来，继续去看不同的医生，最后终于被确诊为子宫内膜异位症，这是一种非常常见的病。然后我做了一次手术，他们把所有子宫内膜异位组织都切除了。我回到家——当时我还在跟父母住——回到家后我还是痛苦不堪，还是会发作。
我又住进了医院，他们做了第二次手术，发现我还患有子宫腺肌症，这是一种会侵入子宫壁的子宫内膜异位症。那些是些微小的细胞，除非切除子宫，否则无法清除。
所以他们就跟我说：“你要么控制疼痛——当时我就想，这要怎么控制？——要么我们现在就切除你的子宫。”那时候我好像26岁吧？他跟我说：“我建议你这么做。情况只会越来越糟。”我说：“没关系。我回家去研究其他方法来控制我的疼痛。”
就是从那时起，我开始采用植物性饮食。那已经是很多很多年前的事了。这确实有帮助，情况有所改善。在那张《Bang Bang》专辑之后，我改变了生活方式，节奏也放慢了下来。我没有完全停下来，只是放慢了脚步。那段时间我写了《Rose》这张专辑。所以，在每件事的背后，其实都有每个人的故事。是的，那一刻对我来说至关重要。
很多事情是同时发生的。我看到资料说，大概在2015到2016年你在澳大利亚的那段时间，你的祖父母在相隔四五个月的时间里相继去世了。你还经历了一段分手。
一段分手，是我第一段有点公开性质的分手，因为我当时交往的对象很有名。那也是在探索自我的过程，你懂吗？而且那还是我第一次在美国成名。我在英国成名时，当然也经常来这里，那感觉还挺棒的，因为我觉得：“我可以想做什么就做什么，根本没人会管。”
那感觉有点像，我可以完全沉浸在这种认知里：只要我离开家或者酒店，一整天都不会有人冲我喊“杰西！”，或者拿着手机摄像头冲我跑过来之类的。我需要那样的空间。那时候我还挺年轻的，我怀念那种可以盯着别人看却不会被发现的日子。你懂我意思吗？就是看着别人吃饭，或者盯着旁边车里的人，知道他们绝不会转过头来问你：“你是杰西·J吗？”
我记得刚来这里的时候，我还能拥有那种空间，但后来就越来越没有了。我感觉自己真的被困住了。真的被困住了。我在这个行业里最糟糕的时刻，就是2014、15、16年那会儿，当时我在澳大利亚和这里之间来回奔波。我就是2015年搬到这里的。
你说“被困住了”，那具体有哪些表现呢？
我就是觉得喘不过气来。我感觉自己无论去哪儿，都有人在盯着我。我觉得自己没法在公共场合吃饭，因为总有人会拍下来，然后评论我穿的衣服、我的身材，或者别的什么……总之……我总觉得有人在跟踪我。这正是我焦虑感的最大来源。
有人告诉我或者递给我一些我从来都没注意到的东西，比如说我下颌骨太大、有橘皮组织，或者这那的，而这些事我根本……压根儿就没想过。然后又有人说：“你有没有注意到她老是说‘嗯’或者‘那个、那个、那个’？”于是我就开始在意自己说话的方式了。
当第一次有人对你所做的一切、你的一切品头论足时，我当时就想：“我现在要怎么才能不自知地生活？我要怎么去海滩，才能不觉得像穿着内衣，被躲在灌木丛里的人偷拍呢？”直到现在，有时候我还是不知道答案。
我感觉自己好像得重新学习怎么生活。让我在十万人面前唱歌，我完全没问题。但要是去给车加油？我当时真的觉得：“我甚至都不知道该怎么操作。”我会把油枪弄掉，没法把它固定在油箱上，因为我觉得有人在看着我。这简直把我摧毁了。
我记得自己当时根本不出酒店房间。我出去买了大概50顶帽子。虽然情况可能没到那个地步，但你不会……我甚至能想到，就连我现在在谈论这件事时，也会意识到看这段视频的人可能会想：“行吧，你他妈自己要求出名的。赶紧克服过去吧。”
根本没有空间让人去觉得，“你知道吗，其中有些部分确实很棒，但也有些部分非常有毒、不健康，甚至很不人道。”当时没人能有足够的空间去对这种事产生共情。在我人生的那个阶段，我觉得自己根本没人可以倾诉，没有人经历过类似的事来开导我，对我说：“你没事的。你很安全。没人会伤害你。”我就是觉得特别孤独。
我觉得自己仿佛悬浮在每一个房间所有人的头顶上。我没法单纯地在朋友家玩个游戏、随性待着。我总是会想：“大家是不是都在琢磨我说的话，然后到处去传？”所以我总是恐慌，生怕有人误解我的意思，或者因为我当时心情不好，去了一家炸鱼薯条店不想拍照，结果他们就把这事告诉别人，最后登上了《每日邮报》。
这种事真的发生过吗？
哦，经常发生。“Jessie J 要求……”我的意思是，有好几次我几乎……我记得有那么一两个月，我活成了媒体口中说的那个我，因为我真的厌倦了不断证明自己并不刻薄、也不是个公主。我当时就想：“行吧，那我就干脆活成他们说的那个样子，反正人们就是这么认为的。”
就算我表现得很友善……我记得有一次走进一个房间，跟大家说：“嗨，大家好！”结果没人回应，我又问：“嗨？”大家就那样……你知道的，就是那种……感觉很奇怪。那会儿我正处在人生中最出名的阶段，经常出现在周六晚上的电视节目里，那种经历简直太 surreal 了。我当时就想：“所有人都讨厌我，没人再喜欢我了。那我也不再试图去讨人喜欢了。”不过这种状态没持续多久。
如果你能回到过去，跟当时正在经历这一切的 Jessie 说说话，你会给她什么建议？
换个高处的视角来看，亲爱的。想象一下……我接受心理治疗时得到的最好建议，就是学会从不同角度看问题。想象一下整个世界，飞到它上面去，想象自己从空中俯瞰，然后认真看看你到底在为什么而焦虑。
到外面去，呼吸点新鲜空气。就走出去，去个公园散散步。另外，也要对你的朋友和家人坦诚自己的感受，让他们陪在你身边。我觉得当时所有人都被卷进了……我的意思是，你自己最近也经历过这种事，从想做什么都行、没人认识你是谁，到突然所有人都认识你了。然后你身边的人不会立刻问：“你还好吗？”他们只会说：“太棒了！是不是特别神奇？你是不是玩得很开心？”可你根本没法说：“其实，不完全是。有些部分确实很棒，但有些部分真的很奇怪，我需要你牵着我的手。我有点害怕。”
“现在我都不知道该怎么坐火车了，以前我从没想过这个问题。现在却必须重新考虑：我能在周六高峰时段搭乘中央线吗？不行。那我该怎么去我该去的地方呢？因为我的社会地位远高于我的经济能力，我请不起司机。”你满脑子想的都是：“我该跟谁聊聊这个？我该去哪儿求助？”
那会儿我25、26岁，剃了光头，做了所有那些事，心里就想：“到底发生了什么？我该跟谁说，他们才会理解？”
你找到能理解你的人了吗？
是的，我想我不得不学会跟亲近的人沟通……我记得当时给所有人都发了消息，说：“除非我有危险，或者你们觉得我看到了报纸上登的那些特别糟糕的事情，否则我不想看到这些内容。”
没错。哦，那真是最糟糕的。
“我不想看这些。别给我发我在海滩上的链接。”我的朋友和家人却给我发别人批评我的链接，说：“你看到这个了吗？真是一堆狗屁。”我很早就跟爸爸妈妈、兄弟姐妹们说过：“别读这个网站上的评论区。别告诉我，也别把链接发给我。我不在乎，我也不会去看。你们想看就看吧，但别把这些东西带进我家。”
另外，他们必须专注的是——这也是我跟朋友和家人说的——别再关注别人在说什么，而要专注于帮助我成为一个能融入其中的人。
来自曼彻斯特的唐纳德对我穿的那身衣服有什么看法，根本不重要。重要的是，不管我有没有被迫去读那些评论，我依然能自信地穿着那些衣服。粉丝群体有时会把那些东西硬塞到你面前，说：“你敢相信这个吗？”可我就是不想看，不想读。不过有时候你确实避不开。
所以，对我来说最重要的事，就是让最亲近的朋友和家人明白：我需要你们支持的是正在更衣室里的杰西，而不是去担心那些坐在观众席里看杰西·J的人怎么想。在我登台之前，我需要你们关心的是后台的那个女孩。
当你是一名表演者，身处公众视野时，你基本上必须打造一个品牌，就像你说的。你会在杰西卡和杰西之间划清界限，但其实她们是同一个人。在你人生的某个阶段，你的身份认同是否曾过度地困在了“杰西·J”这个角色里？
是的，当然有过。那时候我甚至不知道该穿什么，比如会穿着一身连体衣，戴着波波头假发去参加家庭烧烤聚会，因为我根本不知道怎么把状态放轻松。我当时就像在滚轮上奔跑的仓鼠一样，完全不知道自己在工作之外到底是谁。
我现在意识到的一件事是，你是什么样的人，很大程度上取决于你所处的环境。我在我的侄女和侄子身上看到了这一点，我也看着我的挚友和亲密的家人有了孩子，我发现他们的孩子是多么不同，因为这些孩子正是他们所处环境的反映。
当我回顾我人生中那些关键时刻的自己时——我想这就是为什么我对年轻艺术家们有如此深的同理心，我非常关心他们如何受到保护，其实是对所有年轻人而言——保护他们免受世界告诉他们“你们应该成为什么样的人”这种观念的影响，而不是让他们自己去发现自我。而我当时就是“我一醒来就要工作”这种环境的产物。就像是：“你该穿这个，你该做这个，你该这样行事，你该这样说。”
所以我根本不知道怎么放松下来。我出门时脸上必须化着全妆……那感觉很奇怪，简直像在做梦一样……我记得有一次和几个闺蜜去度假，我们要去吃晚饭，我当时为要穿什么、要怎么……而焦虑不已，现在想想真是太蠢了。这根本不是什么要紧事，但正是那样的时刻让我觉得：“天啊，我得冷静下来。我现在可不是杰西·J。”
但我不知道自己到底是谁。我真的完全不清楚自己最喜欢的颜色是什么，或者喜欢吃什么，因为别人总是直接告诉我：“我们只有这些，你只有时间吃这些。”很长一段时间里，一切都快得病态。所有事情都被加速了。我当时就想：“我想做什么？我的爱好是什么？除了唱歌和旅行，我还喜欢做什么？为了唱歌而旅行吗？”
我不知道。就在那时，我想：“好吧，我得停下来喘口气。”在第三张专辑之后，我花了大概四年时间，彻底消失了。
在那段时间里，唱片公司大概一直在告诉你，你应该是谁，他们希望你成为谁？
甚至都不是这样。你知道吗，关于我的唱片公司，有一点我必须得说。虽然你总是会和任何掌权的人、为你工作的人、与你共事的人、在你手下的人或在你身边的人产生分歧，但我的唱片公司一直以来都尽他们最大的努力支持我，至少在我所理解的范围内是这样。
我上一张发行的专辑《*Rose*》，是我最满意的一张。它最成功吗？不是。它最真实地反映了当时的我吗？是的。它得到了唱片公司最大的支持吗？没有。那在当时对我重要吗？不重要，因为我知道那些音乐很棒。当然，如果他们能多支持一些就更好了，但这并没有削弱那个时刻对我个人的意义。
所以没有，他们一直都很棒。他们简直太棒了。直到现在，他们也依然给予我全力支持。这是我第一次公开谈论这件事：我之前有一张已经制作完成、随时可以发行的专辑，但几个月前我听了一遍后，心想：“这张不行。”于是三天前，我又回到了录音室，打算重新开始。也许我会用一些以前的歌曲，也许不会，也许会重新改编，但总觉得有些地方不对劲。他们就说：“我们支持你，我们爱你，我们挺你。我们理解你，我们懂你。”我跟他们在一起已经快15年了。
我一直难以找到的是能立刻围绕在我身边的内部团队。
比如助理、经纪人之类的吗？
经纪人、助理……不。就是一个团队。我现在就处在这个阶段。就在两天前，我刚解雇了我的第六位经纪人。是的。没什么怨恨，他们都是很棒的人，业务能力也很出色，只是不适合我。
我知道这是因为我自己哪里做得不对，因为我总是在选错人。所以我必须向内审视，问自己：“我到底哪里做错了？是不是因为我知道自己想要什么，却总是不说出来，因为我不想惹是生非？”有点像希望一切风平浪静，但我也清楚自己想要什么，知道自己值得什么。
我花了很长时间才自信地说出：“我知道自己真的能唱。”但一直以来，我都没有一个真正理解这一点的团队。一个和我有同样热情、会为那些瞬间而活、敢于冒险、无所畏惧的团队。也许我现在谈论这些，是因为那个命中注定要出现在我生命中的人，可能会看到这段话。
人们会问：“你现在打算怎么办？找到新经纪人了吗？”而我回答：“没有。我解雇他们，并不是因为我早就在偷偷见其他人了。我不是那样的人。”有一点可以肯定，那就是我忠诚且尊重人。但当你的经纪人几乎就像婚姻一样——你签下一份合同，把你生命中非常重要的一部分交出去——你不可能在婚姻存续期间就去找新的伴侣。事情不是这么运作的。
而且我根本不知道哪些经纪人是好的。完全不知道。我也不知道自己以后能不能找到。我34岁了，做这行很久了，但我也知道自己还有更多事情要做，感觉现在才刚刚触及皮毛。我内心深处的直觉告诉我——我不只是相信直觉，我还会付诸行动——而能说出“各位，我爱你们，但我知道这样下去不对，我要离开了”，这对我来说是勇敢的一大步。
除了你正在寻找的那种热情之外，之前那些团队还有哪些地方不合适？你究竟希望从团队那里得到什么呢？
这太有意思了，因为当有人问“你在管理者身上看重什么？”时，对我来说，这纯粹是一种感觉。我工作非常努力，对吧？而且我自律、专业，很多事情都能自己搞定。我觉得这会让很多人做出两种反应之一：要么说“她真棒”，要么说“我得更努力才行”。而大多数人会说“她真棒”。
我只是想找个人能教我一些音乐上的东西。比如能给我发一些我没看过的艾瑞莎·富兰克林的演出视频，或者跟我说“嘿，你听过这首新歌吗？”“你读过这本书吗？”“你知道吗，我觉得如果我们这么做的话，效果肯定会很棒。好，既然你想这么做，那我们就开始吧……”
我需要那种冲劲、那种热情，需要我能产生共鸣的人，需要那些看待世界、感受世界的方式能与我契合的人。总有人告诉我——对此我非常感激——“你是全世界最棒的歌手之一”。可街角教堂里就有那么一些歌手，他们才是真正世界顶级的歌手，除了上帝和教堂里的人，这辈子可能都不会有人听到他们的歌声。
但如果你不利用这些天赋做些什么，那它就毫无意义。我只想要一个即使我不在场也能代表我的团队。
你在别的地方见过你想要的东西吗？你知道它存在吗？
我自己都说不准。我不知道。我知道当我看到其他艺人时，我会想“我也应该做到那样。我完全有理由站在那个位置，也完全应该在做这件事”。我知道我创作的音乐……我一直用这个比喻来形容我的事业，对吧？我觉得如果我的事业是一家店，那我在外面卖的是梯子，里面卖的却是玫瑰。
所以我觉得，我呈现给外界的东西并不总是我真正“卖”的东西，那也不总是我的真实写照。我总是被说服，或者说……我总是有点害怕表现出“天后”架子，害怕让人觉得我傲慢或者这那那这的。但我知道，我职业生涯中最棒的时刻，毫无疑问，都是当我追随本能、凭自己的心去行动的时候。
就像我做那档中国电视节目时一样。所有人都觉得“你为什么要……你为什么想参加一个歌唱比赛？”我说“我就是觉得这是我必须做的事”。就连《Rose》这张专辑也是，我知道，发现这张专辑的人，正是最需要发现它的人。
我就是知道，人生中唯一重要的事，就是不要只相信自己的直觉，更要付诸行动，做你自己，不要害怕。要知道，即使你身处一个满是人的房间，只要你知道这件事行得通，就不要因为别人投射出的、他们自己无法为你实现的恐惧而灰心丧气。
我想，与其成功扮演别人，你宁愿失败地做自己，对吧？
而且我成功地扮演了另一个自己，100% 的成功。比如，我热爱写歌，对吧？我也会唱歌，所以我会进录音室制作音乐。但有时我会想：“我很喜欢这些歌，但我不会买这张专辑，也不会把它放出来听。”
我很庆幸自己知道，我已经融入了业内许多不同的领域，比如音乐剧界、流行音乐界、R&B 界和灵魂音乐界。我热爱音乐，从小就在各种音乐的环绕中长大，也接触了许多不同的文化、种族和人生经历，我很高兴这些成为了我的根基。我也需要能代表这些的管理团队。我不想走进一个房间里，发现所有人都长得一模一样。我受够了。
我想创作能让每个人都感到受欢迎的音乐，让每个人都感到被接纳、被看见、被理解。我需要我的团队反映出这一点，而我也必须在做这些决定时做得更好。
我之所以这么问，是因为当你是一个对自己事业充满痴迷的人时——我是根据自己的经历来说的——当我们觉得别人没有达到我们的标准时，我们都会感到挣扎。你明白我的意思吗？我尤其在一些公司里看到这种情况，那里的创始人对自己的梦想极度痴迷、全力以赴，然后他们看到自己的团队没有达到那个标准，似乎没那么上心，不会在凌晨 2 点给他们发 Aretha 的歌曲，也不会付出额外的努力。他们就会想：“那你肯定不合适，你肯定不关心，你肯定不想留在这里。”所以，这就涉及到一种期望值管理。
不，当然。100%。我不是说我希望他们变成我那样。我只是说，这些人至少得对音乐有兴趣。比如，很多经纪人，他们上一次去看演出是什么时候？说到底，对我来说，当你是一名音乐人、身处这个行业时，我需要一支这样的管理团队：他们……他们就在派对上。他们不是试图帮我弄到一张入场券，而是必须身在其中，随时能进来。你明白我的意思吗？
所以，我只是觉得我不知道那是什么，我也没有答案，我就是不知道。我知道自己想要什么。但有时，直到我体验到那并不是我想要的，我才知道该如何表达。然后我就会想：“不，这不对。”但我也知道，这同样是我自己。我知道我必须更明确地说出自己想要什么、自己应得什么，但我总觉得总有人把我的付出视为理所当然。
我只想唱歌，真正地融入其中，努力工作。我现在内心的那股热情非常强烈。
你说的“融入其中”是什么意思？
这挺奇怪的，当你取得成功后，人们总是对我说：“是啊，但你是Jessie J啊。”然后我就会想：“这到底是什么意思？”我从2011年起就根本没被邀请去过全英音乐奖。所以这到底意味着什么？我就是Jessie J。我的成功对你来说又算什么？因为对我来说，这显然完全是另一回事。
我觉得人们——尤其是其他艺人——常常会这样想：他们看到你或许在某些他们未曾涉足的地方取得了成功，或者你拥有某些他们没有的东西，然后他们就会说：“是啊，但你为什么就不能安于现状呢？”每个人对成功的定义和需求都不同。
在你的行业里，比较之心会偶尔压垮你吗？
不会。我会看着其他艺人想：“天啊，我希望自己能更自信一点。我希望自己能更像……”我看到有些人能轻松活跃全场，而我因为太害羞，反而显得很不礼貌。每当我走进一个满是人的房间，我脑子里立马就会想：“没人喜欢我，没人会懂我的幽默感。”
我有太多不安全感，甚至在去年之前都没有意识到。自从新冠疫情以来，我休息了一段时间，然后又回归舞台，才突然想：“天哪，我觉得这屋里没人知道我是谁，我也不知道自己为什么在这儿。我太尴尬了，我讨厌这样，我到底在干什么？我讨厌身上穿的这条裙子。我来这儿干嘛？”
我时常会有这种时刻。人们怎么看你和你实际上的样子，这种认知与现实之间的差距，是一种非常奇怪的经历。我不会看着其他艺人想：“天啊，我希望自己也能做到那样。”我反而会想：“我希望自己能更合群一点，更有自信地活跃气氛或跟人交谈。”
因为我知道，我所拥有的一切是因为我就是我，而他们拥有的，也是因为他们……你懂的？我从来不想成为别人，也不想让别人成为我。但说真的，比较对我来说不是问题。真正让我沮丧的是，我明明知道自己有能力用我自己的方式做到别人正在做的事，却不知道该如何让自己融入那个圈子。
别人会说：“天啊，你想进来啊？进来吧！”但问题不总是出在我身上，不会主动去说：“嗨，我能进来吗？”因为我不知道该怎么做到这一点，而又不觉得自己像个十足的混蛋。所以我只能“呵呵”一笑，希望有人能想：“也许Jessie J想进来呢？”
而你就需要一个会对你说：“Jessie J必须得去那儿。”的经纪人。
或者会对你说：“加油，你能行的。别想太多。”我觉得我能传递出这样一种感觉……我很感激自己能唱歌，也很感激自己热爱现场演唱。我从不对口型，因为那根本就不是我的风格。我很享受哪怕嗓子沙哑或怎样，也总是让自己暴露在聚光灯下的那种状态，对吧？
关于我自己，又爱又恨的一点是，我一天之内可能会经历各种荒谬至极的事情。就算我真的被火烧着了，可能照样还能唱歌。而我讨厌这一点，因为这会让人们觉得：“不管什么情况，她都没事。”
我想，这其中很重要的一点是，我训练自己能在各种情况下表现出色，而无需……无需让人们觉得他们必须为我提升水平才能让我发挥。没错，这一点必须改变。因为这里面的真实想法、最终呈现出来的东西，以及人们看到的样子，可能是截然不同的两码事。我其实没把这些点连起来告诉任何人，除了我自己，因为这只会让我拥有更愉快的体验。
你刚才提到的那四年，你消失了……
不是消失，而是我虽然在工作，但就是……
你消失的那段时间里，到底发生了什么？
天哪，发生了什么？我参加《好声音》是因为我想保持那种感觉。我还参加了中国的电视节目，那档中国电视节目是我做过的最棒的事情之一。
有几十亿人观看？
有12亿人观看了决赛。在我上台唱惠特尼的歌之前，我一直忍着没把话说出来，因为我压力太大，嘴里都出血了。
至少你没把自己吓到尿裤子。
哦，相信我，我差一点……我以前在舞台上真把自己吓到尿裤子过。那感觉太糟糕了，太糟糕了。
在那四年里，是不是有一种压力，让人们在说：“她怎么还不给我们发专辑？到底怎么回事？”
哦，当然，压力一直都在。是的。我花了好长时间才明白，你不能凭空从柠檬里榨出东西来。你得先好好培育一下根部。你明白我的意思吗？你不能只一味地要求柠檬生长，而它却……根本没被种在土壤里。
我只是需要重新找回重心。我当时就想……第一张专辑，我几乎包揽了所有词的创作。第二张专辑，除了几首歌，也几乎全是自己写的。但到了第三张专辑，我只写了两首歌。你听的话就会发现，我写的是两首不插电歌曲，《Get Away》和《You Don't Really Know Me》，而其他的歌，比如《Burnin' Up》《Bang Bang》，都不是我写的。我很喜欢那些歌，但那并不是我当时的心境。
我当时已经筋疲力尽了，就想：“你们想让我唱什么，我都唱。”我非常感激《Masterpiece》《Burnin' Up》《Bang Bang》在美国取得了成功，但那与我的精神状态完全不符。努力让这两者保持一致，大概是我当时能做的最重要的事情了。
所以那张专辑结束后，我显然经历了第一次……第一次重大的分手。倒不是因为它公之于众，只是那确实是我人生中第一次被大家所知的重大分手。我还失去了祖父母。我记得爷爷去世时，我紧接着就得去中央公园演出。
我和爷爷的感情非常深。他是一位职业爵士鼓手，曾环游世界。我们有着同样的心脏问题。他非常了解这个行业，总是能给我一些建议。但当时我既无法好好哀悼，也处理不了所有这些事情，所以我当时就想，我得停下来，花点时间整理一下自己的人生。自从一切开始顺利以来，我就再也没停过。
后来有一段时间，我心想：“我受够音乐了，我要退出。”
真的吗？
哦，是的。我跟唱片公司坐下来谈，就跟他们说：“解约吧。我不想再做这行了，做不下去了。我情感上已经耗尽了。”我当时已经不知道该怎么写歌了，就想：“我到底还想唱些什么呢？”
那是什么时候的事？
2016年。
所以是在你失去祖父母之后……？
对，就是2016年。然后我不得不接一个广告代言，说实话，因为我需要钱。我当时想：“我还需要赚钱来维持名气。你必须保护好自己，而且如果我不打算再干这行了，就必须慢慢摆脱这种生活方式。”
有人找我做Make Up Forever的广告代言，其实我一直都想和这个品牌合作，因为我特别喜欢它。我说我很乐意合作，他们就说：“我们希望有一首原创歌曲。”我当时就想：“我不想唱原创歌曲，因为如果我唱原创，大家就会以为我要发专辑了，这只是一首单曲，云云。”所以我说：“我来唱一首翻唱吧。”
我认识一个叫 Camper 的家伙，当时我们都在录音室里。他跟我说：“嘿，哥们儿，我这儿有几首曲子。”我说：“别拿曲子了，什么都别放给我听。我不想再搞这个了。”他又说：“来吧，就让我给你听一首。”我说：“不，不，不，我没事。说真的，求你了，别放。”
我当时就想：“算了吧。”我只需要做完这件事，拿到钱，然后回家。别让我动感情。别……你知道的，那种情绪就在那儿。别把我那一部分给挖出来。我当时想假装自己跟真实的我不是同一个人。
然后他给我放了这段伴奏，说：“我去抽根烟，五分钟后回来。”我当时就坐在那儿，他给我放了这首曲子，我就……坐在那儿，录音师也……我当时在录音师后面，就开始在我的笔记本电脑上打字。
录音师问：“要我关掉吗，还是……？”我说：“不，不，不，没关系，继续放着吧。”我又问：“我能赶紧进录音棚里一下吗？”然后我就写出了那首叫《Think About That》的歌，它后来成了《Rose》专辑里的第一支单曲。
我记得 Camper 走进来后说：“我不知道你觉得自己是谁，但你根本停不下来写歌。这就是你该做的事。”我想，直到那一刻我才意识到，在那之前，我那些成功的音乐大多都是那种“一切都好！其实什么都不是！”类型的。
我当时想，这就是人们想要的，但我不知道什么时候才能一直给出他们想要的东西。当然，我现在也会写那种歌，因为我不再忽视痛苦了。所以我现在两种都写，让他们能同时感受到这两面，而不是我把所有不好的东西都忽略掉，结果导致所有东西都变成那样，最后我只想写那些东西。
然后我就开始写，接着当场写出了《Queen》和《Someone's Lady》。然后又写了这首，又写了那首，不知不觉就攒出了一张专辑。我当时就想：“现在该怎么办？好吧，”你知道的？后来我去巡演的时候，就在那次巡演期间炒掉了我的经纪人。
就是不停地炒掉左边的、右边的经纪人。这事儿都快成我的一个爱好了。
你能想象你给第七个经纪人打电话时，他会有多没安全感吗？
或者他们其实并没有，你知道吧？问题是，我这个人特别忠诚。你看看我身边的人——我的制作团队、我的巡演经理、我的发型师和化妆师——都跟我合作了十年了。我爱我的团队。但我也需要你让我看到，你真的明白我有多重要，就像我也会让你觉得你很重要一样。
我知道……谈恋爱是什么感觉。跟经纪人合作就像谈恋爱一样。我确实认为，这么重要的角色不总会凭空降临到你头上，事实就是如此。老实说，我觉得大多数艺人都会承认，他们对自己目前的经纪团队并不满意。业内大多数人都会承认，他们对自己所属的经纪公司或经纪人并不满意。
他们总觉得还能做点别的。就像当你已经明确表达了自己的需求，但情况依然没有改变；你再次提出，情况还是没有改变。这时你就会想：“说真的，要是没有这些烦心事，我可能会更享受现在的生活。”尤其是当你几乎不怎么做事就能赚钱的时候。
我宁愿暂时独处一会儿，哪怕有点混乱，让我自己摸索，然后想想：“好，我需要些什么？我想要什么？”
“我需要些什么？我想要什么？”我想，这是很多人在疫情期间终于想清楚的两个问题之一。
没错。
那两年对你来说意味着什么？
疫情可能是全世界发生过的最糟糕、同时也是最美好的事。因为还有什么时候，我们所有人都必须停下来呢？不只是暂停一下，然后说：“哦，我还是要继续工作，不过周末就好好休息一下。”而是真正地停下来。
我们无法再紧紧抓住自己的爱好，也无法再依赖那些我们能见到、拜访或交谈的朋友和家人，而是必须真正向内探索，无处可逃。
如果我是一只“墙上的苍蝇”，在你疫情期间的住处观察，我会看到些什么呢？
疫情期间，我整个人平和了很多。我放下了许多曾经紧紧抓住的东西——那些我曾用来完成工作的“抓手”。比如，我是个非常有条理的人，但我后来意识到，自己浪费了大量时间在那些其实毫无帮助的事情上，比如非要准备到某种程度，或者过度准备。我就是个过度准备的人。那段时间我做了很多饭，还写了一张很不错的专辑，但我自己也不确定，是不是真的喜欢它。
为什么？
我不知道听众是谁。当我听那些歌时，我想象不到和我一起听歌的人是什么样子。而我必须能想象到这一点。
那件事是怎么发生的？我猜你写东西的时候，通常是从自己的痛苦出发，所以总会有人有着同样的人生经历。
音乐反映的是你当下的状态，对吧？至少应该是这样。而在那段时间里，我觉得大家都很焦虑……每个人都想假装出一种“我们很好，对吧？我们没事！我们很好，一切都会好的”的感觉。你能从音乐中感受到这一点。
就是感觉有点过犹不及。我觉得现在人们比以往任何时候都更渴望真实。我也知道自己擅长什么。我听的时候就想，大概只有五六个艺人能想象自己创作出这样的作品。我想做出只有人们知道我能做到的音乐。
但可能不是这样。当然，也可能真是这样。也许兜兜转转一圈后我会说：“你知道吗，我错了。呵，开个玩笑。花了三年时间，但我们终于走到这一步了。”不过我总会到达那个阶段的。没有对错之分。我不认为我们人生中做的任何事有绝对的对错，我只是觉得我们必须做出决定，然后无论选了哪条路，都能从中学习。
过去一年的悲伤是否影响了你对那部作品的看法？
是的。我觉得悲伤此刻就萦绕在我身边。它会突然涌上心头，从我的眼睛里流出来，或者通过我的歌曲表达出来。但现在它似乎在我生命中有了一席之地，所以大概我此刻才会觉得如此脆弱。就像我跟你说的，经历了……流产、失去了孩子，然后最近又失去了贾马尔·爱德华兹。
当你不只是因为一个人而悲伤，而是因为好几个你意识到生命中再没有其他人能给予他们曾给予你的东西时……你不得不自己去寻找那种感觉。这正是我目前所经历的悲伤中最难熬的部分。
就像……甚至我现在这样哭泣，都控制不住。你知道那种想不哭都哭不出来的感觉吗？我现在甚至都没想哭，它就是在这里，然后自己涌了出来。它让你重新审视一切：我们担心的所有事、在意的所有事，如果一个人失去了……那一切都变得无关紧要。
当你看着一个人……我不知道你认不认识贾马尔？你认识。
他的父母昨天给我打了电话。
哦，我很喜欢布伦达。
他在去世前几周，我还跟他聊过天。我18岁的时候，他就是我……能证明我能成功的榜样。所以我以前会在Skype上“跟踪”他，想方设法让他跟我说话。
他为每个人付出的时间之多，简直令人难以置信。我……他真的太特别了。你知道的，当一个人离世后，你总是想让大家记住他们的好。但他简直是另一个层次的存在……我无法形容。比如，当我站在他的葬礼上环顾四周时，才意识到他对每一个认识的人都产生了深远影响，因为他从不拒绝任何人。他总是有时间。
我知道他曾多么渴望生活，而当这一切发生在他身上时，那种不公感尤其强烈。我知道，他的离世让我更有力量和信念，去坚定现在人生中以及事业上所做的决定。
在我一度不想再坚持、觉得光被人说“你是个很棒的歌手”已经不够时，我会和贾马尔交谈。而这种情况常常确实不够。我打电话给他，他总能提醒我放眼更宏大的目标。他的那种活力，以及他能主动融入任何场合、然后转而谈论他人的特质，都给了我力量。
§02文稿 — 第 2 部分
当全世界得知他离世时，你能感受到他留下的力量。所有人都很难过，即使那些不认识他的人也是如此。因为他的精神遗产——这个词经常用来形容他——我认为，无论他创办了多少企业、投资了多少项目、创造了多少提升他人的平台，他留给我们最珍贵的遗产，是他带给人们的那种感觉。
我最怀念的就是这一点。在我于他的追思演唱会上歌唱时，所有人都说：“你是怎么做到的？”我说：“因为我是在唱给他听。我是为了他而唱。这根本不算表演。”我知道他一定会为此感到自豪。我仿佛能听到他在说：“天哪！”你知道吧？“来吧，你竟然还穿着纯素鞋？”
但我想，当你如此年轻就失去一个深爱和敬佩的人时，学到的最重要的一课就是：生命太短暂，不该待在不属于你的地方。如果你坐在一张感觉不到被滋养的桌旁，哪怕你自带了食物，也应该礼貌地离开。
我知道，他激励了我在事业中对自己和他人提出更高的要求。我和他曾有许多共同项目的计划，我相信你们大概也本该以某种方式参与其中。而我知道，无论我曾期望从他那里获得什么，如今都必须在自身去寻找。因为再也不会有人像他那样了。
抱歉，我现在哭得这么厉害。我就是这样情绪化的人，我真的完全活在感受里。我不再害怕展现自己的脆弱了。我认为，无论是经历悲伤还是其他类似的事情，改变的第一步就是谈论自己的感受。我想在接下来的几个月里，我会开始将我在内心所说的改变付诸行动——改变我自身的能量、我周围的氛围、我希望我的事业呈现怎样的状态、我希望我的音乐带给人怎样的感受、我希望围绕在我身边的人有什么样的感觉。我喜欢努力工作，但我也希望我身边的人能拥有自己的生活。
我重新读了一遍你经历流产的整个过程。你在事情发生后不久就发帖谈到了……然后你又删掉了那篇帖子，对吧？或者说你把它归档了。
是的，我把它归档了。在某个充满人性的时刻，我只是觉得……你知道那是什么吗？那是在我其实已经发出来了，但当时已无心继续发帖，可我又厌倦了每次回到自己的主页时，看到的就是那条内容。因为我当时并不处于那种状态，但我也还没到可以说“嗨，大家好，我要给你们唱首歌”的状态，或者随便配个文字、发张我出门的照片……你懂吗？所以我就想，我现在没有像那条帖子时那么难过，但也远没有恢复到发那几条之前的状态。那我就把它归档，然后一切归零吧。
我真的无法想象。我曾和一些人坐在一起，听他们谈论流产的经历，尤其是那些努力想要孕育生命却屡屡受挫的家庭。所以当你在分享中如此近距离地展现这一切，以那样的方式讲述，甚至听你谈到你曾怀疑哪里出了问题……
是的，我在同一天做了两次扫描。从第一次扫描到第二次扫描之间，宝宝已经停止了心跳。整个过程对我来说非常具有灵性，因为显然，我之前被告知，对我来说并不容易……不容易拥有孩子。而现实是，直到现在我也仍在慢慢接受这一点。不过我想，任何女性都可以说，有多少女性曾被这样告知，后来却成功生下了孩子。
很大程度上，这关乎心态，关乎我们身体的状态。显然，在我经历那些痛苦和不适的时候，我的生活正处于彻底的混乱之中——事业、饮食，以及所有的一切。你的思想和身体是如此强大。随着年龄增长，我的生活也渐渐……我能够在混乱中找到内心的平静。
我的疼痛好多了，现在也完全没在吃药了。所以当我怀孕的时候，我……我知道，我知道怀孕本身对我来说应该不是问题，问题在于能不能顺利地把孩子保下来。刚怀孕时，我整个人都懵了，因为你的整个人生好像在一瞬间就改变了。你会觉得自己怀抱着最珍贵的东西，尽管它现在只有豆芽那么大。
而且这还是个秘密，但你又……而我平时是个特别坦诚的人。对我来说，经历一件这么多人都能感同身受的事，却不想告诉任何人，可又想告诉所有人，这种感觉太新奇了。但转念一想，不行，为了以防万一，我还是不该说。可另一方面，这件事又那么多人经历过，所以它也不至于……你懂的？我当时就只想，我该怎么办？
然后当我安排好这些演出时……显然我安排好这些演出时，可能甚至都还不知道自己怀孕了。后来我决定要办第一场演出时，我记得就在演出前一天，我发现孩子已经胎停了。那天我正和我一个朋友在一起。我当时就想：“我该怎么演这场演出，又不告诉所有人？难道要告诉大家我怀孕了，然后宣布这个消息吗？”
是啊，而且因为我当时病得那么重，我心想：“大家肯定会知道的。”所以我记得自己刚抵达洛杉矶时，身边只有一个人。我独自在洛杉矶生活。我在这里有朋友，但没有家人，不过我有我的团队……好吧，我当时是有团队的。这么说起来好像很冷酷。其实不是的，我们关系很友好，一切都很好。
不过，我的团队确实有很多人，其中好多人还在英国，我在这里也有人……但我有朋友在这里。我记得我刚到这里时病得很重，就对自己说：“好了，我要开始锻炼、好好吃饭，建立规律的生活作息。我有自己的房子，这里还有阳光。”
然后有一天早上我醒来，就觉得：“哎呀，我感觉不对劲。”我当时仍然恶心得非常厉害，就是觉得哪里和以前不一样了。于是我给医生打了电话——其实那时我还没确定好要找哪位医生，因为怀孕还很早——我之所以去了伦敦看医生，是因为发现消息时我正好在那里。
我去了医生那里，然后就是做第一次B超时那种可怕的沉默，他们一句话也不说。我当时就想：“请直接告诉我真相，到底是怎么回事。”她说：“你宝宝的胎心很低，而且出现了那种‘环状’迹象。”我追问：“那是什么意思？”她说：“这通常意味着宝宝可能会有某种残疾或畸形。”
我说：“好吧。”她说：“你知道吗，我们今天就可以让你去抽血，过几天再查一次，看看你的激素水平有没有变化，看看宝宝是不是还在发育，但宝宝的胎心非常微弱。”我当时想：“可胎心还在啊。”她说：“是的，还在。”
就在那时，我走到街上哭了起来，有个男人走过来对我说：“你知道吗，发生这件事是因为你本该谈论这些事的。你本该去帮助其他人。”我没有去抽血，而是坐进车里说：“我要去听听第二诊疗意见。”我后来一次也没去抽血。
我给几个朋友打了电话，但没人有空，大家都还在上班。最后我还是很快约到了另一位医生。他在动手术前只有大约10分钟的空档。我赶紧跑进去，他又做了一次扫描，然后说：“真的很抱歉，已经没有胎心了。”这距离第一次检查大概只过了三四个小时。
我记得我走进停车场，坐进车里。我最早交谈的人之一是我团队里的同事。当然，他们很支持我，也很理解我，但他们问我的第一件事就是：“那明天晚上的演出，你打算怎么办？”
尽管我当时……我其实明白的，对吧？但那一刻，我并没有意识到这件事其实彻底改变了我消化这段经历的方式。回到家后，我满脑子想的都是“我该怎么撑过明天的演出？”，而不是“到底发生了什么？”。我现在——如果你能听到我的肚子叫，请见谅，我真的好饿。我需要吃点东西。
我记得回到家后，整个人都懵的，根本没消化这件事。有个朋友来找我，第二天我就直接去化妆造型，做了音响测试，然后上台表演，还发了那条帖子。当时只有我一个人，没有任何人给我建议。我妈妈和姐姐都不在身边，没人对我说：“不，别把这件事告诉全世界。先让自己真正面对它。”
我之所以发了那条帖子，是因为当时没人可以依靠，没人可以让我尽情崩溃。而这就是我需要的，这就是我想要的。所以我还是演了那场演出。那段经历中最让我难过的地方——除了它本身带来的痛苦之外，我……一想到这么多女性都经历过这些，我就心碎。甚至包括一些我认识但之前并不知道她们经历过这些的女性，这让我很痛苦，因为我没能以她们需要的方式去支持她们，因为我根本不知道。
这是一种身体上、情感上都极其痛苦的经历，以至于你几乎不想谈论它，因为你希望人们只要看到就能明白。但这整个过程真的很复杂，对吧？当然，每个人的经历都不同，因为宝宝离开的方式各不相同，每个人的情况都不一样。
所以，我记得对我来说最难的部分并不是演出本身。演出其实就像一场奇怪的、恍惚的梦，我当时真的非常庆幸自己不是一个人，而且我爱的许多人都到场了，你知道的，都来参加了演出。真正难熬的是演出结束后，我一个人坐上车回到家。我打开前门，关上门，然后就跪倒在地。
那真是整个经历中最糟糕的时刻——我意识到，除了我的事业，成为母亲、拥有一个孩子，才是我生命中最巨大的喜悦。我一直都特别有母性。我爱孩子，这简直是一种我甚至无法解释的感觉。
我觉得这就像是一种你会自然而然被吸引的东西，或者你慢慢学会去向往的东西。但当时我觉得自己仿佛得到了曾经想要的一切，然后却有人突然说：“但你不能拥有它。”可那个孩子明明还在。我每晚都会对着它唱歌。可那天晚上回到家，我躺在那里时，却感到这辈子从未有过的孤独。
我内心那个富有同理心的部分就在想：怎么会有这么多人不止一次地经历这种事？甚至经历过很多次。我只记得自己躺在那里，知道那个孩子明明还在，却又仿佛不在。那种状态持续了一个多星期，之后我不得不以一种非自然的方式去面对。那真的是最悲伤的一件事。
但与此同时，我也知道这件事之所以发生，是因为我不该独自面对这一切。现在我依然坚信这一点。我一发现孩子没了，就立刻打电话给我妈妈，说：“我知道我不该一个人面对这件事。我知道我应该找到一个和我一样渴望拥有这个孩子的人。”
说真的，这是一个很难启齿的话题，因为它太让人精神错乱了。因为你所哀悼的，其实并不仅仅是那个孩子本身——无论你在什么时候失去一个宝宝……我甚至无法想象那些生下死婴的女性是怎样的感受，我真的无法体会。你是在哀悼那个你曾想象过、在脑海中精心准备过的生命。
这有点像你满心期待一次假期，结果却被取消了，你表面上会说：“好吧，没关系，我不介意。”但心里却在想：“我刚买了这么多衣服，还准备了这个、那个……”而我的感受，就像是那种心情的百万倍。
但无论何时，我总会在痛苦和悲伤中寻找那一线希望。我很感激自己能够体验怀孕的感觉，也很感激我的身体能够做到这一点——毕竟不是每个人的身体都能做到。说真的，这件事带我走向了一些我感受过的最幸福的时刻，因为它让我有机会更深地爱自己。
我给你发那条语音消息的时候，大概就是你发了一篇关于戴夫的大帖子的前后。
是啊，你今天真是请出了“大杀器”啊，不是吗？
嗯，这就是我当时从外部视角去观察你所经历的一切时，我的感受。你非常坦诚地分享了自己的心路历程。即使是在经历流产后，你依然心怀感恩，这让我非常震撼。比如你说：“我真庆幸自己有过孕吐，因为我因此体验了怀孕的感觉。”还有你发的那篇关于戴夫的文章——戴夫是你的保安。
这很有意思，因为在戴夫去世之前，我虽然也失去过一些认识的人，但真正亲密的人……他是第一批之一。对我来说，失去那样一个人，最艰难的部分在于……你所经历的那些事，是别人不知道的。
当你失去一个每天早上都会叫醒我、在我睡前最后一个看着我关上酒店房门的人时，那种感觉很难受。他会挂上“请勿打扰”的牌子，然后说：“好的，明天见，老板。”就这样持续了很多很多年。无论我是在澳大利亚把酒店房间弄得一团糟、精神失常的时候，还是当我暗恋上一个男生却被他一句“今天不行”给拒绝的时候；也无论是我一首歌取得了空前的成功，还是演出门票售罄或没售罄，甚至不得不取消演出时……
他都是那个会来看我的人。在我刚做完手术、被告知不能再有孩子时，他是第一个来看望我的人。他就是我的依靠，就像我的亲哥哥一样。遇到飞机颠簸时，他会在飞机上握着我的手长达九个小时。当你经历了这些，却知道自己只能独自悲伤，因为没有任何别人曾与你共同经历过这些时刻……
真的没有其他人能参与到我们的那种关系里。因为那只是我和他之间的事。他是我的保安。我总爱逼着他跟我一起坐过山车。他总会说：“不了不了，我还是看着吧。”“来吧！”可他个子那么高大，却只是坐在我旁边，然后说：“我知道你喜欢这个！”
我知道，他身上的某一部分，只有我才得以见到。能和另一个人如此紧密地相处那么长时间，是一种不寻常的体验。每场演出结束后，我们都会去散步。不管当时是凌晨两点，还是下着雨，我都会说：“快带我出去，我需要透透气。我需要回到现实中来。我需要让耳鸣声消失。我需要来一包薯片或一个三明治，我就是需要……”
通常因为已经很晚了，外面一个人都没有。所以我可以到处走走，在雨里把自己淋得湿透，而他就会说：“你这样会生病的。”我则会回答：“病菌才会让人生病，淋雨又不会。”
所以我们会有这样的对话。显然，我了解他，也知道他曾经如何与自己的悲伤作斗争……当你以巡演为生时，你在巡演时就想回家，而在家时又想出去巡演。这种拉扯感一直存在：我到底属于哪里？“我想继续前行，但又渴望宁静；可待在家里时又太安静了，而巡演时又动得太厉害，让人渴望宁静；可一旦静下来，又会觉得：我得动起来。”
所以，我对他了解很多，他也对我了解很多。在我能力所及的范围内保护他，就像他保护我一样。如今，对我而言最重要的一件事——其实一直以来都是如此，部分原因也来自我的父亲——就是男人需要倾诉。
每当我开始一段感情时，我都非常坚持，希望伴侣拥有自己的生活、自己的朋友圈子，有可以聊天的人，能做自己喜欢的事。我不希望我的生活变成你的生活，也不希望我们总觉得必须时时刻刻紧密相连。
女性从小就有博客、杂志、书籍以及各种各样的东西陪伴着成长。这正是我喜欢你的地方之一，也是我说愿意接受你采访的原因：男人谈论自己感受得太少了。就这么简单。你知道的，男性几乎被教育要“尊重女性”，却没人告诉他们“尊重自己也很重要”。
我曾见过一些人一见到戴夫——这个身高六英尺五英寸、满身纹身、光着头的大家伙——还没跟他说过话，就先反应道：“哦，你是不是要揍我？”而我则会说：“他要揍你？拜托，他连只苍蝇都能用杯子接住再放到外面去。”
无论是戴夫、贾马尔，还是那个孩子，他们曾给予我的东西，我知道我必须在自己内心找到。我的焦虑大多源于对不安全的恐惧，而戴夫给了我安全感。贾马尔则总是让我相信自己。我最深的焦虑，就是缺乏自信和对未知的恐惧。
所以，失去了生命中的这两个人，再加上那个孩子——他本是我理想中的自己以及未来想给予孩子的巨大一部分……我想这就是为什么此刻的悲伤如此强烈，因为我正在努力把自己从他们那里得到的东西，重新给予自己。
他们都是特别的人。戴夫很难相处，但非常搞笑，从不容忍任何废话，而且百分之百地支持我。从那以后，我再也没遇到过像他那样的人了。
照片上你们俩看起来都像爱开玩笑的人。
天哪，他真是个超级搞笑的人，是个十足的大小丑。我坐在《The Voice》的评委席上时，他还会给我发些乱七八糟的东西，就为了逗我笑。我们之间有很多这样的玩笑。我们一起住在澳大利亚的一所房子里，那时候正好是观鲸季。所以我们会一起看鲸鱼，比如吃完晚饭，就拿着望远镜坐下来，盯着海面，看看能不能找到鲸鱼。
后来就形成了这么一个习惯：每当我们正聊着天，突然就会大喊一声“鲸鱼！”，然后大家全都跑到窗边去。多年来，只要出现尴尬的场面，或者我们其中一个人想离开某个地方，就会说“鲸鱼”。那简直成了我们的暗号。
那他这是想好了一个借口？
是啊，或者我们直接就笑起来了。因为要是谁说了一句蠢话，他就会来一句“鲸鱼”。他就是特别懂我，你懂吗？而这样的人真的很难得。而且我确实同意你说的关于“期待”的那番话。
在我的职业生涯中，有过那么几个人，他们真心喜欢我、看见我、倾听我、感受我、理解我、尊重我，并且一直支持我提升。无论他们如今是否还在我的身边——不管是因为他们继续前行，还是已经离世——都对我意义非凡。
有时候，在某个活动上，跟戴夫说话——这么说可能听起来我很疯——比跟其他保安在一起时，我想象他也在场，反而会觉得更安全。我知道这听起来可能完全不合逻辑，但只要我一想象他在，就觉得安心、平静。他无疑给了我一份礼物，一份他自己可能都从未意识到的礼物。我想他根本不知道自己对我来说有多特别。
我真希望能像他保护我、帮我战胜自我那样，去保护他，不让他伤害自己。这一点最让我心痛。但我知道，他希望我能尽全力去生活。所以我总是努力做出那些能让我自己以及未来的家庭，生活在更快乐、更平和、更有安全感的环境中的决定。
很明显，他至今仍然陪伴着你。那么在接纳他人这件事上，你是什么样的呢？经历了这么多失去和人生中的种种变故，你容易让别人走进你的内心吗？因为从你的一些特质——比如你的开放和脆弱——来看，人们或许会以为他们可以毫不顾忌地走进你的生活。
这大概是我一直在努力改进的地方吧——我确实会接纳别人。大多数时候，我给别人的总是比他们给我的多。但我也觉得这就是我的天性。我天生好客，很像一位照顾者。我喜欢烹饪、招待客人，也喜欢关心人、照顾人。
我觉得有一小部分人想当然地认为，会有别人替我做到这一点；当然也有的人，只是觉得这并非他们的爱的表达方式。但我也非常戒备，我觉得过去几年里，我确实变得封闭多了……
我不会说自己害怕让别人走进自己的内心。我觉得我确实让别人进来了，但可能没有走进真正的、最真实的我。只有少数几个人真正了解我的大脑一刻不停地运转着。
那些人都是谁？
我大概有五个人。儿时的挚友，还有我的父母——我们之间肯定经历过……就像你和父母之间会经历的那样。我们从父母那里继承了很多东西，好的坏的都有。我想我们所有人都知道这一点……
我记得有一次，我和我父亲的角色互换了，我不得不去找他，说：“你想不想看看自己？我是爱你的，但你知道，我身上有你的一些我不喜欢的特质，而我正在努力疗愈。我现在和你坐在一起，能看到你身上也有这些特质，这让我很烦躁，也触发了我的某些情绪，我们需要谈谈。”我很感激，我身边有愿意像我挑战他们一样，坦然接受我挑战的人。
不过，我确实没有那么多能让我全心全意信任的人。真的没有。但我也不需要那么多。我甚至很感激自己有一个这样的人，因为有些人连一个都没有。我也会为那些人难过，因为我会想他们一定非常孤独。再看看我的生活，我真是太幸运了。我对自己拥有的一切心怀感激。我知道我们曾在我人生最糟糕的阶段、最痛苦的时刻坐下来交谈过，但我也过着绝对平静和幸福的生活——如果有人当初告诉我，我的人生会是这个样子，我甚至都无法想象。我感激得无以复加。
那么，爱情呢？
爱情。爱情啊。这很有趣，因为我在……我12岁的时候写了一本该死的自传，当时我多大来着？你知道的，你拿到一份出书合同，然后就想：“好吧。”可现在回头看，里面有这么一整块内容，写着：“我喜欢冰淇淋。”我就想，这到底是谁在读啊？那本书就叫《很高兴认识你》。那大概是我2012年职业生涯开始六个月左右的时候写的。
但我当然记得，从一开始我就谈论人际关系，以及这件事对我自己、我的感情、我的事业产生的正面和负面影响，我记得我如何伤害了别人，别人又如何伤害了我……我曾写了一大章关于爱情和个人情感的内容，但后来我把那整章都删掉了，只留下了一小句：“我需要保留一些属于自己的、受保护的东西。”
因为如果我总是把所有事情都那么公开地谈论出来，就会让各种意见和负面言论有机可乘，这些东西其实对事情本身毫无帮助，反而可能会造成伤害。而且我觉得我上一段公开的感情……
那是哪一段？
嗯，其实我甚至都没想过要把它公之于众。
但对方是公众人物。
不，甚至都不是那样，那是上上一段。真正的问题是，我很无奈，因为成名这件事很古怪。尽管人们可以选择自己不发动态、不说话、不露面，但如果你完全不被看到，就没法拥有一段正常的感情。就算我不公开恋情，这些人也会躲在灌木丛里，直到拍到照片为止。而到那时，你就不想让他们掌控他们想怎么说了。
我现在明白你说的什么了。
是的。所以很明显，我上一段感情非常非常公开，那对我来说是一次截然不同的经历。
好的、坏的，还是糟糕的？
其实非常有趣，因为我感觉自己体验到了我的前任们曾经感受过的……我成了他们，而他则成了我。他的名气完全不在一个级别，当时他正在公众面前经历一段非常私人的时期，而我……
他是当时世界上最著名的演员之一。
是的。而且他是一位了不起的父亲，当时正在经历一段非常个人化的创伤时期。总之，就是我们两个人的生活同时发生了很多情感上的碰撞。我们相处得非常好。但同样的问题又来了：当你成名之后，你可以去约会吃晚餐——有多少次约会是你以后再也见不到对方的？但你们被拍到了，你们俩又都是名人，于是媒体就把照片发到网上，配文“独家新闻！”，然后你就……
虽然事情并没有发展到那一步，但你知道的，我们还是被拍到了，这或许让事情的发展超出了它本来的样子，也和他当时生活中的状况有关。接着又出现了各种比较，总之就是发生了太多事情……
我总是说，名声控制着许多你无法控制的事情。生活中有很多我们祈求的东西，也有很多我们并未祈求却仍然发生的事情。所以，那段经历确实让我觉得：“我只需要更多隐私。”我需要拥有某些不总是由我来谈论、不总是保持开放的东西，因为即使人们真的能理解，大家也……每个人都会在车祸现场放慢脚步。但很少有人会下车去帮忙。
而现在，人们不只是放慢脚步，他们还会停下来拍摄、放大镜头、发表评论、转发给别人，甚至还会假装那里发生了另一件根本不存在的事情……现在就是这样，对吧？所以，当疫情期间我遇到一个不是名人的人时，我非常想保护这段关系。后来我们被拍到后，我就说：“我不想谈论这件事。”
我们大概交往了一个月，然后那张照片显然就被到处传开了。我当时真的非常沮丧，因为媒体描述整件事的方式。我就觉得：“不，事情根本不是这样。如果你们想……我讨厌媒体可以控制整个叙事。”
我讨厌这样。但我也能理解，可这并不意味着你有时不会觉得“烦死了”，你懂吗？
你当时发了一条帖子，基本上就是说：“我想自己掌控叙事。”
没错。我不是在说“我们要结婚了，我们要做这个”，我只是想说：“事情就是这样，人就是这样，等等等等，然后滚开。”就……他们确实有被激怒到一定程度。你知道，当时就是那种“好吧”的感觉。然后他们发的那张我的照片，我看了都笑了，我看起来像个拥有游艇、还戴着假发的老头。照片实在太糟糕了，我就说：“真的吗各位，这就是你们要用的我们两个人的照片？”简直太烂了。
但这里有一条很细的界限，就是那种“去他妈的，我就要过我想过的生活，我就要去体验爱。”我妈妈对我说：“尽可能多地坠入爱河吧。它能长久也好，不能也罢。”
你真正坠入爱河过几次？
一次。因为我能真正想象到和那个人共度余生的样子，以前从未有过这种感觉。
听起来是最近的事。
也许是吧，也许不是。谁知道呢？我们可能永远都不会知道，我也可能永远都不会知道。我只是觉得，爱是一种不断变化的体验。而且我认为，当你认识新朋友时，你总是想轻描淡写地讲述自己过去的经历，因为不想让他们感到难过。但事实是，我们一直在问自己：“这是爱吗？你想和我在一起吗？我们会结婚吗？我们能一起生活吗？你会为我挡子弹吗？我真的想见你的父母吗？”这可真是一连串的问题。
你刚进门的时候说……我问你最近在想什么，你说：“我在想Jessie J和我人生的下一章会是什么。”那么展望未来，这个下一章到底是什么样的呢？
听从我的直觉，创作我热爱的音乐，创作既能表达我自己、也能引起他人共鸣的音乐，找到一支和我有着同样热情的团队，并且像经营事业一样用心呵护我的个人生活。
也包括演戏吗？
是的，我现在就在演戏。
不，我的意思是，你刚才说……我知道演戏曾是你很重要的一部分。
演戏，还有喜剧。我真的想尝试喜剧，真的想演单口喜剧。虽然我过去三个小时一直坐在这里哭，可能不会给人留下这样的印象，但谁知道呢。我 definitely 想在某个时候尝试演戏。
比如西区舞台剧那种吗？
我的意思是，是的。我现在正在尝试创作一个独角戏，Jamal之前也在帮我打磨这个。它融合了我所有最热爱的事物：治疗、交谈、坦诚、情感，站在这些情感的中心，感受风暴，感受喜悦、阳光、雨水以及一切的一切。唱歌——我说的唱歌，是尽我所能地大声唱、高声唱、轻声唱、低声唱，唱出各种可能性，同时也能逗大家笑。
把这三者结合起来。我不知道最终会是什么样子，虽然有个大概的想法，但你也知道，生活总是出其不意。另外，我也在为几年后的某个时候再次尝试当父母做准备，为身体做好准备。
谢谢你。
谢谢你。你现在会在你的书里写关于我的内容吗？
不，其实这是我们这里的一项传统：最后一位客人——你永远也猜不到他是谁——会为下一位客人写一个问题，然后就这么一直传下去。
哦，我喜欢那个。
就好像所有宾客其实都在互相交谈，但他们根本不知道自己正在和谁说话。现在要问你的是：“和一年前相比，你现在对什么事情已经清楚了？”
无论是个人生活还是职业发展，我所有的梦想都能在有人陪伴的情况下实现，我不必事事亲力亲为。我觉得对我来说，最重要的一点就是，我以前是个非常独立的人，总想着“我能……我能搞定，我不需要帮助，也不需要支持”。但那都是瞎扯。我需要身边有和我志同道合的人，而且我很享受团队合作的感觉。而一年前的我，显然还没意识到这一点。
好了，杰西，谢谢你。感谢你的分享。正如我们在开始录制前我跟你说的，我之所以想和你聊聊，是有原因的，而今天所了解的一切更让我坚定了这一点。你经历了这么多，但在那背后，是你非凡的智慧，以及你愿意与那些……从你分享自己故事的方式，以及你在进行那些不插电表演时所产生的影响来看，你早已看到了他们的渴望。
我很感激，从不觉得自己的遭遇比别人更糟，因为我愿意谈论它。我知道，我是在给那些可能找不到空间去悲伤、去感受他们必须感受的东西的人一个机会。
没错。
而我对您无比钦佩的另一个原因，是当您意识到，人唯一能好好生活的方式，就是让自己在情感上与正在做的事情保持一致，并且这件事能让您感觉良好。而这，确实是我们人生的指引力量。
没错。英国人常说：“相信你的直觉。”从字面上看，直觉就是你的第二大脑。要相信你的直觉，不只是停留在本能层面，还要付诸行动。如果感觉不对劲，那它就是真的不对劲。
然后另一部分，也就是第三部分，就是你的才华，是那种……“嘿……”这样的吗？我当时想的是惠特尼在中国的那件事。哦，惠特尼，她不是最棒的吗？但你就是……不一样。就像我听你音乐的时候……我跟你说实话，我听你这个类型的音乐不多，但你和可能另外一位艺人，是能打动我的。
这既归功于你的才华，也归功于音乐背后蕴含的东西。跟某些人在一起时，你能真切地感受到这一点。我在为这集节目做研究的时候……我当时就想，“靠”，因为我只要一花两个小时听你的一张……听《Rose》专辑或者其他什么……我就会想，“靠，我得去查资料了”，可接着再放另一首歌，我又会完全被它的情感吸进去，它把我带到了另一个境界。
对我来说，那些真正优秀的艺术家就是这样，他们会把我带到另一个地方，把我带到那个境地，让我从原本的状态中解放出来。而你也正是这样做的。所以，无论你人生处于什么阶段，你始终拥有这份能力。没有人能夺走它，你拥有它，而很少有人拥有。所以感谢这份礼物，也感谢你与全世界分享这一切。
谢谢。我非常感激。
没有哪两家公司是完全相同的。正因如此，美国运通企业计划可以帮助您定制奖励、报告和账单选项，所有这些都专为您的企业而设计。请访问 americanexpress.com/corporate，与美国运通一起打造您的专属计划。须遵守相关条款。