我如何只凭一只手臂成为世界最佳DJ：Black Coffee
How I Became The Worlds Best DJ With Only One Arm: Black Coffee
Guests: Black Coffee
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文稿 — 第 1 部分
当你的猫行为更古怪，或者你的狗叫声更大，你的乌龟爬得更慢时……你好，泰德。你的猫看起来更渴了。哇，慢点，伙计。或者你的小狗行为更笨拙了。无论白天黑夜，如果你不知道出了什么问题，请知道该去哪里求助。Vedge 宠物急诊。我是凯特。Vedge，为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。
我们刚听到一声巨响，是一辆车直接冲进了人群。我当时一下就昏过去了。
为 Black Coffee 欢呼一下吧！
我几乎没有童年。我总是工作，小时候我一直很讨厌这样，因为我总觉得，我什么时候才能像个孩子一样和其他小孩一起玩耍呢？
2月10日。给我讲讲那天发生的事。
那对我来说是件很可怕的事。当我去医院时，没人知道该怎么办。我简直会闭上双眼，然后搞不清楚东西是在这里、这里、这里，还是这里。
所以当时你已经瘫痪了？
是的，我在医院待了三个月。那段时间让我更加抑郁。音乐给了我极大的帮助，它让我内心平静。这就是我分享它的原因。我想用同样的方式治愈他人，就像音乐治愈了我一样。我的童年，我的出身背景，那些事都让我感到害怕。
为什么那些事会让你害怕？
因为多年来，我一直很难分享那段经历。所以事情是这样的……
话不多说，我是斯蒂芬·巴特利特，欢迎来到《一位首席执行官的日记》。我希望现在没人正在收听，但如果你确实在听，请千万替我保密。
我总是以这个问题开始这档播客，因为我曾短暂研究过儿童心理学，而令我深有启发的是，我们早年经历的种种，最终会在多大程度上定义和塑造我们，成为我们日后成为的样子。那么，在你十二岁之前，那段早期的成长背景对你来说是怎样的呢？
我出生时，父母已经结婚了。我妈妈当时特别年轻，我是她的第一个孩子，后来还有两个兄弟姐妹。我妈妈结婚结得非常早，大概22、23岁，就已经有了三个孩子，后来还离婚了。
我们搬去和外婆一起住，是她把我们带大的。她以前在一家综合医院的缝纫室工作，但我看到她为了实现自己想要的一切，付出了极其艰辛的努力。
我回想起来，试着想象她当时挣了多少钱，再看看她取得的成就，比如把她的泥屋变成一栋设计精美、体面的大房子。她是一点一点这么做到的。我小时候就在那里，亲眼见证了这一切。
不管她有多少钱，她都会去买砖，然后等着；她买沙子，沙子就等着；她买碎石，碎石也等着。一切都进行得很慢。我从她身上学到的就是要有决心。你醒来，就去工作。
另外，我从她身上学到的最重要的一点是，她养了牛。她是那个地区唯一养牛的女人。她是个单身母亲，而我的任务就是每天早上去上学之前挤牛奶。
每天下午放学后，我几乎没有童年，也几乎没有时间玩耍。我总是得干活。从11岁开始，每天下午5点、5点半雷打不动。我的成长环境就是如此，让我觉得，好吧，无论你需要什么，都只能靠自己努力。没有别的办法。
那几年里，她会确保我起床，确保我按时出门，后来这完全成了我自己的事。她不必再叫醒我，也不必再提醒我该什么时候去。如果牛出了什么问题，我也知道哪里不对劲。
如果我需要去药店拿药，我最终也全都明白了。这成了我自己的事。这就是我的童年。
你父亲在哪儿？
我父亲留在了德班，后来又再婚了。所以他组建了另一个家庭。他在一家叫Beacon的公司工厂工作，他们生产糖果和巧克力。他就在那儿上班，只是他……他人挺好的，但并没有陪伴在我们身边。
节假日我们去看他时，他也没什么话可说。他不是那种会说“你今天过得怎么样？”“学校怎么样？”或者给点建议的人。他就是那个样子。然而，我外婆才是真正撑起一切的人。她既是父亲，又是母亲。
基本上，她就是这样……我小时候很讨厌这样，因为我总觉得，我什么时候才能像个孩子一样玩耍呢？她超级严厉、坚定，又勤奋。几乎没有时间像其他孩子那样玩游戏。
所以我从小就是在这种专注的氛围中长大的，我当时很讨厌这样，因为我想像个孩子一样生活。但后来，这段经历教会了我很多关于工作、关于职业道德的东西，这也是为什么我现在能随时说走就走。
我总是会提到我和那个曾训练过迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特的人的一次谈话。他告诉我，我们年轻时经历的这些事情，最终会成为我们取得伟大成就、展现自身天赋的必然结果，也就是我们所付出的艰辛。但这些经历也总是伴随着代价。
缺少玩耍的机会，缺少父亲般的角色，生活在没有电的房子里，自己挤牛奶，自己生火做饭……这些经历带来的代价是什么？我能清楚地看到它教会了你什么，给你带来了什么价值，但代价又是什么呢？
哦，天哪，代价可多了。其中之一就是变得非常孤僻。到了现在，我身边的朋友圈子很小，因为我从来都不是一个善于社交的人。
小时候，我总是得一个人完成所有事情。因为朋友们有时可能会来，但后来他们发现这种事天天都得做，所以就不会总来了。因此，我从小就是个独来独往的人。
后来，我慢慢习惯了这种状态，也习惯了相信自己的想法和决定。我能对自己充满信心，而不需要依赖别人。这影响了我很多的人际关系，只要我感觉有一点点不自在，我就会直接抽身离开。
这对我来说并不难，因为我知道，我最了解的就是我自己。但我想开始在这方面努力，因为我很容易就建立起一种舒适区。我能很快和陌生人打成一片……但我也同样能很快地抽身离开。
我觉得这听起来有点不真实，但却是可以做到的，因为我总是在不停地行动。不过，有些事情我确实觉得需要改进。
通常来说，人们似乎有一种刻板印象，认为黑人男性不擅长处理情感问题，有些人还指出这是代际循环造成的。你小时候学过如何表达自己的情感吗？
没有。我在这方面做得很差。当时根本没人教我。就像我说的，我祖母是个挺严厉的人。现在看看我对待自己孩子的方式，你就能明白，当你和某人深入交谈，努力引导他们，并试图向他们解释时，是怎样的情形。
你看，抱歉，我刚才声音有点大，原因就是这样，好让他们能理解其中的种种复杂关系。而上一代人则会直接打你，然后告诉你：“这伤我更甚于伤你。”就这样，然后你就会慢慢释怀。
因为作为孩子，你对父母有着无条件的爱，所以你最终总会释怀，甚至还会像什么都没发生过一样，主动跑回去和他们开玩笑。但我从小在各方面都缺少一个好的榜样，就连这一点也不例外。
我以前总是回避采访，现在也还是。因为社会总有一种压力，觉得如果我擅长创作音乐，那我是否也擅长公开演讲？如果我唱歌唱得好，那我是不是比你更能成为你孩子的榜样？
但社会会说：“哦，你可别这样，我的孩子可是很崇拜你的。”而我心里想，我只是个过着自己生活的DJ而已。可突然间，情况就变成了：不不不，你不能这样发推文，因为那是你本人。
一开始，我只想做的就是播放音乐。我就像那种孩子，就算没被邀请参加派对，我也会带上我的唱片箱，在一旁等着，希望他们能给我一个机会。
为什么是音乐？
因为音乐一直都是我的避风港。在我以前住的那栋房子里，我整天就是工作。回到房间后，音乐极大地帮助我梦想着这些时刻。当我听迈克尔·杰克逊的歌时，我会想象他住在哪里，一定是在美国吧，总有一天我也要去那里。
就是这样。音乐真的带我去了很多地方。所以它成了我的朋友。即便是在那时，我也从没想过将来要怎么用它来做什么。比如高中毕业时，我说我要去上大学学习，我的表亲就说：“你疯了吗？那以后你打算做什么？”
我也不知道。“你想当老师吗？”我说：“不想。”但这就是我想做的事。只要身边有音乐，我就只想做这件事，因为它给我带来了如此多的平静与快乐。这也是我分享音乐的原因。
我分享音乐，是因为它对我的影响。我想用音乐治愈他人，就像它治愈了我一样。我不知道我这样说是否说得通。
你说得完全通顺。你知道吗，我曾和这个国家最顶尖的喜剧演员们坐在一起。通常大家对喜剧演员的刻板印象是，他们内心很抑郁。后来其中一位喜剧演员对我说：“你千万别问喜剧演员是否抑郁，因为通常他们之所以从事喜剧，是因为他们父母中有一方就患有抑郁。”
所以，喜剧成了他们第一次看到母亲脸上露出笑容，或第一次看到父亲微笑的方式。音乐在你家以及在你成长环境中扮演的角色——在你讲述这些时，我就在想，在你年轻时，音乐是否也为他人创造了快乐？比如你的家人或……
是的。在我们搬到东开普省我祖母家之前，当时我家的结构是整个大家庭都住在一栋房子里。我父亲和他的兄弟们住在一起，所以大概有四户人家。音乐就是在那个地方成为我们生活的一部分的。
我的一位叔叔，也就是我父亲的兄弟，有那种……他们叫作“ ghetto blasters”（便携式收录机）的东西。是的。所以他就是个音乐迷。他特别喜欢雷鬼音乐，以前经常播放雷鬼。我对雷鬼的最初热爱就是来自他。小时候，我就知道各种彼得·托什的专辑、鲍勃·马利与警示者乐队的音乐，以及所有这类音乐。
每隔一段时间，当时流行的流行音乐一出现，他就会把收录机拿出来，我们大家就都到外面去跳舞。这就是我最早的童年音乐记忆。在那个大家庭里，天气炎热、正值夏天，我们都在外面，他一放音乐，我们就开始跳舞。
只要有音乐的地方，总能找到我。所以我从来不知道自己将来要拿音乐做什么，但我只知道无论在哪里……有时他们会派我去商店，而在一些城镇里，有时会有大型可口可乐卡车停在那里，也许是在推广一种新口味，车上会播放音乐。
他们派我去买面包，结果我就没回来。说真的，因为我当时就待在那儿，只顾着听音乐了。我真的就赖在那儿不走，结果就惹上了麻烦。
所以，只要有音乐的地方，我就钻了进去。因为我表哥——他也是我们的邻居——他和他的朋友有一套移动音响设备。他们会去婚礼、毕业派对之类的场合表演。
平日里，他会把音响设备接上，比如一个小音箱，然后大声播放音乐，我就会跑过去。我会在他们那儿待上好几天。后来我开始……他们那时候用的是磁带，得用笔来倒带。
我就是这么入行的。我边学边充满好奇，后来他们还会带我去参加白天的派对。那时我会当开场DJ。因为我太好奇了，就慢慢形成了一套自己的播放风格。我对歌曲节奏的理解比同龄人稍胜一筹，所以我不会随便乱放歌。
我会挑选节奏相近的歌曲来播放，这样一来，混音效果就变得近乎完美，大家就……后来我就成了他们的主要DJ。到14、15岁时，我已经成了他们的主力DJ，负责安排演出的人就会对他们说：“带上那个黑人男孩。”我小时候皮肤特别黑。带上他。
再后来我越发好奇，就开始收集唱片，接着又买了自己的唱机。他们带上音响设备，我就接上更多东西。等我毕业后搬到另一座城市——回到德班，那里能接触到更多资源——我才真正全身心投入其中。
我当时在学爵士乐，但私下里也做DJ。有时我会把唱机带到学校的录音室。这对学爵士乐的学生来说简直太新奇了，因为我们在那儿学习爵士音阶和音乐理论，而我却在这儿摆弄我的DJ设备。
其实，在我还是爵士乐学生兼DJ的那段日子里，我演过一出古典音乐剧。就是同时兼顾这三样。当时我和一个朋友在学校走廊里，因为我们都在合唱团，就唱起了高中时合唱的一首歌，结果被学校的一位讲师听到了。
她非常惊讶，因为我们都是学爵士乐的。她当时就说：“哇，你们唱得真好，这可是古典音乐啊。”当时剧院正在上演一出叫《彭赞斯的海盗》的剧。我们心想：“太酷了。”
于是我们就去试镜，还拿到了角色。我们白天学爵士乐，放学后就去剧院排练，然后登台演出。我开场时演的是男高音。总之，只要是跟音乐有关的，我都干。
所以，从我年轻时接触爵士乐……抱歉，是雷鬼乐开始，我经历了好几个不同阶段。有一段时间我特别痴迷融合爵士，后来又迷上福音音乐，再后来是古典音乐。我当时并不明白，自己是在为将来做怎样的准备。这些年来，我一直不断接触各种不同类型的音乐。
而且我是一名DJ，所以我的音乐品味会根据我对这些不同流派的理解而变化。正因如此，2010年我才能在体育场里为8000人呈现一场有24人管弦乐队伴奏的演出。因为我接触过这类音乐，知道该如何把不同的风格衔接起来。
2月10日。你人生中一个关键的日子。给我讲讲那天发生了什么。
那是1990年。我最近跟别人聊起过这件事，因为多年来我一直很难开口讲述。现在我的心态好多了，能够坦然地谈论它了。
我祖母是个非常严格的人。那天2月10日晚上8点左右，我们待在家里。她管得很严，这么晚是不准有人出门的。我们当时刚吃完晚饭，正坐在屋里，忽然听到外面有人在唱歌。
我们都跑出去，想看看发生了什么事。原来有一群人正要经过我们家。我和表兄弟们跑向人群。我们本来不被允许这么做，但当时的情形很美好，所以就算在她眼里也不是什么大不了的事。
但我的表兄弟们又回去了，我没有。为什么？因为音乐。于是我跟着人群走了。之所以会发生这件事，是因为2月11日，纳尔逊·曼德拉将在服刑27年后正式出狱。
当时整个国家都沉浸在欢庆的氛围中。所有主要城市都在举行类似的活动，人们都说：“我们要彻夜不眠，一直等到他获释的那天早上。”
当时那群人正要去我家附近的一个体育场。那里要搭帐篷，人们要在体育场里唱歌一直唱到天亮。于是他们走上街头，召集更多的人群，而我们也因此离体育场越来越近了。
然后，毫无征兆地，我们突然听到一声巨响，是一辆车，不知从哪儿冒出来的，车灯都没开，就这么冲进了人群。我当时没在队伍最前面，大概往里走了20%左右的位置，然后就什么都不知道了。
人们在尖叫，等我醒过来的时候，已经着火了。大家都很愤怒。基本上，这个司机是故意关掉车灯，想用车直接撞死路人。于是人们把那辆车烧了，也把那个司机烧了。
他们把那个司机烧了？
是的。他们把他从车里拽出来，然后杀了他。真的就是这样。而且他其实就躺在那儿好几个小时，都没人过来管。
因为我记得这事发生在凌晨4点左右，大概30分钟后我们就被车送到医院了。我大概早上7点、8点从医院回来，他还躺在那儿，甚至连盖都没盖。他的车就在那儿，他就那样躺在地上。
这件事夺走了他的性命，也夺走了另一个在人群中的人的生命。到了早上7点，我从医院回来了。这时广播里宣布，纳尔逊·曼德拉终于出狱了。我们当时正从电视上看这个新闻。
事故发生后，我正躺在沙发上忍着痛。我仔细回想了一下，真正发生在我身上的事，我觉得那辆车并没有碰到我。我不觉得车撞到了我。我认为是因为撞击，前面的人群受到了巨大的冲击力，然后把我推倒了。
结果就是我把肩膀弄脱臼了，而且非常严重。我身上没有瘀伤，也没有伤口，就是直接脱臼了。这意味着连接手臂和身体的神经被生生扯断了。
因为我在一个小镇上，去医院的时候没人知道该怎么办。我就那么待着，用手托着胳膊，他们也不知道是断了还是怎么样，完全不知道该怎么处理。最后他们只给我套了个吊带，开了些止痛药，我就回家了。
但疼痛一直没停，第二天我就去了德班，那是个大一点的城市，想找个大一点的医院。结果我在医院里待了三个月。就算在那儿，医生们也不知道该怎么办。
有天早上，他们好像说：“哦，我们找到办法了”，然后就给我打了石膏。我大概打了两周石膏。但损伤已经造成了。不过我当时还小，所以也不懂这些。
这种伤叫臂丛神经损伤，就是神经受损了，而受损的神经是没法修复的，只能靠自己慢慢恢复。所以随着时间的推移……他们尝试了各种方法。
我记得在某个时刻，我被带去看一位专科医生，想确认我的手臂是否还有生命迹象，因为他们当时考虑要截掉我的手臂。于是他们用一个通电的设备来测试我是否能感觉到电击。
结果大概只有5%的神经还有反应。医生说：“不，我们不必做手术。随着时间的推移，神经会重新长出来。”而事实也正是如此。
作为一个14岁的孩子来说，这彻底改变了我的生活。有些事情我做不了了，在体育活动方面，就是有些东西我根本做不了。我当时在音乐班，所以没法参加钢琴课。我们以前还吹过竖笛。
所以我有过一段时期，这件事真的影响了我。但随着时间的推移，我渐渐觉得，其实我还有自己的人生要过。
当你说有一段时间这件事真的影响了你，那具体是指什么呢？
就是那种“为什么是我？”的感觉。你出生时好好的，可突然之间就发生了这种事，而孩子们有时又很刻薄，所以各种外号就来了……而且我当时还觉得这种情况会过去，甚至作为孩子，我还会做梦。
我醒来时会想：“哦，我昨晚做了个梦，我的手能动，我还在做这个。”所以对我来说，就好像也许下周、也许下个月，我就会好起来。我经历了很长一段这样的心理过程，后来终于接受了现实。好吧，这就是现状。
我必须活下去，必须继续前行。我差不多不再去想这件事，只是专注于接下来要做什么。我该怎么学会系鞋带？或者只是醒来后不喊人帮忙就做好所有事情？
这对我来说是最重要的事，因为我不想自怜自艾。最关键的一点就是，我必须学会无论遇到什么事都不向任何人求助。完全不能求助。那对我来说是件大事。
现在我们坐在这里时，你的左臂现在是什么状况？
大概恢复了40%的活动能力。这么说吧，刚出事的时候，我闭上眼睛都能知道手臂在哪儿。那时整条手臂都瘫痪了。
我不知道它是在这儿、这儿、这儿，还是这儿。但随着时间的推移，我开始能感觉到一些东西了。我能分辨出热水和冷水。
而且，时不时地，因为还有另一件事，我小时候经常做物理治疗，放学后我就去训练，这反而让我更加沮丧，因为我一直在等结果。我当时想，我训练是为了长出肌肉，可肌肉根本长不出来。
所以我什么也看不见。当我放弃的时候，我就彻底放弃了所有事。我不再想它，也不再等待情况好转。就是接受了。是的。所以现在也是这样，如果我醒来发现它已经好了，那我还需要它吗？我现在就是这个心态。其实也无所谓了。
我觉得我的人生完全按照它应有的轨迹发展了。
这件事发生在你14岁的时候，但你直到2017年才通过一篇Facebook帖子把它公之于众？
是的。因为作为一名艺术家，我就是不想被看作那个有残疾的人。就是那种“哦”的感觉，你知道的……我不想博取同情。我只想像其他人一样被理解、被倾听。
我的第一张专辑是在2005年发行的。就是这样。我只是专注于音乐，然后发布了它。我以前也像现在这样打碟，人们就会想：“这家伙手老揣在兜里，怎么回事？看起来很酷，但……”
我当时觉得你这家伙简直酷毙了。
人们会……因为手揣在兜里这个习惯是从我小时候就有的，因为我以前用过吊带，即使和其他孩子一起跑步时，我也得这样抓着这只手，因为它总是不停地乱动。
有一天我就把它揣进了兜里，心想：“天哪，这比用吊带方便多了。”然后我就再也没改过。所以这甚至都不是什么特别深刻的事。它只是在我年轻时发生的，我当时就想：“其实我这样感觉挺舒服的。”
久而久之，这成了一种标志。也因为我是个内向的人，这帮我省去了解释自己的麻烦。因为直到现在，我还在用一些东西，你甚至可以在药店买到，我自己就有。
所以在家的时候我会用，家里有客人时我会用，游泳时我也会用。就连认识我的人也会问：“你还好吗？发生什么事了？”这些事我以前都刻意回避，不想总是得向别人解释。
我就这么坐着，看起来和所有人一样正常。我向你保证，今天在我生活中，有些人甚至都不知道这件事。这也没什么关系。
这是否让你更加努力，或者必须付出更多努力才能达到今天的成就？
当然。当然。尤其是作为一名DJ。因为我感觉这件事似乎想从我身边夺走我最最热爱的那一样东西，而我绝不允许它发生。
所以从那个意义上说，它并没有让我陷入“谁会雇用我？我完蛋了，我的人生一团糟”这样的境地。我当时想的是，如果有一样东西我绝不能失去，那就是音乐。我不会停下，我必须成为一名DJ。我必须做到。
我经历了从磁带时代到黑胶唱片的时代。我的意思是，你该怎么用一只手把黑胶唱片从包装里取出来？这曾经让我压力很大，每当我看到它时，我都会想：“我怎样才能成为一名专业的DJ？”
而当时我并没有，或者说我没有去思考太多。我就是直接去做。我想：“这就是我想做的一件事。”于是我一路坚持了下来。我会去上学，我记得有一段时间，我每天都会花至少两个小时来打碟。
因为我并不是在俱乐部表演，也不是每天都花两个小时，因为我过去常说：“我只是想做好准备。”这样当有一天有人问“你是个DJ吗？”时，我就能自信地回答“是的，我就是”。
现在我有时看自己表演时，会想：“天哪，你真的很棒。”我会看着自己，然后惊叹：“哇。”因为我形成了一种完全属于我自己的演奏风格，这建立在对自我以及自身能力的理解之上。
我有个朋友，我们一起长大，他也是一名DJ。当我刚开始真正花时间练习时，我曾一度非常疯狂，他总是说，人们甚至都不知道你当时有多疯狂。
因为现在我什么都不做，我只是演奏。少即是多。我现在经验更丰富了，但我的理解已经提升到了另一个层次。不过我现在处于这样一个阶段：我不必再那样做，因为我已经经历过那些了。
这就像先学习基础课程，然后进入高级课程。你参加了高级驾驶培训，并不意味着你上路时还会像在驾校里那样开车。这仅仅关乎理解和掌握。当我看待这件事时……
大多数人知道美国运通，是因为我们标志性的个人卡。有些人知道我们，是因为我们的商务卡能帮助企业家发展业务。但美国运通还为大型企业提供了专门的解决方案：美国运通企业计划。通过企业计划，你可以为员工申请量身定制的员工卡，为团队和供应商签发虚拟卡，甚至可以通过美国运通1AP实现应付账款自动化。
在此过程中，您的公司可以获得奖励或现金返还，以账单贷记的形式进行再投资，用在最需要的地方。而且，由于所有这些都由美国运通提供支持，您将获得相应的服务、洞察力和灵活性，助力您的业务不断向前发展。美国运通企业计划旨在帮助公司自信地成长。须遵守相关条款。需要注册，并可能产生费用，包括自动续订的月度平台使用费。供应商必须已注册且位于美国境内。
为轮胎保养多花钱纯属扯淡。你知道的，服务又差。所以在 Midas，我们推出了“无扯淡”轮胎保障。每次购买时，只要支付了安装费和税费，轮胎被扎穿后的更换服务您无需支付任何费用，轮胎修补分文不取，每 5000 英里的轮胎换位也完全免费。所有这些加起来就是零元。有了这项有限终身轮胎保障，与其他商家收取的轮胎保养费用相比，您要付的钱简直少得可怜。这就是“无扯淡”轮胎保障。只在 Midas。
这已经是我的一部分了，这个舞台。
我记得当时你被问到时，好像才二十出头。他们问你……我想你那时候刚……是不是刚做完红牛那件事？你二十出头的时候，在一次采访中被问到两年后会在哪里。你还记得吗？
那对我来说是件很可怕的事。我记得，我永远也忘不了。我觉得那不是我自己在说话。我只是……那是 Black Coffee。一个我还未成为的人。因为我从来都不是那样的人。
我没有……我不想贬低我读过的学校，说我接受的教育不够好，但你知道，看看我孩子们上的学校，他们学习公开演讲，知道如何展示自己，也知道如何清晰地表达自己的观点。
他们知道该怎么说话。而我不是从那种环境里出来的。我所拥有的东西，几乎都得靠自己摸索。所以当时接受采访，在我人生最糟糕的时刻被问到这个问题，还要给出那样的回答，因为问题是“你如何看待自己？”而我当时说……
他们说“两年后”，我说“五年后”。我只是给自己留了时间。我说“五年后，我将成为最重要的制作人之一”。我不确定我当时说的是“整个美洲”还是“整个国家”。
其实我为此感到自豪，因为情况本可能更糟。我本可以说“我要成为第一，我要成为最牛的那个混蛋”，我可能会说出一些狂妄自大的疯话。但我的回答依然很谦虚……不过我很清楚自己想要什么。
但话一出口，我就慌了，因为我突然意识到我必须为这件事负责。我必须承担起责任，然后开始为之努力。没错，两年后——也就是你问的那个时间点——我发行了自己的专辑，并赢得了人生第一个最佳专辑奖。
后来，我还成了国内该领域最优秀的制作人。但我不确定，驱动我的是这些奖项，还是成功本身。因为人们总是会说：“哦，他大概刚拿了格莱美，现在又想要更多，他永远不满足。”
但我从不这么想。我只是知道自己能做到的远不止一个奖项，远不止一项成就。我具备这个能力。就是这样。这就是我奋斗的目标。
这源于我内心的那个小男孩——那个挤过牛奶、没有朋友的小男孩，他告诉自己“我能行”，尤其是考虑到我的出身背景。就是这样。这从来都不是关于“我是最聪明的”“我要成为最棒的”或者“我是最有天赋的”。我只是从一无所有开始。我真的来自一个几乎无人知晓的地方……我没什么可失去的。所以我全身心投入，只想继续前进。
回顾过去……你提到二十出头时，两年后你的专辑就斩获了那个了不起的奖项，此后你的事业更是一飞冲天。当你用后来的智慧回望时，会怎么想？因为人们总是在事后才恍然大悟：“原来这就是我能走到今天的原因。”你谈过自己的偏执，我能理解那股冲劲和渴望。但就创造力、制作水准以及其他方面而言，为什么是你？为什么不是东开普省的其他年轻南非DJ？
我想，关键在于明确自己想要什么。从一开始，与我共事的人都有着相似的目标。我们不会刻意去……我觉得我们从不追逐第一名。我们只追求品质。
我们追求品质，也理解“少即是多”的理念。我从未追求过所谓的“年度歌曲”——我曾在自己国家的社交平台上发过这条。那些东西让我害怕。我只想发行有我喜欢的那种内涵的音乐。
为什么那些东西会让你害怕？
因为我觉得一旦那样，你就必须不断追逐第一名。如果我今年拿了，那明年也必须拿，否则一旦没拿到，就会迎来下滑。所以我们只做自己擅长且感到舒适的事。因为熟悉的东西，我们可以不断重复，并持续改进。
所以目标始终如一，那就是不刻意迎合主流。只要做自己舒适的事就好。你明天随时可以叫醒我，说：“你能不能写一首像《Drive》那样的歌？”我会回答：“当然可以，而且可能做得更好。”
与其说“哦，我再也不可能创作出那首歌了，因为哇……”，不如说它就在我的空间里。一切都储存在我的音源库中，我用来创作的一切东西都触手可得。而且，我现在也更清楚地认识到自己作为一位艺术家的定位。我更偏向于……我会说自己是65%的DJ，我的所有精力都投入在这里。然后是35%的制作人。
我曾和Diplo以及其他艺人，比如Jessie J、One Direction的几位成员、Liam Payne……坐在一起交流。我从他们口中反复听到的是，随着在音乐领域取得成功，身边会出现更多有权威的人，比如唱片公司等等，他们会告诉你你应该发出什么样的声音，还会说如果你听起来像这样，你就能拿到冠军单曲，就能进入主流市场等等。回顾你的整个职业生涯，尽管有迎合他人期望的诱惑，但坚持做自己这件事到底有多重要？
对我们来说，这一点很容易做到。首先，我在追求什么？就像我刚才向你解释的，我更多是DJ而不是制作人。所以，DJ表演是我们的收入来源，是我们的核心业务。因此，我们最强的地方自然就在这里。
而发布音乐则是业务的第二方面。既然是第二方面，那它就不是最主要的部分。因此，我们也就没有压力去追随所有随之而来的潮流。
而且从职业生涯一开始，我就相当幸运。当我发行第一张专辑时，我签的是授权协议。也就是说，专辑是我自己制作的，然后提交给一家唱片公司。所以没人能说“我们不喜欢第五首歌，把第七首去掉，你不想把第二首改一改吗？”
那张专辑已经制作完成、包装好了。我的制作生涯一直都是这样的模式，直到上一张专辑，我才第一次在美国和一家唱片公司合作，那时才出现了那种权威干预。
他们的意见通常都是“我们对这首不太确定”。但我采取的做法是，把我的非洲市场发行作品和全球发行作品分开。因此，当他们说“不确定”时，我就会说“没关系，我会在非洲发行”，因为我知道那首歌在非洲会更受欢迎，也更符合我想要呈现的音乐风格。
我记得我发行过一首叫《Your Eyes》的歌，合作的是一位名叫Shekhinah的南非艺人。那是一首非常棒的歌，但他们却说“不行”。我还是发行了，结果歌一发布，他们立刻就改变了主意，说“好吧，也许可以，我们也来发行这首歌吧”。
因为我们没有按照他们的要求去做，但我们对此并不介意。之后我又发行了一张名为《Music is King》的EP，这张EP纯粹是为了非洲市场，因为直到现在我也没有签约唱片公司。
所以我无需就“我想做哪首歌”或“这首歌听起来怎么样”这类问题与人讨论。但即使有时需要讨论，我的团队也知道我希望将两者分开。非洲市场必须独立运作。
因为有一天我可能会突然醒来，心想：“我一直都是萨利夫·凯塔的粉丝，我想和他合作一首歌。”而当你和萨利夫·凯塔合作一首歌时，考虑到他是一位格莱美获奖艺人，如果你把这首歌放进专辑里，那张专辑可能就无法入围舞曲/电子专辑类别。因为那首歌的语言是外语。
他们会把那张专辑归到“世界音乐”那一类，这意味着你要和你的非洲兄弟姐妹们竞争，而这正是我最讨厌的。
所以我的意思是，我会把这两者分开。如果我想和一位非洲艺人合作单曲，我可以这么做。如果我想创作出格莱美级别的作品，我依然可以做到。不过我很幸运，没有那种会对我说“不”的把关人和权威人士。
我能理解迪普洛他们那边的情况，他们的结构有所不同，但我们的安排已经做得很好了。
有多少场演出……所以你刚才说60%的时间是在做DJ。你在忙碌的一年会演出多少场？
我不知道，伙计。今年夏天在伊维萨，我好像演了21场。光是伊维萨就有这么多。
都是在Hi俱乐部的周六晚上，对吧？我去过其中两场。
光是在伊维萨的周六晚上就有21场，而且从五月份就开始了。也就是说每个周末，周四、周五我都在别的地方，周日也在别的地方，每个周末都是如此。
周四、周五、周六和周日。你简直要飞来飞去了……
我们就是这样。所以在Hi俱乐部演出前我在别的地方，演出后又在别的地方。比如我昨天刚在这里演了一场周日的演出，明天周二还有一场。所以有时候是周二，有时候是周三。
但每年夏天都差不多，每个周六的旁边都会有一个周四、一个周五，有时还会有一个周日。
不过要是把这些加起来，一年总共是多少场演出呢？是不是……因为我看到过资料说有时候会超过150场。
是的，没错。绝对是这样。
那可真是不少节目。我记得我之前做了一次这个播客的小巡演，一共录了九期，结果我累得跟狗一样。两个月里录了九期，我当时就想：“我得再等一年才能干这种事。”因为那种肾上腺素飙升的感觉，所有的情绪、表演，再加上录制时间又晚，乱七八糟的。你是怎么做到的？
不，我觉得到了现在这个阶段，这就是我们该做的事。你知道，如果你看看……你刚才提到了迈克尔·乔丹和科比，你能想象他们为了达到那个水平付出了多少个小时吗？这已经成了他们的第二天性。
我首先想到的就是那个挤牛奶的小男孩。我当时就想：“这真是一种福气。”所以，录了九期节目？能让你抱怨，想必是赚了不少钱吧。
我觉得我们根本没赚钱，全都捐给慈善机构了。你当时还说：“我干够了，我要退休了。”
但我确实会担心，因为你知道，我听说过那个在南非没有电的情况下挤牛奶的孩子。我有时担心，等那个孩子长大成人后，会因为求生欲望太强烈，而做出一些牺牲其他需求的决定。
就像你在我们开始录制前说的那样，人总得在某个时刻摆脱求生的状态，然后告诉自己：“现在，我们开始生活了。”
不，绝对是这样。所以治疗对我们来说才这么重要。我的意思是，我跟很多南非艺术家都聊过，有些还发生过冲突。当我们见面试图解决冲突时，我就会说：“我来告诉你们什么能帮到所有人——那就是心理治疗。”
因为我要怎么从那个连社区里都没人正眼瞧我的小男孩，一下子变成开着兰博基尼回到同一个社区，结果所有人都想跟我合影的人呢……这对我来说简直太颠覆认知了。
所以当你跨越那道坎时，真的需要好好修炼自己。那道坎就是，你小时候曾仰望过某个人，觉得他那么成功，结果后来你发现，其实成功的人是你自己。那么，在尊重那个人的心态上，这种转变又该如何实现呢？
一种想法是：“我现在是王了。”另一种则是：“你依然是王，你在我之前就已经做到了，我非常敬重你。”所以，把自己看作凌驾于众人之上的王，和明明知道自己就是王却依然尊重所有人之间，只有一线之隔。
而这对我来说就是平衡所在。我花了很长时间才走到这一步，现在仍在努力，也还在不断调整。如今我已经能稍微好一点地区分“纳蒂”和“黑咖啡”这两个身份了。
Nathi 和 Black Coffee 有什么区别？就是那个小男孩和你作为 DJ 时的区别？
Black Coffee 拥有所有的特权。对吧？就像……这在我们家是个笑话。有时候我想去餐厅吃饭，临了才想起来“糟糕，我得赶紧去”，然后我跟我姐说“拜托帮我订个位”，她就会说“哦，现在可不行”。以前就是这样，她会说“哦，已经订满了”。
然后我就会说“不，你就告诉他们是谁打的电话嘛”。接着她就会说“哦，对，两人位，搞定了”。这些就是 Black Coffee 的待遇。要是 Nathi 打电话给餐厅，那餐厅就客满了；要是 Black Coffee 打电话，那就肯定有你的座位，有你的桌子。
所以 Nathi 是个从小看着杂志上的模特女孩长大的孩子，心里想着“哇，要是有一天我能有这样一个女朋友就好了”。这就是 Nathi。而 Nathi 从来接触不到那样的生活，以他的出身背景，也永远不可能接触到。但 Black Coffee 却可以。
所以有时候 Nathi 会利用 Black Coffee 来满足 Nathi 自己。比如别人问“嗨，你叫什么名字”，Nathi 会说“哦，你 Black Coffee 啊”，然后我就会“嗯，是啊”。你明白吗？
所以这是两码事。甚至到了我现在住的地方，情况都很离谱，但事实就是这样。我第一次给自己买房子的时候，当时我的离婚官司都还没最终结束，我就从原来的房子里搬了出来。
我当时想“现在我是个单身汉了，还住在这套公寓里，生活肯定会超酷”。然后在巡演间隙我回去一趟，就会想“哇”。等巡演结束，我回到家，坐在那里，就会想“这就是我的生活吗？”
就是……我刚搬走的那套房子，是我亲手建好的。现在我住得像个学生一样，住在一间公寓里。我得给自己找套房子。然后我就去找，还真找到了。所以我有了那套房子，但现在我又觉得“房子是挺大的，但很孤单，因为我来自一个大家庭，现在却一个人住”。
所以我就说“妈，您不想搬过来跟我一起住吗？”，我觉得这挺有孝心的，因为我妈之前有心脏病。于是她就搬过来了，现在我终于有了家庭的温暖。这感觉很好，但我又想“可这就是我的生活吗？我跟妈妈住在一起”。
我的意思是，我不能带朋友来这里，也不能开个小派对，因为我妈就在另一个房间。这让我特别困扰。我记得有一次跟朋友聊天，我说“哥们，我很喜欢现在的生活，但与此同时，我跟她说过，我觉得事情不可能就这么定了——我马上就要办完离婚手续了，结果却还跟妈妈住在一起”。
然后最不可思议的事情发生了。就在那周，正当我为这事烦得不行的时候，我接到了一个电话。是个我不认识的号码，我接起来说了声“喂”，然后那边一个男人说“我叫 Michael，是你的邻居”。
我们在电话里聊了很久，然后他突然说：“顺便提一下，我要卖掉我的房子，然后搬去另一个国家了，只是作为邻居提前告诉你一声。”我当时就想：“哦，谢天谢地。”因为这简直就像是个解决方案。
所以我就买下了邻居的房子。在我疯狂的设想里，那栋邻居的房子就是我妈妈和孩子们要住的地方。那是“纳蒂之家”。对吧？你会看到我就在地板上、在草地上和孩子们玩耍。而隔壁就是“黑咖啡之家”。
我想来到“黑咖啡之家”。
但关于“黑咖啡之家”这件事，就像我们在开始录音前，你问我脑子里在想什么，我当时跟你说：“传承，传承，还是传承。”
我想把“黑咖啡之家”建成一个真正意义上的“黑咖啡之家”，一个面向未来的“黑咖啡之家”。好吧，不是现在的“黑咖啡之家”。不，是现在的，但它将来会是那种“他以前住在这里”的地方。
所以我非常刻意地对待我收藏的东西、墙上的艺术品……我所做的一切，都是为了给这栋房子创造价值。让史蒂夫来到这栋房子，我们在泳池边拍张照片，然后照片就能登上名人墙。
哦，真不错。什么时候告诉我一声。
要从中创造出这种价值。无论世界上有哪些知名朋友来访，我们都会制作各种纪念品，甚至包括我在格莱美颁奖礼上穿的那套西装，把它装裱起来。所以我把西装和鞋子都保存了下来。整个想法就是为我的孩子们打造一个类似传承的项目，他们住在隔壁，过着普通的生活，不会接触到……他们的生活很普通。
你知道的，比如正和孩子们在泳池里玩着，结果德雷克就走进来了。
或者斯蒂芬·巴特利特。
这就是“黑咖啡”和“纳蒂”之间的区别。我只是把这种理解推到了极致，去体会其中不同的动态。
当你给我讲述你从离婚后住在一栋房子里，搬到公寓顶层，再和妈妈一起住进另一栋房子，然后又搬回隔壁独自居住的经历时，我听上去觉得你一直在努力想兼顾两全其美。
因为用你自己的话说，你曾被告知人生最好的状态就是结婚。你试过了，却发现那并不适合你。于是你搬进了顶层公寓——那里是……单身汉、独身者的地方，我们正要……结果你到了顶层公寓后却说：“该死，我得回到房子里去。”回到家庭环境里。
然后你把母亲接了回来，妈妈一进门，你就想：“我去，我还是走人吧！”你说得对。但请记住，这一切都是寻找的过程。就是这样。寻找幸福。而到头来，我认为我们既无法找到它，也无法定义它。
你的幸福是什么？
它……不是一个终点。它更像是一连串不同的事情，每完成一件事，就像在清单上打一个勾。
但如果所有事情都打上了勾，你就算幸福了吗？
你不可能把所有事情都勾完。因为人生太漫长了，我们会不断发现新的事情需要去完成。而每件事都有不同的意义。这正是那个小男孩旅程的终点。因为如果清单上只是那个小男孩要打勾的事情，我们现在早就完成了。
成年人的清单上还有更多事情，就像你说的，你住在这里，然后扩建，接着楼上还要继续……然后你会想：“其实我还得再买一栋楼。”生活就是这样。但所有这些事情，我们永远都做不完。
我常常在想……我刚才在思考关于建议的事，你知道的，因为很多建议往往来自我们的父母。但我常常觉得，当我们经历过艰难困苦之后——我通常都会这么想，在我自己的生活中也是如此——有些话，我希望自己曾经对父母说过，或者现在能够对他们说。有些话，我希望能对母亲、对父亲说出来。在本段对话开始时，你非常深情地谈到了母亲在你生命中的角色。你母亲现在还健在吗？
§02文稿 — 第 2 部分
是的，她还健在。我来这里的路上还跟她通了电话。
有没有什么话，你觉得很难对她说出口？
现在没有了。“我爱你”就是其中一句。因为……在我们这个非洲家庭里，从来都没有过那种温情，也从来没有过这类谈话。就连我们的拥抱现在都还有点别扭，但毕竟还是拥抱，因为他们那一代人并不那样做。
他们会用自己的方式让你知道父母爱你，用他们能做到的最好方式。而成为父母之后，我更加清楚地意识到，我希望教会我的孩子们能够说出这句话，并随时给他们一个拥抱，因为我从小从未拥有过这些。而最终，轮到我们回过头来教父母了，不管过程有多尴尬。教他们去表达，他们也会学着去做，即使这并非他们原本所知的。
我们这档播客有一个结束时的传统，就是由上一位嘉宾为下一位嘉宾提一个问题。他们会把问题写在书里，但并不知道这个问题是为谁准备的。为你写下的这个问题，有趣的是……他们虽然为你写了一个问题，却并不知道问题是为谁而写。当你听到这个问题时，会觉得这简直是史上最奇妙的事：你最喜欢的声音是什么？
笑声。
为什么？
因为人们在开心的时候会笑。回到我开头说的那点，我个人认为，这正是我们整个人类种族在追寻的东西。我们只是在寻找幸福。
谢谢你。感谢你如此慷慨地分享你的时间。感谢你给了我人生中最美好的几个夜晚。感谢你来到这里，激励了我。感谢你的坦诚，我知道这能帮助很多人。也感谢你成为我创作上的灵感来源。正如我所说，我目前正在尝试做DJ，楼上就有我的打碟设备。所以我看到消息说你正在寻找年轻的南非人才，那就来找我吧！来自博茨瓦纳的南非人！南非之南。不过，总之非常感谢。能和你交流是我的荣幸。
谢谢你，兄弟。很感谢你的邀请。我来这里敞开心扉时还有点紧张，但结果还不错。谢谢你。
谢谢。
为轮胎保养多花钱纯属扯淡。你知道的，服务又差。所以，Midas 现在推出我们的“无扯淡”轮胎保证。每次购买并付费安装及缴税后，更换爆胎无需任何费用，修理爆胎分文不取，每 5000 英里的轮胎换位也完全免费。所有这些加起来就是零元。有了这项有限终身轮胎保证，与其他商家收取的轮胎保养费相比，你将几乎不用花什么钱。这就是“无扯淡”轮胎保证。只在 Midas。
（结束音乐渐弱消失）。