「Dynamo已死」：魔术师Dynamo销声匿迹多年背后令人心碎的真实故事（独家）

我没法让那些噪音停下来。如果我在镜子里看到自己，我会把脑袋往镜子上猛撞，一直撞下去，直到那种感觉消失。这就是我消失的原因。但这并不是我消失的唯一原因。魔法也没能治好我。

有没有那么一个时刻，你回想起来时会说，那就是我的至暗时刻？

2020年11月6日。因为那天我试图自杀。我妻子在狗窝里发现了不省人事的我。魔法一直都是带给我希望的东西，我靠着它熬过了霸凌、种族主义辱骂和不被信任的困境。它让我以一种与众不同的方式脱颖而出。

你碰过的东西都变成了金子，你成了轰动一时的人物。然后到了2017年，你突然就停下了。

我病得很重。我再也拿不住纸牌了。我的身体正在垮掉。

与此同时，你最大的支持者——你的祖母也去世了。我还听说你卷入了一场法律纠纷，导致你不能再使用“Dynamo”这个名字。

我有一大堆问题，却连一个都解决不了。我当时觉得，如果我不在了，也许其他所有人都会更幸福。我那时意识到，我们所熟知的那个“Dynamo”必须终结。而现在，我终于又有了那种感觉。现在我只需要让魔法重新回到我的生活中。

Dynamo，或者我该叫你Steven。你现在能给我展示一点魔法吗？

我以前从未分享过这件事，但三年前，我在一个圣诞派对上，Dynamo朝我走了过来。我之前从未见过他，他在我耳边低声说了些什么，坦白说，那话让我当场愣住了。我简直不敢相信。我印象中的Dynamo是一位了不起的网络魔术师，而那天他对我说的话，我一辈子都忘不了。

他当时正处于极度黑暗的境地。他正打着一场官司，而且刚刚输掉了使用自己名字的权利。他不能再自称Dynamo了。他也不再有能力或许可施展魔法。而那个在圣诞派对上走到我跟前的陌生人，正承受着一种我从未见过的痛苦。

就在一周前，Dynamo给我发信息说，现在是时候讲述我的故事了。这就是你们今天将要听到的内容。他多年前在那个圣诞派对上悄悄告诉我故事。Dynamo这些年去哪儿了？发生了什么？接下来又会怎样？

Dynamo，或者我该叫你Steven。

我们是朋友，你想怎么叫我都可以。

史蒂文。在研究你的故事时，我感到惊讶、鼓舞，甚至震惊。但在很多方面，这个故事给了我一个背景，让我理解了像你这样的人是如何将一生奉献给魔术的。对于那些不了解你故事的人，能谈谈你早年的经历，以及1982年你在布拉德福德生活时的那个背景吗？我们需要了解哪些背景信息才能理解你呢？

我认为归根结底，这是一种信念：有时，最意想不到的地方反而能找到魔术。我当时住在一个政府廉租房区，毫无希望，身边也没什么家人，更没有明确的人生方向。说真的，我本不该有什么出息。

所以对我来说，努力不被自己的环境或处境所束缚，就是我一生的追寻。希望我现在找到的这份“魔术”，能激励到那些可能身处类似困境中的人。

1982年，布拉德福德。你说你身边没什么家人。那你当时有哪些家人在身边，又有哪些不在呢？

我是说，我刚出生，所以没法确切地记住1982年发生的所有事。但大概从1986年起，我记得我父亲进了监狱。所以他就不再在身边了。我母亲在，但她生我的时候非常年轻，那时她大概20岁。所以，她是一位年轻的母亲，失去了本该和她一起抚养我的伴侣。

所以你母亲16岁就生了你？

是的，她16岁时就怀孕了。

你的童年时期有种族问题吗？因为我记得你好像是混血儿？

是的，我父亲是帕坦人，母亲是英国人。

帕坦人？我不太了解。

这是一个部落。他们分布在阿富汗和巴基斯坦的部分地区，可以说散居世界各地。

他入狱的时候，你肯定才四岁左右吧。你当时明白那意味着什么吗？

不，完全不明白。我只记得他出门了，然后就再也没回来。直到我长大很多之后，才渐渐明白他离开了，也明白他为什么离开。

这挺奇怪的。我当时还小，所以没有他在身边成了一种常态。你知道的，我住在一个政府公房里，那里很多人家里都没有父亲或母亲。我们家有很多破碎的家庭。所以对我来说，这成了一种正常的生活方式。我想，如果我当时再大一点，有更多机会去理解、去思念，那可能就会更难熬。

你怨恨过他吗？在你开始意识到自己失去了父亲的那个年纪？

说实话，我觉得我成年后更怨恨他。随着年龄增长，当我第一次真正见到他时，我更加怨恨他。他当时去了布拉德福德的一家“革命”葡萄酒吧。那时我19岁。我那时已经靠自己的魔术小有名气了。我申请了“王子信托基金”的创业贷款之类的。基本上，我的人生正朝着积极的方向发展。

然后“革命”酒吧的经理给我打电话，说：“哦，有位先生自称是你父亲，他来找你了。他说‘我是Dynamo的父亲’。”我当时就觉得奇怪，因为我其实并不觉得自己有父亲。所以我想，好吧，这事儿真怪。

我让他转告说我正忙着，但如果他想来的话，过几天我不工作的时候再来。因为我当时正准备在酒吧表演。我基本上就是在“革命”酒吧里表演魔术。几天后他又来了。他长得跟我有点像，所以我大概知道他说的是真的。

我问了妈妈，她解释说，是的，他已经出狱了，出来之后一直在打听你的消息。我想他给妈妈打过几次电话，也打过我奶奶的电话。但他们总是看到我在过好自己的生活，已经习惯了他不在身边的日子，所以他们认为最好还是不要让他进入我的生活。

后来当我见到他时，情况非常奇怪。他基本上说的是：“我看你身边有了一小帮人。你的朋友里有没有想帮我运点东西的？”我说的“东西”，可不是什么合法的东西。那一刻我就想，哇，他显然一点都没改过自新，我觉得他现在不是我需要留在生命里的那种人，因为我大半辈子都在努力远离这种环境。

在那一刻，距离你上次见他已经过去多久了？

那时我19岁，所以大概是从四岁算起。

所以你大概有15年没见他了，结果他第一次见到你，就让你帮他转移毒品？

不只是毒品，但差不多吧。他当时在搞各种东西，很多乱七八糟的事。这是有些人选择的生活方式。我对他了解得不够多，没法判断他到底是个好人还是坏人，因为说到底，一个人做那种事，并不一定就意味着他本质上就是个坏人。可能是某些处境把他推向了那个世界。

但在我人生的那个阶段，我得到了布拉德福德Mapper青年中心非常棒的支持。那基本上是我人生中第一次，身边围绕的都是积极的男性榜样。我内心曾希望，当我见到父亲时，他也能成为那样的榜样之一。但我想，我当时已经朝另一个方向走得太远了，而他也在走向另一个方向，我们终究是没能走到一起。

我想从那以后我就变得冷漠了。我只是想，你知道吗？我一路走来没有父亲，现在也真的不需要了。

是怨恨。那是因为你还心存希望，觉得他可能是另一个人吗？那一刻的怨恨是从哪儿来的？你说那是你最怨恨他的时候。

因为我觉得当时他本有机会和我建立联系，但他那一刻看到的却是另一个机会。他更想利用我来贩毒。

你现在还带着伤痛吗？

哦，当然，百分之百。有些部分永远都无法释怀，因为不幸的是，他已经不在了。

当我在这个播客里和那些失去了父母的人交谈时，他们常常说，当我们失去一个人时，我们对他们以及当时处境的看法往往会改变，导致我们之间产生隔阂的问题也常常会随之改变。当你母亲告诉你他已经去世时，现在回想起来，有了他已不在人世这个新视角，你有没有觉得：“你知道吗？也许当时换一种方式处理会更好”？你有没有什么遗憾？

就我个人而言，其实谈不上什么遗憾，因为我当时所处的境况并非由我造成。我的祖母和姑妈都曾非常动情地告诉我，我父母彼此深爱着对方。但她们也提到，他离开反而是件好事，因为如果他没有离开，我母亲和我很可能早就没命了，据说他当时非常暴力。

是对你母亲施暴吗？

是的。

你以前知道吗？你以前见过这个吗？

没有。我想那更多是在我出生之前的事了，所以是的，我当时太小了，真的无法理解。最近我妈妈跟我讲过一些事，我姑姑也是。随着我不断挖掘关于自己的事情，我问的问题也越来越多。

你一直在试图弄清楚自己什么？

过去几年里，很多事情。归根结底，是我存在的意义。

如果我们回到那些早年间的其他背景信息，你在学校里的社交情况怎么样？你喜欢上学吗？

我喜欢学习。我喜欢努力去理解各种事情。但喜不喜欢上学呢？我害怕上学。

为什么？

就是因为我以前总是挨打。对我来说，上学是件痛苦的事。但这不是学习本身的问题，而是去上课和下课的路上，还有在操场上活下来。那对我来说很难，因为我上的是一个以白人为主的小学。而我当时正长到肤色开始显现出来的年纪，所以很明显我不是纯种英国人。

所以那时候更难隐藏了。因为我住在那个公房区时，我家人当时所有亲近的人都建议我，要是有人问，就说自己是白人。在我们住的地方，憎恨任何与众不同的东西，几乎已经成了一种根深蒂固的观念。

我看到一个故事，说有人把你扔进了河里？

哦，是的，那个水坝。没错。那是我住过的其中一个公房区。在布拉德福德，我住过好几个市政公房区，具体取决于我妈妈当时的男朋友或女朋友住在哪里。我记得有一个叫德尔福尔公房区，还有一个叫伍德赛德公房区，它们之间隔着一大片巨大的田野。而田野的正中间有一个水坝。

那里是那些“酷孩子”们经常去聚的地方。而我并不是“酷孩子”中的一员。但有一次我被邀请去了那里，我当时想，太棒了，我终于被接受了。可等我到了，他们邀请我去那儿，只是为了把我扔进水坝里。他们知道我不会游泳。直到我14岁或15岁的时候，才有大人教我游泳。

他们把我扔进了水坝，那是我那时经历过的最可怕的事情之一。幸运的是，庄园里有个人叫韦恩·贾雷特，他直接跳进水里把我救了出来，他游泳游得特别好，能把我带到安全的地方。不过，类似的事情经常发生。

我记得这件事，因为我不会游泳。如果你体验过那种溺水时产生的恐慌感，那种感觉会一直留在你心里。我不喜欢下海之类的活动，总的来说，下水并不是我最喜欢做的事。

你和我都一样。我也不会游泳，所以我也记得小时候第一次差点溺水时，那个跳下来救我的人。那件事我记得就像昨天发生的一样。

那次经历发生在上学的路上，也发生在放学后。所以对我来说，去上学总是一件令人畏惧的事。有些老师，比如我的英语老师威尔科克斯夫人，她人很好，也很会照顾学生。在她面前，我不会觉得自己很蠢。因为在很多课堂上，当老师要求大家参与时，我太害怕其他同学的想法了。如果我开口说话，举手回答问题，结果答错了，那只会导致我放学后被打得更狠，或者受到更多的嘲笑。所以我总是把自己关起来，但同时，我也成了一个孤独的可怜孩子，为了不被打，总是绕远路回家。

我记得和UFC世界冠军以色列·阿德萨尼亚聊过天，他也给我讲了一个非常相似的故事，说他小时候为了躲避操场上的霸凌者，总是绕远路回家。同样，在他的情况下，这些行为主要是出于种族歧视。他最终选择通过格斗来帮助自己生存下来。

嗯，我想到你的故事时，就想：从某种意义上说，你不是也转向了魔术，用它来帮助自己生存吗？

最终确实是那样的，但我并不是主动去学魔术的。是魔术找到了我，因为我一开始对它并不感兴趣。那是我爷爷以前常做的事。他会时不时地表演一些小把戏，就像你在酒吧里常见的那种。并没有什么特别惊人的东西。

但对我来说，他是我人生中主要的男性榜样。他总是全场的焦点，而且似乎对每一个问题都有办法。有一天，他去学校接我时，看到了那些发生在我身上的事。我从不知道他看到了这些，但他总是提前到达学校操场，因为他不想接我迟到。

而且我经常一出门就立刻卷入某种争斗或麻烦之中。而他则总是退后一步，从不真正参与其中。但有一天，他看到情况变得相当糟糕，于是在回家的路上告诉我，他要给我看一样可能对我有帮助的东西。

我当时想，哦，这肯定像《功夫小子》里那样，你知道的，像宫城先生那样的。但完全不是那么回事。他给我展示了魔术，然后说：“你知道吗，当我在外面分享这些东西时，它们能给我带来积极的关注，所以也许……也许你可以试试。”而我在学校里很害怕尝试，因为我想，我本来就已经被看作是个怪人、一个被排斥的人了。现在再跟别人分享魔术……因为那时候魔术可算不上什么酷的事情。

谢天谢地，这反而让我以另一种方式脱颖而出，也把注意力从我身上转移开了。确实有些人排斥它、不喜欢它，但也有足够多的人觉得它很有趣，甚至有点酷，这总算让别人不再来烦我了。魔术真正开始发挥作用就是从那时起。在那之前，它只是我用来看来转移别人对我生活中其他想隐藏问题的注意力。

我听过太多类似的故事，有人通过某种手艺、唱歌或表演——不管是什么——找到了归属感，然后便把一生都投入其中。这几乎就像他们在某种程度上对这件事上瘾了。我想问题在于，当你问自己“没有它，我现在算什么？如果我不再表演魔术，我是不是就无处可归了？”

是的，我太懂那种感觉了。

1995年，你大概13岁的时候被诊断出患有克罗恩病。我记得这个年纪被诊断出克罗恩病是非常早的。这是一种终身性疾病。据我所知，它类似于与肠易激综合征相关的严重炎症，对吗？

是的。而且它也可能危及生命。我有过几次需要接受危及生命的手术。

13岁时得到这样的诊断，这改变了什么？在那之前又发生了什么，最终导致了这个诊断？

嗯，在确诊之前，我已经进入了青春期，这时候身体开始发生变化，对吧？你正在经历青春期发育。而我起步确实有点晚。学校里其他孩子都越长越大，而我却越来越小。或者也不是说我变小了，而是他们长得太快，而我基本上没有以同样的速度生长。

我妈妈开始带我去医院做检查，想弄清楚我到底怎么了。我能理解妈妈为什么会这么做。但与此同时，对于一个觉得自己不属于任何地方的孩子来说，被带到医院做检查，想找出自己哪里出了问题，我突然就觉得，好吧，我确实不属于这里，而且我身上还有毛病。

我的意思是，这到底有什么意义？我是不是坏掉了？总之，他们显然发现了一些问题，后来查出我得了克罗恩病。现在我觉得，能查出这个病其实是一件非常好的事。但问题在于，那时候人们对克罗恩病的了解远不如现在那么多。现在的医生对它的理解要深入得多，也懂得如何治疗，而且大家对此也更加开放了。

简单来说，这是一种影响肠道的疾病，最终会影响到……你懂的，就是排泄物，还有身体消化食物的方式。而这些话题并不容易启齿，尤其是当你还是个正处于成长关键期的青少年时。

克罗恩病会带来很多疼痛吗？

哦，当然，百分之百会。就是肚子绞痛。我的意思是，如果我不吃现在正在服用的药，我甚至可能连走路都困难，或者某天连床都起不来。这就像肚子里有一道伤口，而且是敞开的伤口。每当你吃东西时，就仿佛把脏东西往那道敞开的伤口上抹。所以它永远也愈合不了，会不断感染、不断发炎。

而且因为病在身体内部，肠道会影响到身体的每一个部位。它还会带来一些副作用，其中一个就是反应性关节炎，而我就患有这种病。也就是说，如果我的克罗恩病发作了——而日常压力这种简单的事情就可能引发发作——你并不需要吃了什么东西病情才会变糟。比如，你经历压力重重的一天，就可能引发胃痛，而胃痛最终可能蔓延到全身，让你觉得虚弱不堪。

而如果你得了反应性关节炎，就意味着你全身的关节都会开始僵硬、疼痛。所以有时我走路和活动都会有困难。而要想成为一名出色的魔术师，行动能力是必不可少的。因此，当这种情况发生时，我就无法再像我所热爱的方式那样表演了。

而这又会带来心理方面的连锁反应。

是的。而且每个克罗恩病患者的情况都不同，它影响人的方式也各不相同，但总的来说就是这样。想象一下，总是胃痛，而且害怕吃东西，因为你担心吃了某样东西后，接下来的一整天都会毁了。

于是你去了那所新的六人制学院。后来你决定全职追求魔术，结果退学了。再之后你去了美国，住在美国的祖母家。大概17岁的时候，你做了治疗克罗恩病的手术，切除了部分胃。然后大概20岁的时候，你又回到了伦敦。

也就是从那时起，你开始在网上逐渐积累了一批追随者。我想我们大多数人都是通过社交媒体上的视频、电视节目之类的东西，了解到你人生中的那一阶段的。从那以后，你的事业似乎真的开始腾飞了。因为我看了你的传记，22岁的时候你就收到了在美国超级碗上表演的邀请。到了29岁，你拥有了自己的电视节目《Dynamo：不可能的魔术师》。而那档节目大获成功，斩获了包括最佳娱乐节目在内的诸多奖项。在你看来，那真的是事业腾飞的起点吗？你29岁、30岁的时候，仿佛点石成金，成为了一个现象级人物。

我想这取决于你把什么定义为成功。因为对我来说，事业真正开始腾飞的起点，是我拿到了“王子信托基金”的创业贷款。

你当时多大来着？16岁左右？

不，我年纪稍大一些。那是2002年，也就是20岁的时候。在那之前，我总觉得自己总有一天会长大，或者总有一天得找一份正经工作。就像人们常说的那样，对吧？我想直到我爷爷去世、奶奶离世之前，他们可能还觉得我总有一天会回家说，哦，我现在有份正经工作了。

那是什么时候的事？

我爷爷是2012年去世的。他去世的时候，正值我的《不可能的魔术师》第二季播出期间。所以他得以看到……他培养我、帮助我分享魔术的这个过程。他得以看到那些魔术在荧幕上被呈现出来。那大概是我一生中最自豪的时刻之一。

但后来，不幸的是，我的奶奶也在最近几年去世了。我想除了我的家人和朋友之外，可能没人真正知道我奶奶去世的事。对我来说，奶奶是我最坚定的支持者。但我知道她总是为我担心，因为她总觉得搞魔术这条路走不通，希望我至少能有退路。当我为了追求魔术而退学的时候——因为那正是我唯一想做的事——她非常担心。她总是想告诉我，我不该退学，必须接受教育。从很多方面来说，她给的建议其实都是好建议。但幸运的是，我在魔术这条路上最终还算顺利。

我的意思是，“结果还不错”这种说法简直太轻描淡写了。你可是多次荣获“年度魔术师”称号。后来，《不可能的魔术师》还获得了电视选择奖的最佳娱乐节目奖。我记得你是在第四季结束后停掉了那个节目，然后开启了你的首场现场巡演，名为《眼见为实》。再后来，2017年你35岁的时候，突然就中断了那场巡演。

是的，我觉得那次巡演差不多已经到尾声了。我们跑了很多国家，卖出了很多票，整个过程非常棒。我喜欢在魔术和我做的所有事情上不断突破极限。我觉得那段巡演时光让我有很多机会产生新想法，而我也想尝试把这些想法变成现实。但其中一些想法不得不暂时搁置，因为那之后没多久，我的克罗恩病就突然严重发作了。

后来发生了什么？

我食物中毒了，感染了弯曲杆菌。那基本上可以说是你能得的最糟糕的一种食物中毒。再加上我的克罗恩病，简直是灾难性的组合。结果就是，我住进了医院。我记得当时大概是10点，我正准备上床睡觉，去了趟洗手间，突然觉得胃里一阵剧痛。

但我有克罗恩病，所以已经习惯了麻痹自己，不去理会这些感觉。我习惯性地想，哦，好吧，大概难受个半小时就会过去的，对吧？但这次疼痛一直没消失，突然之间，我嘴里开始流血，还不停地呕吐。我……两边都在流血。没错，就是这样。

我当时完全不知道该怎么办。血一直止不住，我疼得要命，不停地喊我妻子。最后我真的被紧急送进了医院。他们给我用了各种药物，给我挂上了吊瓶，还用了吗啡，什么都试了。但没有任何东西能缓解那种疼痛。我从未感受过那样的剧痛，也完全搞不懂那到底是什么。

因为那次病发，我的克罗恩病……尽管之前的手术已经切除了大部分病变肠段，但这次病发还是导致它扩散到了肠道的另一个部位。而正是从那里，引发了反应性关节炎，因为那个新发病变的肠段出现了一些我以前从未有过的副作用。

我记得后来出现了各种奇怪的感觉。大概几个月后，食物中毒的情况已经过去了，我也出院了，正试着恢复正常生活。我本可以像以前一样，在睡梦中都能完成一些魔术动作，比如拿着纸牌表演。但突然之间，我的关节开始像被电击一样传来阵阵刺痛。我再也拿不住纸牌了。

我当时连动都费劲。我坐在座位上时，根本站不起来，因为膝盖就像卡住了一样。我以前从未有过这种体验，突然感觉自己就像《辛普森一家》里的伯恩斯先生，你知道吧？就是那种看起来很虚弱、很无力的样子。我当时觉得自己虽然不老，但本该正值壮年，你明白我的意思吗？可我就是无法理解为什么会这样。

我感觉自己的身体正在一点点垮掉。于是接下来的几年里，我基本上都在参加医学试验。医学试验的情况是这样的：当你尝试一种新药时，必须连续服用三个月，医生才会认定它无效，然后给你换一种新药。但有时我在头两周就知道这药根本没用，却不得不把整整三个月都熬完。

在那三个月里，我的症状不但没有好转，反而越来越严重。直到第九个月，我开始使用一种叫“英夫利西单抗”的药物。这种药需要每隔几周去医院一次，通过输液的方式把药注入体内，整个过程要待上大约八个小时。这种药的效果真的非常惊人。它让我重获新生，我感觉自己更强壮了，甚至比用药前还要强壮。

但后来新冠疫情爆发了，它让英夫利西单抗不再起作用。所以到了2020年，我突然又不得不重新开始参加医学试验。我尝试了各种各样的药物，直到2021年初，才终于找到一种真正有效的药。即使现在我也还在用，但每周仍有三天状态非常糟糕。我的关节活动很不灵活，胃也很难受。是的，这就是我有一段时间销声匿迹的主要原因。

但这并不是你消失了一段时间的唯一原因。

是的，我想我身体所经历的一切，以及我内心承受的一切——既要施展魔术，又要努力维持事业、不辜负观众的期望——这些压力，在我要修复身体的同时，几乎是不可能完成的任务。

最终，我陷入了一种境地：没有了魔术，无法做我热爱的事情，甚至不知道自己是否还能重拾它，这让我开始思考：我活着的意义到底是什么？我觉得我的身体和精神都快要崩溃了。

当时你心里到底在想什么？

我不知道自己的人生该何去何从，也不知道自己该做什么。有很多事情我不想深入细说，但我会尽量告诉你我能说的。我当时脑子里全是各种声音。我讨厌自己产生那样的情绪，也讨厌自己的身体因为所经历的一切而产生的那种感觉。如果我在家里看到镜子里的自己，我讨厌那个正盯着我看的人。我讨厌到那种程度，以至于会把头撞向镜子，不停地撞，试图让它消失。

是的，我不知道该怎么说……我当时不想活了，因为我觉得自己过的根本不是生活——抛开那些成功和那些方面不谈，我并没有真正地活着，因为我无法做我最热爱的事情，那就是魔术。那是我人生中一段觉得魔术也无法拯救我的时期。可一直以来，魔术都是带给我希望的东西，我靠着它克服了霸凌，克服了自我怀疑，也克服了别人以及我自己内心的不信任。

可突然之间，我陷入了一种不知所措的境地，而魔术也解决不了问题。在我恢复过来之前，我无法去做那件能给我表演魔术的理由和动力。我做不到，因为我的身心都撑不住了。

这种情况持续了多久？

说实话，我现在仍在应对这个问题。这很难，因为我是个魔术师，对吧？在所有人眼中，我都是那个能化腐朽为神奇的人，是那种应该无所不能的人。但那时的我——甚至现在有时依然如此——觉得自己是个连魔术师最基本的事情都做不到的人：表演魔术。

所以，我就成了一个冒牌货。我无法达到人们对我的期望。我不是那种总想从别人那里寻求认可的人。我的意思是，魔术从来都不是一种被认为最酷的艺术形式。如果当时我还天真地以为靠坚持魔术就能成功，那不过是自寻失败。我知道魔术从来都不酷。我希望自己在某种程度上，能让它变得比过去人们所认知的那样更酷一些。但魔术是我唯一擅长的事情。我认为，我能操控自己的身体、玩转纸牌、完成那些动作，这正是我的魔术与众不同、显得特别的重要原因。而无法做到这些，简直要了我的命。

我这么理解对吗：就在同一时期，你最大的支持者——你的祖母去世了；你的身体也因克罗恩病和疾病而垮掉了；我还听说你和你的管理团队有了一场法律纠纷，导致你无法再使用社交媒体账号、Dynamo 这个名字等等。所有这些事情都集中发生在你人生的那段时间里？

当时真的发生了太多事。是的，你知道，我想失去祖母最终成了压垮骆驼的最后一根稻草——人们是这么形容的。因为她一直都是我的精神支柱。每当我感到软弱时——而这样的时刻有很多——祖母总是那么坚强地支持着我。后来，生活中那么多事情都被彻底打乱了，祖母又离开了人世，我当时就觉得，天哪，整个世界好像都在跟我作对。我甚至希望地面裂开，把我整个吞下去。

如果当时我能像墙上的苍蝇一样在你家里旁观，我会看到些什么？

很多我不想让任何人看到的东西。那段时间我对自己很不好。内心充满痛苦，但同时也有很多麻木。讽刺的是，我其实什么都感觉不到。我麻木到甚至想伤害自己，好让自己能感觉到点什么。

自残。

是的。

那段时间，你伴侣知道你内心正在经历什么吗？我也有伴侣，如果我当时处于那么黑暗的境地，自残，还做过一些你描述过的事情，比如用头撞镜子，陷入那种自我憎恨的循环里，我想我的伴侣一定会知道。

她知道。也许一开始她并不知道事情的严重程度。而且我想，在失去亲人这件事上，她显然自己也在承受那种痛苦。所以我觉得，她当时既要处理自己的悲伤，同时还要应对这些事。有时候，当你沉浸在自己的悲伤中时，很难再分心去关注别人的感受。那些时刻我们几乎是共同度过的，我们彼此依偎着。但最终是她促使我去做了心理咨询，去寻求我真正需要的帮助和支持。

在这一章里，有没有一个时刻让你回想起来时会说：那就是我的至暗时刻？

2020 年 11 月 6 日。差不多整整三年前，几乎就是今天这个日子。

为什么那天是最难熬的一天？

因为那天我知道，她已经知道了。因为她发现了我，而当时我正试图自杀。

她在房子里找到了你？

是的。

她找到你的时候，你已经昏迷了？

是的。在狗窝里。

你比较愿意谈论什么话题？

我的意思是，我通常对生活本身就不太自在，所以只是聊聊……这是自2020年以来我第一次接受非治疗师身份的采访。所以你知道的，我信任你。过去几年里你帮过我很多，所以我想，只要你能保持尊重，我也会尊重你如何处理我所说的内容，相信你会用正确的方式处理。

有两件事。我希望无论你说什么都感到自在，但同时，如果这次谈话之后，有任何你不想说出口的内容，你当然可以告诉我，那些内容不会被公之于众。但我认为最有价值的问题是：了解一个人是如何走到那一步的。

其实我花了相当长的时间与西蒙·甘宁交谈，他是CALM（“反对痛苦生活”运动）的首席执行官。他非常棒地帮助我理解了自杀倾向这个话题，也帮助我思考，当我像现在这样拥有公开平台、偶尔就这类话题发表看法时，哪些内容对正处于那种心态中的人有用。他分享给我的是，其中一部分在于让人们理解一个人是如何走到那一步的，也理解他们如何从那里走出来、摆脱那种处境。那么，在那一刻之前，你心里到底在想什么？

我觉得自己问题太多，甚至想不出该如何解决其中一个。而且这些问题不只是影响我自己，它们还影响着我的家庭，影响着家人的生活。我内心深处觉得，如果我死了，这些问题就不会再影响到我生活中的其他人，他们就能过得好。因为我觉得归根结底，问题出在我自己身上。其实想法很简单，就是这样。就像，好吧，如果我不在了，其他人都可能会更快乐，也能继续过好自己的生活。

那天你妻子在狗窝里找到了你，然后她叫了救护车？

她打电话给爱德华·德斯波特，他是我的肠胃病专家。我记得当我渐渐恢复意识时，她正在和他通电话，一直在哭。你刚才问的那个时刻，我感觉那确实是最糟糕的时候。以前我可能伤害自己伤得更重过，但从未被这世上唯一一个我真正在乎其看法的人发现。无论我以后做什么，都无法抹去她当时所看到的一切。

而这正是我最感到羞愧的地方，因为在那一刻，我觉得自己好像在试图做一件事，把我认为自己面临的所有问题都从其他人的世界里消除掉。但我其实没有想过，如果我不在了，这些人会有什么样的感受。所以我为此感到羞愧。我并不为自己当时的感受而羞愧，但我妻子看到了那样的我，这让我感到羞愧。这真的很尴尬，不是吗？因为她才是我应该坚强起来去守护的人。

我能问你一个问题吗？当一个人处于你当时那样的心理状态时，你认为身边的人能做些什么来支持他？还是说，你认为身边的人能做的其实很少……我真的想弄清楚，该如何支持一个处于这种心态中的人。

我的意思是，我想我妻子当时是这么做的。当然，你自然会打电话向医生之类的寻求帮助。但即使我现在仍然有那种感觉，而且我也不一定能代表她说话，但她并没有让我感到羞愧。

她爱你，不是吗？

是的。

生命中能有那样一个人，无论顺境逆境都无条件地爱你，这真是最伟大的礼物之一，不是吗？

从她的经历以及她直到现在对待这件事、对待我的方式来看，我想这除了我的奶奶之外，是第一次有家庭以外的人这样对我。家人无条件地支持你是因为他们是你的亲人、你的血亲。但这是第一次，我真正感受到了来自另一个人的爱。虽然我们在那之前已经结婚很久了，但当事情真的乱成一团时，你永远不知道一个人会做出怎样的反应。

他们会看到你最不堪的样子。

是的。我当时毫无保留地暴露了自己。我想不出还有比那更暴露的感觉了。而她成了我的依靠，她给予我的爱，让我能够去面对这一切。你知道的，是的，在那一刻之前，我或许并不知道自己的人生中需要这样的爱。而最终，正是这份爱让我活了下来。

大约在那段时间，你和你的管理层之间发生了一些纠纷。关于这件事，你能告诉我一些情况吗？我知道这涉及法律纠纷，所以有些事情你可能不方便透露，但我认为了解这些背景对于理解你当时在使命感、身份认同等方面所经历的一切很重要。关于这件事，你能告诉我些什么呢？

我觉得我人生中曾有过一段迷失的时期，我知道如果继续完全按照老样子做事，得到的结果也只会是差不多那样，对吧？如果我产生自杀的念头，觉得自己毫无价值，那么打破这个循环的唯一方法就是重新开始。我只是需要彻底摆脱一切。你开创过很多事业，我敢肯定其中一些失败了，还有一些你也不得不分道扬镳。做生意这种事难免会发生，而我觉得当时我需要在自身上下很多功夫，所以必须暂时抽离出来。

我其实对这件事带来的后果挺感兴趣的。比如，我注意到你好一阵子没在社交媒体上发帖了。所以我猜测，这次与管理层分开带来的后果之一，就是你没法使用自己的社交媒体账号，导致我们很少在网上看到你的动态。我这么想对吗？

我觉得自己没什么想发的东西，因为我觉得自己的生活没什么值得分享的。所以在我努力修复自己的这段时间里，我不太愿意分享那些时刻。我只是让律师们去处理他们该做的事，把那些问题解决好，因为我自己正忙着理清脑子里的思绪，想着怎么才能在这个世界上找到一个能应对生活压力的位置。

说到底，我唯一想做的就是——这也是我今天能来到这里的原因——让我的生活重回一个可以再次分享“魔法”的状态。即使我的关节炎和克罗恩病让我无法再像以前那样表演，我也必须找到一种新的方式来分享它。过去我经历过一些事，有负面的，也有正面的，但最终我必须经历这些才能从中学习和成长，而有些事情，我不得不把它们抛在身后。

说到你抛在身后的事情，你还依然是“Dynamo”吗？

我的一部分永远都是“Dynamo”，当然。但问题在于，我一直在挣扎，想弄清楚自己到底是谁……这几乎成了我和自己之间的一场战斗，因为大家所熟知的“Steven”和全世界所熟知的“Dynamo”之间的界限已经非常模糊了。所以就产生了很大的困惑，因为“Dynamo”是那个感觉自己无所不能的我。但“Steven”却是一个有缺陷的人，他意识到并知道自己其实并不能。

这就是一种冲突。当我的身体垮掉，我的生活也乱成一团，我失去了生活中除魔法之外所有热爱的东西时，我就只剩下一副空壳。那种感觉会让你开始思考：这一切到底有什么意义？我为什么活在这个世界上？如果我无法分享唯一一件我自认为擅长的事情，那我对这个世界来说就毫无价值。

人们可能会坐在那里想：你为什么不能分享呢？

部分原因是出于一些我无法控制的因素，比如法律相关的问题。还有一部分原因是，当时我的精神并不自由。我需要头脑自由，才能创作出素材，才能创造出我所分享的魔法。可我脑子里全是可怕的东西。那些东西我无法让它停止，我无法关掉内心的噪音。这样一来，魔法就根本没有空间渗透进来。我想这大概相当于写作障碍吧，也可以叫“魔法写作障碍”。我不知道这个词是否真实存在，但这是我试图简单解释这件事的唯一方式。

从你刚才描述的那种“噪音”来看，我的理解是：如果放着歌词很多的吵闹音乐，我就写不了东西。所以写作的时候，我必须关掉有歌词的吵闹音乐，否则我的大脑就无法同时兼顾两者。我几乎能想象出这样一个画面：一个人待在一个放着超大声音乐的房间里，努力思考、努力写作，但根本做不到。

是的，我的身体在物理层面上已经无法按照我想要的方式去表演了。你知道，有些药物效果不错，我的状态也还可以，但精神上我并没有准备好去施展魔法。而且由于幕后发生的一些事情，情况非常复杂，甚至连接工作都很难。而随之而来的，自然就是经济压力——这正是你在应对其他所有问题时最不需要面对的东西。

说到底，我脑子里有太多可怕的念头，有太多问题要解决，根本无暇顾及魔法。可一旦不去想魔法，那种感觉就特别令人沮丧。因为魔法承载着你很大一部分的人生目标、意义和快乐。而且这不仅仅是戏法。我所说的魔法，并不仅仅指人们看到的那些纸牌魔术之类的东西。对我而言，魔法是一种感觉。它是一种当你目睹某些事情却无法解释时，身体上产生的体验；是当你看到某些看似不可能、遥不可及的事物时的感受。能让别人露出笑容，本身就是一件充满魔法的事情。而这正是我一生的事业。但讽刺的是，我当时连让自己笑一笑都做不到。如果连最简单的事情都无法为自己做到，我又怎么去为别人带来笑容呢？

你说，到了那个阶段，你开始接受心理治疗了。

是的。我妻子在打电话时找到了我的肠胃病专家埃德·德斯波特，对吧？然后他让我妻子联系了一位名叫爱德华·西姆的治疗师。起初我和他做了一些治疗，但这种治疗方式相当昂贵。所以当我收到头几张账单时，我就想：我负担不起这个。我需要治疗，但必须为治疗付费这件事本身反而让我更加焦虑，因为我根本没钱支付。

但爱德华·西姆向我展现了一种我很久没有感受到的善意，尤其是在那个时期。他联系我妻子，直接说：“听着，我想帮助他，我愿意免费为他治疗。”从那时起，他就一直在照顾我。

免费？哇。这真是能给予的最珍贵的礼物之一，不是吗？生命中能有这样一个人，无论顺境逆境都无条件地爱你。

我的意思是，现在我情况稍微好一些了，我一直坚持要付钱，但他都拒绝了。你知道，我觉得他是我希望永远留在生命中的人，我也希望能回报他。我永远也无法报答他为我所做的一切。但他让我接触了很多不同的东西，比如一种叫“声波重置疗法”的方法。不知道你听说过没有？

没有。

它就像是一种声音，你需要去听。我每天听两次，每次20分钟。它确实成了能让我平静下来、帮助我夜间入睡的东西。

你觉得它有什么作用？它对你来说到底在起什么作用？它是不是在某种程度上让你的大脑重置一下？

是的，我想这正是它的初衷吧。听的时候，它会引导我去回想负面的经历，或者积极的经历，比如想想自己想实现的目标，或者想想那些想要……嗯，想要克服的事情。然后让它们自然而然地浮现在脑海的前面。是的，这真的很奇妙，它真的有一种非常 calming 的效果。

我们会想办法找到它，并尽量把它包含在下方的描述中。

是的，你知道，它确实帮助了我，我相信它也能帮助到其他人。不过，你知道，还有很多其他的方法。比如他建议过我的一件事，当时他提出来的时候，我觉得这建议对我来说实在太奇怪了——他建议我读《戒酒者互助会》这本书。我说这个建议奇怪，是因为我这辈子从未喝过酒，除了医生为我的克罗恩病开给我的药之外，也从未使用过任何药物。所以我实际上一直都是滴酒不沾的。我当时天真地以为，这是一本帮助酗酒者的书。其实我现在还保留着那本书。

那是你的吗？这是我的那本。在研究你的故事时，我意识到这本书的重要性，所以就买了一本。

对于从未读过这本书的人，我推荐大家读一读。你不必非得是……我可以说，你不必非得是酗酒者才能读这本书并从中受益。基本上，它分为12个步骤，每一章、每一个步骤都像是许多人的短篇故事，讲述他们如何克服成瘾或创伤的不同阶段。归根结底，这关乎创伤，但在《戒酒互助会》这本书里，显然它主要是针对那种意义上的成瘾问题。

当你听完所有故事后，很容易把书里关于酗酒的部分替换成你自己正努力应对的创伤或悲伤。它就像一份蓝图，字面意义上，人们在告诉你他们是如何克服某些问题的。也许它并不完全适用，并非所有方法都对你个人有效，但我从这本书中收获了很多。你知道，它可能是从一种精神层面的角度写成的，我本人并没有特别虔诚的宗教信仰，但最终，它的核心是让你尝试去相信一个比你自身更宏大的存在，从而帮助你找到自己的使命。

而对我来说，我一直都知道那是什么。那就是表演，就是施展魔术，对吧？但我不知道该如何在没处理好那些困扰我的事情的情况下，重新回到那种状态。你知道，我算是把这本12步法的书读了一遍，但我也算是经历了自己的一套12步康复过程，也就是经历了那些我一直试图克服的不同情绪阶段。

其中一些阶段涉及回顾我的过去，比如看看我和父亲之间的关系，看看我母亲的情况。因为说实话，多年来我对我母亲确实怀有强烈的怨恨。因为当我父亲离开后，我母亲过着她自己的生活，没有他。很自然地，她会走到想要交新男友、找新伴侣、拥有自己生活的阶段，对吧？但进入她生活的那些男人里，有好几个对我都非常糟糕。

其中很大一部分原因是我是个混血儿，而我们住在一个相当种族歧视的地区。所以，你知道，很多那些男人并不想要我。他们想要的是我母亲，因为我母亲人很好。

你是怎么知道他们不想要你的？

他们就直接告诉我了。

他们直接告诉你？

是的。或者他们就直接告诉我，或者做一些事情让我觉得他们不想要我。我15岁的时候基本上就搬去和祖父母一起住了，因为我妈妈身边的男人们……我只是希望我妈妈能幸福，但那是以牺牲我自己的幸福为代价的。这意味着她会幸福，因为她或许能得到她觉得需要的爱，但在这个过程中，我觉得自己失去了妈妈。

所以，我心里一直有怨恨。这种怨恨并没有表现在表面上——你知道的，圣诞节之类的节日我仍然会和我妈妈见面——但我们之间从未真正有过我认为我们本该拥有的那种情感联结。不过，从这本书中我得到的一点是，我终于和妈妈进行了一些我以前因为害怕而从未说过的谈话。我也因此对她有了更深入的了解——用这个词可能不太准确——因为归根结底，她并不需要被原谅。了解她的故事后你会发现，她并没有做错事，她并不是故意做出那些让我非说“我原谅你”不可的事情，对吧？

但当我了解到她经历过的事情后，在这些谈话中，我才知道了一些我爸爸曾经对她施加的身体虐待，也知道她的其他伴侣也曾那样对待过她。我想她被困在了一个循环里——不是她刻意选错了伴侣，而是一次又一次地试图做同样的事情，却期望得到不同的结果。你知道，这种事你不能怪她。

我的意思是，通过做这个播客、和许多专门研究“爱”的心理学家交流，我逐渐明白，我们往往会寻求自己从小所熟悉的那种爱的形式，而有时那恰恰是一种充满虐待的爱。我采访过的许多心理学家都提到过这一点，也有几位直接指出：如果你在很小的时候，和生活中的某个重要人物之间形成了一种有毒的依恋关系，那么你长大后，很可能就会去寻求类似的有毒关系，重演你曾经历过的循环。我们通常会觉得，既然小时候经历过糟糕的处境，长大以后我们就会努力寻找真正健康的关系，因为我们知道什么是坏的。但事实上，有人告诉我，情况往往恰恰相反——我们会回到自己熟悉的那种爱的循环里。“熟悉”似乎才是关键词。

是的，是的。人们会在熟悉的事物中找到安全感，哪怕这种熟悉其实并不安全。不过，我确实能感受到这一点。

你是否曾承认自己无能为力？你是否开始相信一种高于自己的力量？

哦，当然。嗯，我的意思是，多年来我一直感到无能为力。就像我知道自己无法掌控一切，我的疾病已经让我虚弱了太久。每当事情似乎开始好转，你知道，当我春风得意、感觉自己坚不可摧时，突然之间，我就会得到一个小小的提醒——我并非完美无缺，我也有弱点，说白了，我还是无法超越自己的局限。

但是，是的，我想我一直都在错误的地方寻找奇迹。我的意思是，我总是寄希望于自己内在的奇迹，来帮我摆脱任何困境。而这本书让我开始意识到，奇迹其实存在于他人身上。

你今晚有一档电视节目即将播出，这可以说是你正式重返公众视野。这档节目叫《Dynamo已逝》，今晚将在Sky频道播出，非常非常令人兴奋。我想这和你刚才说的在他人身上寻找奇迹的观点有关，对吧？

没错。

你为什么要这么做？这到底是怎么回事？

我只是需要让奇迹重新回到我的生活中，因为这就是我活着的动力。在过去几年里，当我努力自我提升、看到另一种奇迹、看到他人身上的奇迹时，正是这些给了我重燃的火花。而我所看到的奇迹，并不是Dynamo那种奇迹。你知道，那是一种不同的东西，是我能感受到的东西，而我终于再次感受到了。事实上，我感觉自己像是第一次真正感受到它。

比如我的治疗师Edward Sim。他是一位非常成功的治疗师，本不需要免费为我提供治疗。但他愿意分享他的一部分“奇迹”，这开始重塑我的思维，让我意识到，哇，原来世界上有那么多了不起的人，他们能够改变人生，而他们也正在改变我的人生。你知道，三年前我见到你时，我们坦诚地聊了聊我当时的一些感受。首先，你倾听了我，周围没有摄像机，不像现在这样，你知道，只是你实实在在地陪在我身边。然后，你不仅倾听了，还在某种程度上给予了我帮助。

而那就是奇迹。我不知道观看节目的观众里是否有人知道，但你已经是我新节目的一员了。不知道你告诉过别人没有。嗯，所以你今晚在节目中的亮相方式，可能和大家以前见到你的方式有所不同。当然。但就像你的故事一样，你知道，我想我意识到的一件事是，对于很多像我来自类似地方的人来说，去看治疗师似乎是最后才会觉得舒服去做的事情。

你知道，我来自一个政府廉租房社区，我们家是工人阶级。我们那儿的人，你知道吧，要是遇到什么麻烦，就得自己忍着，像个男人一样，不能把问题说出来，总之就是得继续往前过。有句老话叫“保持冷静，继续前行”，你知道吧，就是那种精神，它已经深深根植于我们心中。我想让那些和我来自同样地方的人知道，寻求帮助没关系，感到崩溃也没关系，不知道答案也没关系。而且我也不会因为自尊心作祟，就不愿意走出去为人们寻找答案。你知道，我已经环游了世界，利用我所拥有的平台——当然啦，作为“戴纳摩”，这个名字能帮我打开很多门。

但光是为自己打开这些门毫无意义，那只会满足我自己的虚荣心。不过我意识到，如果我能利用这个平台，坦诚地与人们交流，谈谈如何应对各种创伤、如何应对那种觉得自己不够好的感觉、如何应对那些曾让我觉得生无可恋的一切，那么也许这就能拯救另一个人的生命。我知道这听起来是个宏大的使命宣言，但我并不轻视它。你知道，我眼下连救自己的命都还勉强，所以我不想轻率地说自己能够拯救别人的生命。

不，但它确实能产生这样的效果。它确实能产生这样的效果，而且你甚至永远都不会知道那些被拯救的生命。仅仅是分享你曾经的感受，以及你如何从那种状态中走出来，就足够了。这正是西蒙·冈宁告诉我的，它确实能拯救生命。而在你人生的新篇章里——也就是今晚在Sky电视台播出的《戴纳摩已逝》——你将继续这样做。如果说真有需要的时候，我想这就是为什么多年前在那个活动上，你走到我面前，开始跟我讲述你的故事时，我可能当时就对你说过——虽然我不确定——如果人们真的需要一些东西，需要一点快乐、一点逃避现实、一点奇迹，需要拓展自己的想象力，去分辨什么是真实、什么是可能、什么是不可能的，那么现在就是时候了。而你知道这一点。你知道人们现在需要的就是这些，而这也就意味着，我们现在需要你。

我们刚开始交谈时，我当然就有了制作这个节目的想法。但当我奶奶去世后，我才意识到，我们所熟知的那个“戴纳摩”必须随着她的离世而消亡。而要想真正为我人生的这一页画上句号，唯一的方法就是——把我自己活埋了。今晚，在Sky电视台的现场节目结束后，我就要这么做。

你要把自己活埋了？

是的。

为了彻底终结“戴纳摩”这个身份？

是的，我的意思是，我还没把自己逼到那一步。没错。所以很难说在那之后会发生什么，因为在我人生中，像这样挑战极限的事情只发生过几次，而当你完成这些事时，你内心的一些东西会改变。你知道，这想法非常可怕，但自从2021年5月7日我想到它以来，我就觉得这是继续前进的唯一方式。

是的，今晚演出结束后，你就能现场看到这一切。但这不是为了我，它不是一时兴起，也不是为了逃避。这对我来说是一种净化。我觉得这将是我做过的最不可思议、也最可怕的事情之一。但过去几年我学到的是，我必须停止害怕，开始真正生活。

今晚看这场演出，我既害怕又兴奋，两者程度相当。我完全没想到你竟然要“埋葬”自己一辈子，这太吓人了，但我理解你的想法，也很想看看接下来会发生什么。史蒂文，如果可能的话，我想看点魔术。你现在能给我变个魔术吗？

可以，你想把朋友们也叫过来吗？

我的团队？他们都在楼上。杰克，能把团队叫下来吗？

你们在DOAC都做些什么？ **团队成员1**：我是一名视频剪辑师。 **Dynamo**：不错。 **团队成员2**：我是播客预告片的主管。 **Dynamo**：预告片也做得很好。谢谢。 **团队成员3**：我是负责预订的主管。

想不想来洗洗牌？（洗牌）来吧。这是我见过最棒的洗牌方式吗？嗯，也还行。通常我会把所有牌都扔在桌上，然后那样操作一番。这是常规操作。我们再把这些也混进去。把这些也混进来。那我先把这些都混在一起，好吗？我跟你们说，干脆让大家各选一张吧。我们就试试。来，史蒂文，抽一张。（每位团队成员都抽了一张牌）别让我看到。我会低头，这样我就看不到了。记住你们的牌，也许可以展示给镜头，让家里的人也能记住。好。

太棒了。我现在要抬头了。我先看这张。一、二、三、四。给他们洗一下。我来帮你洗一次，好吗？这也太酷了。天哪。那么第一张牌……方块K。 **团队成员4**：是我的！天哪！

如果我大声说出你的牌呢？ **史蒂文·巴特利特**：黑桃4。

（打响指）我们拿到了黑桃4。对吧？然后我想……那是你的牌吗？（亮出牌）接着对于史蒂文，我就不找他的牌了，我直接让其他所有的牌都消失掉，史蒂文。什么？天哪。你今晚枕头底下看看？是的。它们就会在那里。天哪。哇，这太不可思议了。

别担心，我以防万一还带了一副备用的牌。你有多少副牌？我的意思是，我正试着一天只抽两副。拿一副吧。然后史蒂文，你有笔吗？你能在牌面上写下你的名字吗？就这一面，对。其实可以传一圈，让大家都签上名。天哪，这些牌。我在电视上见过这些。完美。你也签了吗？把它正面朝下放在那里。你给镜头看了吗？快给镜头看一眼，对。

所以它大概在中间偏下的位置。我有一枚一英镑的硬币。你想检查一下吗？我可以确认这是一枚真的一英镑硬币。我还有一小片纸。我打算……其实你可以清楚地看到，这张牌就在你放的位置，在中间。它不在最上面。

天哪！（硬币烧穿了牌堆）硬币烧穿了这副牌。完全烧穿了。它并没有完全烧穿这副牌。你看，它停在了一张牌上。你来看看。你过来看看。不可能。天啊。我的手都在抖。什么？这也太疯狂了。

詹。你有没有在人生中遇到过这样的情况：你觉得别人已经接近你了，但后来他们又让你产生了一种虚假的安全感，好让他们可以操控你，牵动你的心弦？你明白我的意思吗？你经历过这种事吗？ **詹**：哦……我没想到这是《CEO日记》。不，是的。我想我可以说，也许有一个人吧。

好的，很好。不一定是人或事，只要是你经历过的那种感觉，比如你曾感到被操控。现在把手放在我的胸口上。我希望你开始描述，当你经历那种事时，你会有什么样的情绪。 **詹**：不安全感。缺乏自信。嗯……觉得自己很傻。

觉得自己很傻。好的。然后我希望你说出一个颜色。 **詹**：红色。

红色。好的。现在想象这些感觉都连着一根心弦。那根心弦就是红色的，对吧？你能感觉到那种压力，对吧？（把上面的东西往下拉）哦！有一根红色的线！什么？你看到了吗？天哪！那是从你胸口出来的吗？天啊！

就碰一下？对，你可以检查一下，它……它从我胸口里出来的。就像你能在我胸口上感觉到一样，对吧？拿去吧。天哪。把它拽出来？对，慢慢地把它从我胸口里拽出来。（詹恩从戴纳摩的胸口里拽出一根红绳）哦，有点紧。天哪！你拽出来一根好长的线！你能感觉到吗？好的。哇，抱歉。还要吗？对。把它全拽出来，对。天哪！天哪，这太吓人了！还要吗？这根心之绳到底有多长？真的好长！哦！这根就归你了。哇！

对我来说，魔法就是抓住某种其实并不存在的东西。就像你脑海里的一点点火花，对吧？然后不知何故，能让它变成现实。在过去几年里，我感觉自己并没有真正想分享的那种魔法，但在我内心深处，总有一团火焰渴望迸发出来。

那么，你能拿一下打火机吗？然后能像这样把手合起来吗？把打火机点燃。因为我要把火……（戴纳摩将火焰捧在手中，火焰变成了冰）天哪！什么？什么？是冰！

哦，这真的是冰！

接下来需要听个播客吗？我们发现，喜欢这期节目的人通常也会超爱我们最近做的另一期节目，所以我已经在下方的描述里附上了那期节目的链接。我知道你一定会喜欢。