Dr. Martha Beck: 玛莎·贝克博士(奥普拉的人生教练):我差点死去,于是不再撒谎!你为何焦虑及如何解决!治愈童年创伤!
Dr. Martha Beck (Oprah's Life Coach): I Nearly Died, So I Stopped Lying! Why You're Anxious & How To Fix It! Fix Your Childhood Trauma!
Guests: Dr. Martha Beck

Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
Contents35 chapters
§01开场白§02你希望通过所有这些工作实现什么目标?§03你预测的是一种什么样的转变?§04从资历上来说,您是什么样的人?§05您和谁共事过?§06你为什么会决定写一本关于焦虑的书?§07要了解这一切,我们需要知道哪些关于大脑的知识?§08我要怎样才能从焦虑状态切换到创作状态呢?§09[空时间戳 – 可能为编辑备注]§10每天缓解焦虑的三个步骤§11我们必须温柔对待自己§12焦虑螺旋§13汽车喇叭声 [噪音干扰]§14你如何看待男女之间的痛苦?§15为什么年轻男性的自杀率正以惊人的速度上升?§16你的成长经历§17童年时期遭受虐待的经历§18我妈妈知道他在虐待我§19他们出什么事了吗?§20宽恕§21一直想结束自己的生命§22谎言让你变得软弱§23我们如何找到自己的意义和目标?§24如果你不想做某件事,却觉得非做不可,该怎么办?§25什么是自由?§2632岁的玛莎和现在有多大不同?§27你在手术中见到的那道光§28为什么真相会从那里浮现?§29你如何知道自己的本性是什么?§30悲伤的过程§31坦诚面对自己的性取向§32关于意义和目的,我们被灌输了哪些谎言?§33给那些找不到人生目标的人的建议§34互联网是怎么把这一切都搞砸的?§35最后一位客人的问题§01开场白
当我们说谎时,身体会变得非常虚弱。举个例子,把你的手臂伸直。然后说:“我爱新鲜空气。”“我爱新鲜空气。”现在,我希望你在说谎的同时做这个动作。我想让你说的谎是:“我爱呕吐。”说出来。“我爱呕吐。”这感觉太奇怪了。现在再说:“我爱新鲜空气。”“我爱新鲜空气。”现在再说:“我爱呕吐。”“我爱呕吐。”为什么会这样呢?这是因为大脑的结构所致。而且,还有很多类似的小技巧。你想再试试吗?
当然,我们试试吧。玛莎·贝克(Martha Beck)博士是一位受过哈佛大学训练的社会学家,也是享誉全球的人生教练,她的知名客户包括奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)。她基于神经科学的技巧已帮助许多人应对并适应这个充满焦虑的世界。所以,从生物学的角度来看,我们的大脑天生就容易焦虑,而这种焦虑可能源于天真地相信谎言、社会影响或创伤经历。社会影响会告诉你:你不够好,你应该更努力,你刚才的选择很糟糕,诸如此类。
而创伤则会告诉你:天哪,每时每刻都充满危险。接着,它会编造一些尚未发生的恐怖故事,想以此来保护你。但焦虑的问题在于,一旦你陷入焦虑的恶性循环,情况就会越来越糟。例如,我因性虐待留下了许多回忆和身体上的伤痕,虐待从五岁就开始了。到了30岁时,我患上了抑郁症和焦虑症,还因自身免疫性疾病而卧床不起,甚至想过一死了之。
但我可以百分之百肯定地告诉你,我们完全有可能骗过自己的大脑,让焦虑停止。那么,如果我感到焦虑,你建议我怎么做呢?这里有一个我最喜欢的方法。在回到本期节目之前,先花30秒时间。我想说两件事。第一件事是,非常感谢大家每周都收听我们的节目。这对我们所有人来说都意义非凡。能走到今天这一步,真的是我们从未想过、也无法想象实现的梦想。
但第二件事是,我们觉得这仅仅只是个开始。如果你喜欢我们的内容,请加入我们那24%定期收听本播客的听众行列,并在这个应用上关注我们。在此,我向你们承诺:我会竭尽所能,让这档节目现在和未来都尽可能精彩。我们会邀请你们希望我对话的嘉宾,并继续保留你们所喜爱的所有节目特色。
谢谢。非常感谢。现在回到本期节目。
§02你希望通过所有这些工作实现什么目标?
致玛莎·贝克。在你所有的作品中,你究竟想要实现什么?我想,同样重要的是,你又是想为谁实现这一点?我可以给你一个大多数人都会欣然接受的标准答案。或者,我也可以告诉你真相,尽管听起来可能非常奇怪。我选择真相。我就希望你能这么说。所以,在我所有的作品中——这要从我很小的时候算起——我记得当时曾极度焦虑,觉得自己为此做得还不够。
有一年,在我生日的前一晚,我躺在床上想:地球上总有些事是我应该去帮助的,但我做得还不够,我必须赶紧行动起来。结果第二天我就四岁了。好吧。所以,从我小时候起,我所有的努力都源于这样一种感觉:我注定要帮助促成一场发生在我有生之年的世界性转变。但我并不知道那究竟是什么。于是,我便不断问自己:那到底是什么?
我会花上好几个小时思考:那到底是什么?而我得到的唯一答案,是T.S.艾略特的一段诗。诗是这样写的:我对灵魂说,静下来,在没有爱的情况下等待吧,因为那将是对错之物的爱。在没有希望的情况下等待吧,因为那将是对错之物的希望。信念尚存,但爱、希望与信念,全都在等待之中。不要思考地等待吧,因为你尚未准备好思考。于是,黑暗将成为光,静默将成为舞蹈。
好吧。随着我年岁渐长、学得更多,我开始认为,我注定要帮助实现的,是人类感知与思维方式的转变。而这正是我无法确切知道那是什么的原因……因为要向一个人解释其思维方式的根本性转变,就必须通过他现有的思维方式来表达,这样一来,就必然会被从根本上误解。所以现在,我已经老了,我不再在乎别人怎么想,因此我就直接把它大声说出来。
几十年来,这一直是我心底的一个深深秘密。而现在,我只是直接说:我认为人类的意识将发生一场转变,对吧?而且我认为,这将改变人类与地球的关系、彼此之间的关系,以及他们与自身的关系。也许我错了,但我并不在乎。我会为此不断尝试,直到生命的最后一天。
§03你预测的是一种什么样的转变?
那么,你所说的人类意识转变究竟是什么呢?等等,别急着思考。不,其实我现在有一个理论。我的本科学位是东亚研究。我曾在亚洲生活,学习过中文和日文。在亚洲,有一个在现代西方文化中并不广为人知的概念,那就是“觉醒”的概念。它指的是从思维的梦境中觉醒。我的意思是,说到这里,我们听众中大概有一半人此刻都在想:斯蒂芬这是把个疯子请上节目了。
我可不听这集节目了。但我向你保证,只要你专注听下去,内容会变得非常精彩。因为当你觉醒时,这是一种认知方式的转变,一种根本性的感知转变。这种观念在印度、西藏以及其他佛教国家也非常盛行。这是一种让你摆脱那些造成内心痛苦思维模式的转变。一旦觉醒,你就不再受苦。我认为这实际上是一种表观遗传层面的转变,它内在于每个人的大脑之中,历史上也有许多人经历过这种转变。
那些伟大的导师们,我想纳尔逊·曼德拉在罗本岛的监狱里就经历过。所以,世界各地、不同文化、不同地域、纵观历史,人们都用非常一致的语言来描述这种体验。你觉醒了,然后意识到自己一直过着的生活是真实的,但就像梦的真实一样。而觉醒状态下的现实则要真实得多。在那种状态下,没有恐惧。
没有痛苦。有的只是无限的慈悲。有的只是服务的意愿。有的只是对所有生命的爱,不仅是爱每一个人类,而是爱世间每一个生命。还有一种根本性的平和与喜乐,梵语称之为“Satchitananda”,即存在的喜乐。这种存在的喜乐会成为你的日常状态。我认为,如果达到一个关键数量的人同时体验到这种状态,我们或许就能解决人类在过去几千年里所造成的各种问题。
你怎么能说服任何人相信这种存在状态是可能实现的呢?嗯,我有几招。其实根本不需要说服。如果你愿意,我可以给你展示一些东西,这些通常是我在指导别人时会做的事情。
§04从资历上来说,您是什么样的人?
那我们接着聊这个话题吧。从资历上来说,您是怎样的人?我是一个几十年来都饱受强烈心理和身体痛苦折磨的人。整个人简直是一团糟。从身体方面来说,到我30岁的时候,我已经因为自身免疫性疾病卧床10年了。是的。我从很小的时候起就患有非常严重的抑郁和焦虑。后来,我在一次手术中经历了一次濒死体验,我感觉自己看到了一道光,并且与那道光融为一体,与其说是一体,不如说就是完全连接在一起。
我感觉自己发生了根本性的转变。那次手术之后,我彻底改变了一切。我停止在言谈举止的任何方面说哪怕一句谎话。从那以后我再也没有撒过谎。接下来的一年非常激动人心,我摆脱了家族信仰,而那个信仰在我的家乡社区里非常重要。这意味着我失去了原生家庭和原来的社区。我离开家去上大学之前,也就是17岁之前认识的所有朋友,我都意识到自己是个同性恋,所以我的婚姻也走到了尽头。
我不得不离开家,也离开了学术界,基本上把所有东西都付之一炬。我不建议任何正在听的人这样做,千万别学我。我这么做是为了让你们不必再走这条路。我可以告诉你们,还有更简单的方法。但纵观一切,无论是我用头脑研究过的一切,还是我用身体和心灵经历过的一切,我并不是说我自己实现了觉醒。但我感觉自己知道什么是觉醒。正因如此,我觉得自己在世界上非常安全,也非常快乐。
我能说的就是,这种东西就在你们内心。我或许能帮你们找到它,但我并不需要去创造它。
§05您和谁共事过?
您曾与哪些人进行过一对一的交流?都有哪些不同类型的人向您寻求帮助和支持?我的意思是,我曾与凤凰街头无家可归的海洛因成瘾者交流过,因为我坚信自己在手术中经历的那道光——那种彻底的回归与平静——让我自然而然地倾向于帮助成瘾者,尽管我从未对任何物质成瘾。因为当他们说自己没有那第一针海洛因就活不下去时,我在那次经历、那道光之后,感觉正是如此。
我当时就想,没有那种感觉,我活不下去。所以我会告诉那些海洛因成瘾者:我相信你们渴望拥有那种感觉。但我也认为你们可以保住自己的牙齿,你们明白吗?也就是说,还有另一条路。所以我曾与那样的人交流过。我的客户里也有亿万富翁。我还为监狱里的人提供过咨询,因为我是一名社会学家。如果我说某种方法对人类有效,那它就必须适用于各种文化、各种处境,无论是贫穷还是富裕,适用于全人类。
无论是身处困境还是获得自由,无论面对何种处境,它都必须先行之有效,我才会认可,才会盖章说,嗯,我觉得这行得通。那么,当你谈到帮助亿万富翁时,他们来找你是为了寻求什么?他们只是表达自己的症状或其他类似的东西吗?你知道吗?几乎每个人都有同样的主要问题,而且问题并不像你想的那样。他们想知道自己的人生目标。他们想知道自己到底为什么活在这个世界上。据我们所知,人类是唯一一种在日常生活中始终意识到自身终将死亡的动物。
我们终将一死,那我们到底为什么活在这个世界上?我在这里究竟要做什么?无论你是与街头路人交谈,还是与身价十亿的人交谈,答案都是一样的。那种迫切想知道自己为何存在的感觉。我认为,这源于一种从根本上将我们从对自身本质的固有认知中拉离的文化。这种文化让我们陷入一种痴迷于生产力、消费、物质财富生产的境地,实际上也切断了我们与自身意义感的联系。
而这种情况其实就发生在大脑里:你会被困在左半球的某个区域,那里执着于攫取、占有和控制,而且总是充满恐惧,总是在抓取。它拒绝相信除了自身之外还存在任何其他事物。但在大脑的另一侧,有一个能与意义、目标、关系和连接产生共鸣的自我。直到几百年前,几乎所有人都生活在自然状态中:一个人类醒来时,听到的是风声、鸟鸣和他人的声音。
他们会根据阳光和温度来决定起床和入睡的时间。他们与动物、植物乃至大地本身都保持着亲密的关系。我们所有的生物学特征都是在这样的环境下进化而来的。我们……有位人类学家称之为“奇特的社会”——西方、受过教育、工业化、富裕且民主的社会。我们有着一种截然不同的生活方式。我们醒来时身边环绕着人造光,整天逼迫自己去做一些……
300年前我们绝不会做的事情:处理电子表格,坐在那些我们几乎不认识的人旁边,而他们之所以被安排在那里,只是因为我们有相似的任务。这是一种基于工厂劳动的制度,对人而言极其糟糕。我们不是为了真正解决那些对你而言重要的问题,而是为了迎合某个已经知道答案的成年人——如果你答对了,他就会惩罚你;如果答错了,他就会羞辱你。这是一个极其奇特、由左脑主导的社会。
所以,我最喜欢的哲学家、神经学家兼精神科医生伊恩·麦吉尔克里斯特说,整个文化体系就像一个右脑严重中风患者一样。我们生活在一个荒诞、疯狂的文化中,而且我们不知道自己为何存在,因为我们无法触及自身的意义感。
§06你为什么会决定写一本关于焦虑的书?
我只是想问问你,你知道的,在当下这个时刻,你本可以写任何主题,但你却选择写一本关于焦虑的书。这本书名为《超越焦虑:好奇心、创造力与找到人生使命》。你为什么选择这个主题,又为什么在所有可能写的主题中偏偏选中“焦虑”这个词呢?在我写完《正直之道》之后——我在书中说,你看,对我而言,正直意味着完整,这就是这个词的含义。
它意味着完好无损,并非道德层面的完整,而是结构层面的。如果你所有的意义建构系统都协调一致,讲述着同一个故事——身体、心灵、精神、心智——如果它们都达成一致,你就会获得一种扎根于现实的稳定感。而一旦进入这种现实,你就会开始觉醒,开始自发地体验到东方先贤们所描述的那种痛苦的止息。
所以,你知道的,我多年来一直在研究这个方向,我曾想,这将会是我写的最后一本自助类书籍,因为我真的相信这就是答案。但人们读了这本书后,会来找我,说:“我已经让自己的整个人生都变得正直了,但我仍然时刻感到恐惧,我非常害怕。”于是我开始深入研究,发现焦虑正在全球范围内急剧上升。它远远成为人们面临的最常见的心理健康问题。
据我上次查证,大约有2.84亿人可以被临床诊断为焦虑症。在2020年疫情那一年,全球焦虑水平整体上升了整整25%。而关于焦虑,有个问题是这样的:它就像那种一旦驶过就无法掉头的轮胎撕裂带。因为大脑的结构使然,当你陷入焦虑时,它会不断加剧,变得越来越糟。而当大量人群经历这种强烈的焦虑却无法摆脱时,他们就会创造出一种反映焦虑、助长焦虑的文化……
说真的,如果你被困在这种非常机械、充满攫取感的生活方式里,焦虑就不可避免,甚至还会受到推崇。所以我很惊讶地发现,杰夫·贝索斯——世界上最富有的人之一——在他的季度报告中,也喜欢在很多场合说,他告诉所有为他工作的数千名亚马逊员工,他希望他们每天早上醒来都感到恐惧。他用的就是“恐惧”这个词。
而且让他们整天都活在恐惧中,因为这样能让他们保持高效率。但这些人中的大多数在财务上也只是勉强维持生计。他希望他们一直害怕,这样他和股东们就能获得更多东西。可他们已经拥有太多了。你知道,全球1%的人口拥有大约95……不,全球总财富的50%都掌握在顶层1%的人手里。这太疯狂了。所以我们才说,没错,起床吧,只要你还能创造生产力,就一直恐惧下去好了。
你知道吗?当你变得特别高效,赚到了很多东西,但那仍然是你唯一的生存方式时,你每天早上醒来还是会感到恐惧。你一整天都会焦虑不安。恐惧,你瞧,恐惧就像是被大炮发射出去一样。如果一只熊突然闯进来,我们俩都会惊呼:“哇!”然后我们的身体会立刻发出明确的指令:要么战斗,要么逃跑,要么僵住——你知道的,比如躲到桌子底下——不过我大概会把你喂给那只熊。
祝你好运。祝你好运。我的体重差不多是你的两倍。你肯定能搞定那头熊。我可不想冒这个险。我会赶紧溜之大吉。不,你肯定会赢。反正,它会先吃掉我,然后你就赢了。是啊。我开玩笑的。然后,如果我们像其他动物一样,我们的恐惧感就会消退。那是正常的恐惧。而焦虑呢,它不像被大炮轰中那样突然,而更像是被什么东西缠上了。一件坏事发生了,或者我们听说有坏事发生了。
我们会感到一阵恐惧,但与其采取行动然后放松下来,我们却把这种恐惧转化成一种语言上的叙述。所以,有一群心理学家——我想是在90年代——决定探究为什么在所有动物中,人类是唯一会定期自杀的物种。他们发现的答案是:语言。我们人类有能力运用语言,构想出一个比自身死亡更可怕的未来图景。
我们宁愿选择死亡,也不愿面对脑海中那个充满恐惧的故事。而恐惧的恶性循环之所以形成,是因为先有恐惧的冲击,接着是关于这种恐惧的想象。然后,我们又编造出一个故事,告诉自己必须掌控世界,才能不再身处险境。我们必须掌控所爱之人,以免他们遭遇危险。我们必须掌控,我们就是非掌控不可。但说真的,我们其实根本掌控不了多少东西。于是我们开始担忧,变得更加害怕。
而这又会反馈给那些原始的脑部结构,让它们发出“恐惧!”的信号。接着,它会编造出更复杂的故事,并引发更多试图掌控局面的努力。这种反应会不断升级,而且不会减弱,因为大脑的这部分有一个非常奇特的机制——我不知道它是怎么进化来的。它有一种倾向,会坚信除了自己之外,什么都不存在。所以,你得按照你刚才描述的那种背景来给我解释大脑的运作,我才能理解其中的一些要点。
§07要了解这一切,我们需要知道哪些关于大脑的知识?
是的,有一点。你跟我说说大脑方面我需要了解些什么吧。我准备在我的 iPad 上画个小图。好的。这样我就能跟上你的思路了。好,现在你有了大脑,它是对称的,对吧?是的。它通过中间一个叫“胼胝体”的结构相互镜像连接。我接下来要大幅简化了,而且我并不是神经科学家,所以各位神经学家,请你们原谅我。我知道整个大脑几乎一直在工作,而那种关于大脑左右半球的简化说法其实过于简单了。
是的。尽管如此,左右两侧发生的情况确实存在非常显著的差异,所以我要重点谈谈这些差异。在左侧,有一个叫“焦虑螺旋”的东西。大脑里有一个非常微小的部分叫“杏仁核”,它非常原始。所有脊椎动物都有它,或者至少有一个非常接近它的结构。它的作用就是让你保持安全:当你看到不熟悉的事物时,它会发出警报。它会把信息传递给大脑中同样古老但没那么古老的层级。
而这些位于左半球的区域,会让你立刻开始思考控制局面的方法。当信息传到左半球最外层——也就是处理时间和语言等功能的部分时,它就会开始编造一个故事,来为自己产生的情绪辩护。这就是左半球在这个特定小区域里所做的事情。在右侧,你也有一个杏仁核。实际上,所有这些结构你都有两个。在右侧,杏仁核也会说:“哦,有个不熟悉的东西。”然后会短暂地“哦”一下。
接着,在右侧,它产生的不是厌恶感,而是好奇心。你有没有在车祸现场忍不住多看几眼过?没有。就是那种“那是什么……”的感觉?是的,每个人都会减速,然后想:“发生了什么?发生了什么?”哦,是的,当然有。我总是在想:“哦,我应该移开视线,我这是在窥探别人。”但我还是忍不住想看。原因就在于,我们进化出了一种倾向:为了安全而远离可怕的事物,但同时……
只要我们能够弄清楚到底发生了什么,并避免同样的事情发生在自己身上。因此,对于那些我们感到恐惧的事物,好奇心会变得格外强烈。这就是为什么一个普通的美国孩子,在准备好上大学之前,已经通过电视或网络目睹了16000起,还是6万起谋杀案。我们对谋杀感到极度恐惧,因此对它痴迷不已。你几乎不会看到有人写关于抢劫的悬疑故事,写的基本都是谋杀。好的,于是杏仁核的右侧就开始产生好奇,然后开始将各种事物联系起来。
我该如何弄清楚这件事呢?这就像之前遇到的其他情况一样,所以事情一定是这样发生的。它就像一个侦探,开始拼凑出自己理解的事件版本。它并不使用语言。好的,但它会使用非常生动的图像和感官细节,并且能够以极具独创性和想象力的方式将事物联系起来。因此,你立刻就会开始变得有创造力。我读过的关于焦虑的那些优秀书籍,总是讨论如何让焦虑平静下来。
但对我而言,无论是作为个体还是仅仅作为理论研究者,这都还不够。因为那只能让你把焦虑平复下来。但如果你进入大脑的右半球,开始发挥创造力,就会发生一些真正神奇的事情。正如焦虑会抑制创造力一样,创造力也能压制焦虑。大脑的这两个部分就像可以相互切换一样。而如果你去观察任何一种传统文化,你会发现那里的智者、长者、医者,都在谈论万物一体的道理。
这并非一个新概念。我意识到,如果我刻意引导自己的大脑走向创造,让右脑活跃起来,我的焦虑就会消失。然后我开始在客户和在线的群体中测试这种方法。我之所以设计这些实验,是因为我接受过社会学的训练。我始终发现,这就是摆脱这一可怕祸根的方法,正是这种祸根正在毁掉许多人的生活。而我总是听到人们说,嗯,现实中的确存在很多问题。
我们确实应该感到害怕。对此我的回答是:假如你遭遇了一场可怕的交通事故——当然,愿上帝保佑你——并且身受多处重伤,你希望为你做手术的外科医生是处于恐慌状态,还是冷静而富有创造力的状态?我们唯有借助人类无穷的创造力,才能解决因恐惧驱动的行为所造成的问题,也唯有如此,才能应对这些重大问题。我相信,无论是作为个体还是作为整个人类物种,我们都能够做到这一点。
§08我要怎样才能从焦虑状态切换到创作状态呢?
那么,我该如何切换到右脑状态呢?如果我感到焦虑,您建议我怎么做?这其实非常简单,简单得令人难以置信。现在,你的大脑之所以会自然地倾向于焦虑,是因为一种叫做“负面偏好”的东西。我总是把它比作15只小狗和一条眼镜蛇。如果我给你一个盒子,里面有15只小狗和一条眼镜蛇,什么会吸引你的注意?当然是那条蛇。这是因为从进化的角度来看,注意到那条蛇是个好主意。
是的。但我们的文化中存在着非常强烈的负面偏好,而能让我们重新回归合一状态的引导却少之又少。我们身边已经不再有自然了。所以我们必须自己去做这件事。我们可以用一些方法让大脑配合。如果你想稍微体验一下,当然可以。好的。告诉我该怎么做。首先,我希望你回想一件让你感到有些焦虑的事情。也许还不至于恐慌,但确实焦虑。一件你愿意告诉我们具体是什么的事。
好的。一件让我感到有点焦虑的事。嗯……这个例子有点意思。呃……这么说可能听起来很奇怪,但当我的伴侣不开心,我知道她不开心,但她又不告诉我为什么的时候。我陪在她身边,能从她的气场和表情中察觉到她因为某件事而不悦,但我完全不知道那是什么事。好的,我想很多人都有过类似的感受。你描述的正是我们许多人都体会过的那种小小的家庭噩梦。
那么,仔细想想这件事。想想那种感觉是怎样的,留意它对你的身体和情绪产生了什么影响。如果你和伴侣处于那种情境中,你的身体会发生什么变化?我的呼吸变得急促了。是的,没错。我只是觉得浑身紧绷,而且会变得相当不耐烦,因为我迫切需要那个答案来缓解焦虑。所以你进入了“战斗或逃跑”的神经系统唤醒状态。好的,出问题了。我变得非常专注。是的,我非常专注,而且虽然很焦虑,但也有点尖刻,因为我在另一方面想要逃离。
我需要摆脱这种处境。但另一方面,我还在“战斗”。快告诉我到底哪里出了问题。所以你正经历着完整的“战斗或逃跑”反应。你可以通过想象那个情境来进入那种状态。现在,我希望你非常生动地想象另一样东西。如果你闭上眼睛,可能会更有帮助。你吃过橙子吗?吃过。好的。那么,想象一下你正拿着一只橙子。那是一只又大又沉、味道鲜美的熟透了的橙子,正处于它最 ripe 的状态。
我可以告诉你,你已经闻到它的气味了。你能闻到柑橘的香气。你只需咬一口,打破果皮的那层薄膜,就能感受到那股因咬破果皮而迸发出来的微酸气息,接着是果皮的苦味。然后当你继续咬下去,果汁进入口中时,它又变得香甜,还带着一丝微酸。你能感觉到果皮上的细丝以及果肉内部的纤维质感,而且你还可以把果皮剥开。
你能在指甲下面感受到它的气味。你还能闻到它。只要把咬破的部分凑到嘴边,就像挤橙子一样,让一些果汁流进嘴里,然后彻底品尝一下。再把它吞下去。接着尽情享受这种品尝、感受甚至聆听的体验。好了,你的焦虑现在怎么样?很好,我的焦虑已经消失了。完全没了。是的。因为我让你使用了感官想象,而这是由右脑负责的。
它并不在左脑。所以,你没有使用可能制造出恐怖故事的言语想象,而是进入了一种感官体验。而人们可能没有意识到的是,我们总是在想象未来几天、几周、几个月甚至几年会发生什么。但我们的想象是基于自己认为真实的事情,也就是我们听到的所有恐怖故事。哦,你知道的,我得注意自己的健康了。我得……会发生意外。会发生……你知道的,我关心的人会死去。
我们脑子里装着所有这些尚未发生的故事。它们或许会发生,它们并非谎言。但我们在做选择时,这些想法都存在于脑海中。我需要赚更多钱,诸如此类。当你运用感官进行积极的想象,并由此获得放松时,当你沉浸在橙子的体验中时,你的身体感觉如何?你刚才说焦虑时身体很紧张。那么当你完全沉浸在这个想象中的橙子的体验中时,你的身体会发生什么变化?
会放松,你的身体会放松下来。是的,你的呼吸会变得更深沉。你不再产生那么多皮质醇、糖皮质激素和肾上腺素——这些都是在“战斗或逃跑”状态下分泌的激素。现在,你开始产生血清素、多巴胺,以及所谓的“亲近与安抚”激素。那么,假设你能保持这种状态,而你的伴侣仍然很紧张、焦躁不安,但你却一直保持着这种……放松的状态,这时你还能不再害怕她,而是开始好奇她到底在经历什么吗?
与其说“告诉我到底发生了什么”,不如说:“哇,她真是迟钝得可以。这到底是怎么回事呢?”你甚至可以问她:“亲爱的,我不想冒犯你,但我感觉你现在好像不太对劲。我能帮你做些什么吗?”所以,处理冲突的方式其实非常非常不同。我在这本书中写到过一个人,他就是克里斯·沃斯,FBI最顶尖的人质谈判专家之一。当他面对一个情绪激动、有精神变态倾向、并且劫持了人质、随时准备下手的恐怖分子时,克里斯·沃斯说,你应该这样应对他。
要温和地、用轻柔的语气,对他的经历表现出好奇与同理心。你可能会想……什么?这跟电影里演的完全不一样。但人类的大脑杏仁核,大多数时候就像一只受惊的动物。我们都清楚,如果你冲着一只受惊的动物跑过去,对它说“告诉我你想要什么”,它只会更加害怕。而你刚才所做的,就是让自己的神经系统进入一种状态,从而成为另一个焦虑之人内心平静的依靠。
那你是不是必须一直做那个“画橘子”的动作,才能进入那种状态呢?不,不,不。其实有很多小技巧。还想再试试吗?当然可以。好,下面我要分享一个我最喜欢的方法。这个方法来自一位才华横溢的艺术家兼哈佛大学教授——威廉·赖曼。我有幸当过他几年的助教。他过去常常用这个方法,让学生们关闭大脑的左半球。嗯,倒不是真的关闭,而是让他们同时使用大脑的右半球,因为说实话,大脑左半球可不太擅长画画。
所以,我只需要你把手写笔放在这里,朝向视野的右侧中央位置,然后按照你平时签名的方式,写下你的名字。嗯。好。按照我平时签名或书写的方式。就是你平时签名的方式。好的。
§09[空时间戳 – 可能为编辑备注]
嗯,好的。我平时签名的方式稍微复杂一点。哦,真好看。好,现在把手写笔移到签名的左侧,然后模仿这个签名,但这一次要把它反过来,像镜子一样书写。不用着急,慢慢来。天哪,这也太难了。深呼吸。等等,我已经写错了。我可以擦掉吗?当然可以。想试多少次都行。注意一下你签名时手部移动的节奏,是向右移动的。
然后试着看看,你能不能找到相反方向上的那种节奏。我可能需要纸和笔。其实,用铅笔和纸会更容易上手,因为它们是触觉工具,能帮助你更好地调动右脑。这也太难了。我的签名怎么这么复杂?你表现得非常出色。哎呀。哎呀。你做到了。真糟糕。太棒了!不,才不糟糕呢。斯蒂芬,折磨可还没结束。
这太糟糕了,又太美妙了。你说过你不会撒谎。反正我只是指你的名字而已。哦,是啊,这确实不错。现在,当你在做这件事的时候,你可能会感到强烈的挫败感,心里会想“嗯?”,但当你为此感到焦虑时,你反而做不到了。你必须全神贯注于它,才能完成它。因为你的大脑正在创造前所未有、全新的神经突触。你以前从未做过这件事。所以,你正在从根本上改变你的大脑,教给它一项它从未掌握过的技能。
孩子们第一次学写字时,经历的就是这个过程。但你刚才做的,是连接……大脑右半球的区域。所以我们过去总让这些学习困难的学生做这个练习,因为一旦他们掌握了,我们还有另一本配套练习册,叫《绘画即忘记所见之物的名称》。只要你管它叫“杯子”,你就画不出来。你画的是你对杯子的印象。但当你不再给它命名,它就只是一个形状了。
就好像你的签名非得变成一种形状不可。而形状……属于右脑半球。所以你刚才做的,就像举重一样。你强迫自己的大脑创造出全新的突触,让你进入一种学习状态,一种深度学习状态。这和你让孩子在自然环境中自由奔跑时发生的情况很相似。20世纪60年代,美国国家航空航天局曾做过一项研究,旨在找出具有创造力的天才。他们发现,在他们寻找的成年人中——比如大学毕业生——只有2%的人是具有创造力的天才。
过了一段时间,几年之后,他们决定试着教给四五岁的孩子。结果98%的孩子都是创意天才。我想,另外那2%可能只是那天心情不太好而已。那么,从四岁那个全情投入、日复一日学习新事物的创意天才,到成年后你的天才几乎完全消失,这之间到底发生了什么?这是因为你不再像以前那样去尝试全新的事物了。你在学校里被安排进了一条流水线,被教导用一种完全不同的方式去学习,这种方式是基于……
羞耻、恐惧,以及对你而言并无太多意义的虚假技能。还有正确答案和错误答案。是的。一切都非对即错。一切都带着很强的评判意味。其实,根本没有什么评判可言。我曾对一群客户做过一件事:带他们走进森林,在我朋友——另一位擅长野外生存的教练——的帮助下,我们给他们一些工具,教他们用木棍和石头生火。但他们必须团队合作。然后我们告诉他们:去生火吧,但不能讨论这件事,因为语言属于左脑。
有时候他们一折腾就是四个小时。整个过程中,大家心里都在想:啊,我们到底在干嘛?他们尝试了各种各样的方法。但我从来没遇到过搞不成功的团队。他们总能摸索出窍门,最后手里就燃起一小团火苗。你往里添上几块干苔藓之类的东西,再对着它吹气,火苗就开始冒烟,接着烟越冒越大,突然之间就燃起了火焰。那一刻你会有一种感觉,一种像普罗米修斯盗火般的感受——天哪,我们无所不能。
而且……我们天生就是这样学习的,而学习本身充满乐趣,这算是一种成就。但大自然并不会说,错了,对了,你得个F,得个A,或者达到更高的级别。不,你要么获得动力,要么没有。没有任何评判。
§10每天缓解焦虑的三个步骤
那么,这对我的日常生活意味着什么呢?如果我理解了这种力量的作用,是不是就意味着我应该经常写下自己的名字?还是说,我们其实都可以采取一些方法来缓解焦虑,让自己的大脑进入右半球状态呢?对我来说,这是一个三步走的过程,书中也分为三个部分。第一部分我用了一个缩写词来概括,叫“CAT”,即“平静”(Calm)、“艺术”(Art)和“超越”(Transcendence)。具体方法如下:全书的前三分之一部分,主要讲解如何让你的大脑平静下来。
我们被教导要感到焦虑。从生物学的角度来说,焦虑是预先设定好的。没错。所以,为了让它平静下来,大多数人会走进来告诉我,他们想对抗自己的焦虑,想终结它,想把它压下去,想让它彻底消失。因为他们觉得焦虑是一台出了故障的机器。但它并不是故障的机器,而是一只受惊的动物。如果你走进来,我对你说:“好吧,我想消灭你,我想把你压垮,我会一直跟你斗争,直到你消失为止。”
你会更害怕还是没那么害怕?他们正在攻击自己焦虑的那一部分,而这又让焦虑变得更严重。我们被教导要做的就是终结它,用化学物质强迫它平静下来。精神病学史上最可怕的事情之一,就是他们过去真的会把那些有无法抑制的焦虑的人,用螺丝刀从眼眶插入大脑,然后在里面搅来搅去。
我们对待自己的生活、自己的大脑,就是这么机械化的。我们觉得用螺丝刀就能把它修好。这是一种非常典型的左脑思维方式。而这实际上是在伤害我们自己。但我们都天生具备安抚受惊动物的本能知识。所以,如果一天早上你在自家台阶上发现一只吓坏了的小狗,并决定去帮助它,你本能的就知道该怎么做。你会怎么做呢?
§11我们必须温柔对待自己
我会慢慢地靠近,或者干脆不靠近,然后蹲下来。是的。我会非常温柔地跟它打招呼,然后请它到我身边来。对。如果它不过来,你就会给它空间,给它时间,就那样陪它坐着。是的。就像你现在的能量状态发生了变化一样,你会蹲下来,露出非常甜美的微笑。我能感受到你会给予这个生物包容、温柔和空间。
我们必须学会对自己温柔。我们被教导要对自己“暴力”。要打破这种思维定式。比如强迫自己吃这个、做那个。但相反,如果我们能直接面对那个焦虑的部分——比如说,你和伴侣在一起,她行为有些奇怪,你感到很焦虑——通常我们会试图控制局面。我能做些什么?我能让她开心吗?我去送她花。我会做任何事,对吧?或者跟她吵一架。但与其试图控制她,最好的方法是转向内心,找到那个害怕的自己。
所以,如果你身处那种情境,她显得很不安,而你开始观察自己的焦虑——比如,好吧,这种感觉是什么样的?那个部分是谁?我身上焦虑的部分是谁?——然后只是去觉察它。我的意思是,如果你不介意的话,现在就可以试试。她很难过,她很紧张,她不肯告诉你问题所在。去觉察那份焦虑。它具体在你身体的哪个位置?比如在我胸口这里?好的,在你的胸口。那么,接纳它,然后对它说:我会给你空间。
我在这里。我会陪着你。我知道她让你害怕,但我会保护你。没关系,她不会伤害我们。如果你需要,我可以跟你一起到另一个房间,陪着你,然后说:告诉我,你感觉怎么样?把一切都告诉我。你可以完全按照自己的感觉去感受。我就在这里,愿意倾听你想说的任何话,我不会伤害你,也不会试图压制你或让你消失。那么,这样做会带来什么改变呢?
是的,不知为何,那种感觉的“音量”就降下来了。我不知道该怎么形容,就好像音量被调低了一样。这让我开始思考,仅仅是因为你说了那些话,我就在想,在那些时刻,我是不是应该把它写下来。那真的会很有帮助。有一位名叫詹姆斯·佩内贝克的心理学家,他在读研究生时做过一个实验,他让学生花15分钟写下一些让他们难过的事情。
他们中的许多人在实验结束后都流下了眼泪。这真的让他们难过了一两个小时。他让其他学生只是写下去年夏天做了什么,或者随便写点什么都行。所以,有那么短暂的一段时间,那些内心激起波澜的人感到不安。但在那次实验之后的几周甚至几年里,他们去看医生的次数减少了,焦虑感减轻了,人际关系改善了,方方面面都变得更好了。所以他……
在他整个职业生涯中,他都只是做这些写作练习,让人们自由地表达自己。不是要给别人看,甚至不是要自己重读,仅仅是为了表达。我们内心那些恐惧的部分需要被听见。社会中那些正在承受痛苦的部分也需要被听见。南非在纳尔逊·曼德拉成为总统后举行的真相与和解委员会让我深感震撼。那些经历了极端暴行的人们,他们的故事就这样被倾听了。
他们被允许向伤害过他们的人,以及站在他们这一边的其他人讲述自己的故事。而正是这种讲述,避免了所有人都曾担心的流血冲突。当然,这并没有解决所有问题。但它极大地减轻了那些经历了我无法想象之事的人们的负担。所以,是的,把它写下来。把它记下来。所以她在另一个房间里,行为有些奇怪。可能会涉及到一些问题,比如,那个焦虑的部分到底有多大?
也许它很小。也许并非如此。你在开头时说过一些话。
§12焦虑螺旋
你说过,焦虑就像在警察追捕时碾过金属路钉。我当时想到的就是警察追捕时是否会抛出那种金属路钉。你为什么用这个比喻?你想借此说明焦虑的什么本质?如果你被困在所谓的“焦虑螺旋”——也就是大脑中的焦虑循环,有些人这么称呼它——里,感觉就是这样。所以,要延续这个比喻,在这种情况下你必须做的是:下车,拆除那个装置,把那个装置移开,就是那个会划破轮胎的东西,然后你才能倒车离开。
但停下来并下车,这正是让焦虑平静下来的关键一步。而你在这里所做的正是如此。尽管听起来很奇怪,但当你倒着写自己的名字并进入一种生理上的平静状态时,你就是在清除那些“划胎器”。你正在建立通往大脑更平静区域的路径。同样,当你想象吃一个橙子时,你也是在让自己平静下来,这让你能够扭转局面,最终得以脱身。
但我们的文化往往不允许你这样做。它总是在给你讲各种恐怖故事。
§13汽车喇叭声 [噪音干扰]
所以,一旦你真的平静下来,照顾好了自己的那一部分,我说过,这个缩写词是CAT。CAT。当你变得平静之后,接下来——这一点非常矛盾,当我意识到它时,我简直惊呆了——你就需要“创造”(art)。我指的不是画画,而是创造东西。创造三维的东西,策划一些活动,制作一档播客。也就是说,你内心那股促使你创造东西的激情是什么?当你沉浸于创造之中时,感觉又如何?在创造的过程中,感觉通常棒极了。
嗯。就是在制作的过程中。其实,上周末我和我搭档去创作了一些艺术品。嗯。我当时压力挺大的什么的。所以当我们去创作的时候,我这辈子还从来没画过画呢。对。对。我们就去了一个随机的阁楼,那儿有个男的,他那儿有两大块硬纸板,还有好多喷漆罐、颜料之类的东西。我们就那么画了大概三个小时吧。
我当时完全沉浸其中。我的意思是,人们通常就是这么形容的。他们会说,自己完全沉浸在那种状态里,对吧?是的。而且你知道吗,如果经历过创伤的人被允许通过绘画来表达,哪怕他们并不具备专业的绘画技巧,他们患上创伤后应激障碍(PTSD)的概率也会降低80%。创作本身似乎就有着某种魔力。创作的东西可以是一件公司产品,也可以是硬纸板上的喷漆涂鸦。不久前,我的伴侣开始制作串珠手链。
她非常忙,根本没有时间做这件事。但这件事让她感到……心满意足。我们刚才还在聊,如果你走进一座五千年前的埃及古墓,会发现些什么呢?除了其他东西,还有串珠手链。如果你去到亚马逊雨林,接触一个与外界隔绝的部落,又可能会发现什么呢?还是串珠手链。人们总是在制作串珠手链,可它们并没有什么实际用途。她说,这些就是我们创造出来的、珍贵而又毫无用处的东西。
所有文化都会创造音乐。我的意思是,我想到牙买加的文化——那里曾是世界上奴隶制最残酷的殖民地之一。相比之下,那里所发生的一切,简直让大陆上发生的那些事都显得温和了。但即便如此,人们还是创造出了雷鬼、舞蹈这些令人惊叹的艺术形式。我的意思是,即便身处……被压迫、被剥夺一切的境地,人们依然在创作艺术。这正是人类精神中坚不可摧的一部分。
而且我们的文化把这种想法推到了边缘。好吧,斯蒂芬,你周末可以这么干。这挺好的。但你真的赚到钱了吗?你知道的,去找份正经工作吧。是啊。那这又怎么跟大脑联系起来呢?所以,如果我在创作,在搞点艺术。我之前用喷漆和……我来给你看看照片,等我真觉得那玩意儿酷了之后。我倒想看看,但这到底怎么帮我缓解焦虑呢?这是因为左脑的结构——它们执着于抓取物质对象、获取东西、控制他人,总是想着恐惧。而且似乎确实存在一种切换效应,焦虑和创造力就是无法同时存在。
所以,当你开始创作的那一刻,就像你说的“我能写出这个”,那就是表达性写作,是艺术性写作。突然间,焦虑的开关就关掉了,而创造的开关则打开了。因此,我相信大脑右侧还有另一个螺旋结构。但它不是紧紧盘旋着走向恐惧,而是螺旋式地向外扩展。最终,你会达到最后的状态:先是平静,然后是艺术性,再之后就是超越或觉醒。
当你进入那种状态时,我们有时称之为“心流”。给它命名的心理学家米哈里·契克森米哈赖曾深入研究过这一点。心流是一种创造和表现的状态,其难度之高,几乎到了我们难以企及的程度。就像你刚才写自己名字时那样。那种感觉就像是,啊,我去。这时你可能会产生一种所谓的“掌控欲”,让你觉得,我做不到。但一旦你做到了——我相信你在人生中创造的许多东西都让你有过这种体验——那感觉就像在飞翔。
那简直是天堂。在创作的过程中,有那么一个时刻,自我意识会消失,掌控感也变得不再必要。而你感受到的……是创作本身仿佛与你同在、通过你而流动?那是一种极乐。我相信,那才是我们本应度过几乎所有时光的状态。而我认为,这将彻底改变我们的意识。
§14你如何看待男女之间的痛苦?
这是一个相关但又有点不相关的话题,不过眼下确实有很多人,或者说某些特定人群,正在以不同方式承受着痛苦。是的。我经常听到一种讨论,说男性正在意义感、人生目标这类问题上挣扎。而我也听到另一种讨论,说年轻女性的痛苦、抑郁和焦虑问题正在日益增多。当你思考这两个群体——也就是男性和年轻女性时,你认为导致他们痛苦的根本原因是什么呢?
因为他们的痛苦既有相似之处,也有不同之处。是的。嗯,这取决于大脑的运作方式。青春期女孩的大脑运作方式与成年男性,或者说,与年长男性的大脑运作方式大相径庭。年轻成年男性的大脑与年长者的大脑运作方式也截然不同。因此,在传统社会中,年轻男性……会被聚集在一起。有时,例如在某些文化中,他们的脸会被遮盖起来。他们会留下自己的名字,留下或烧掉自己所有的财物。
然后,年长者会将他们带到野外。年长者会通过各种方式,比如在灌木丛中发出奇怪的声音,让他们经历某种考验,把他们吓得魂飞魄散。这样做的结果就是,他们的自我意识会被瓦解。如今你仍然能看到类似的情况,比如在一些关于军队的电影里,那些严厉但经验丰富的中士会摧毁年轻士兵的自我意识,直到他们最终承认:好吧,我并不是宇宙的中心。
我需要依靠我的兄弟们才能存在。我必须在比自身更伟大的自然面前低头。这时,年长者会说:好了,现在你准备好成为一个男人了。回到村庄,告诉人们你为自己选择的新名字吧。而在许多文化中,处于青春期的少女们则经历着相反的过程。她们会被隔离在远离所有人的地方。因为根据某些理论,男性的主要心理任务是:他们出生时已经具备一定程度的分化,非常具有个体性。
他们需要学会与他人融合,才能成为一个完整的人。而女性,或者说被认定为女性的人,出生时往往已经高度融合。女性成熟的任务则是实现个体化。因此,那些尚未完成这一过程的年轻女孩,正处于需要探索自我身份的阶段。然而,她们却与那些在心理上互相攻击的人际网络紧密相连,而这种方式对她们在那个阶段的心理会造成极大的伤害。
在传统社会中,她们可能会被安置在一间黑暗的屋子里,每天有人送饭。但她们必须独自待在那里,直到学会:我很好。我其实可以深入内心,找到真实的自我。另一方面,男孩们则在外面的世界里经历着这样的过程:啊,我可以不再认为自己无所不能。我可以怀着敬畏之心,跪倒在万物的统一性面前。然后他们重聚时,彼此之间已经有了许多共同点。因为男人们现在意识到他们需要他人,而女人们现在则意识到自己拥有独立的人格。
没错。这样一来,双方就能更好地理解彼此。我的意思是,这些文化传统中所蕴含的智慧真是令人惊叹。而我们却没有这些。我们真的没有。尤其是互联网,它加剧了……年轻男性的个体化,让他们觉得,你知道的,他们确实有兄弟般的团体,但感觉就像“我们正遭受攻击啊,兄弟”,然后我就会想,我一定要成功,我要用这种方式试试,也要用那种方式试试,结果就是充斥着各种战斗游戏之类的东西。
但其中完全没有来自长者的那种谦逊。而这些年轻女孩则被卷入了社交毒性的漩涡,可她们本可以学习冥想。我们仍然可以做到那些事,仍然可以接触到那些东西。你 earlier 提到过,有自杀意念是人类的独有现象。当我们思考自杀意念时,它在年轻男性中尤为突出。我记得在英国,统计数据仍然显示,45岁以下年轻男性的头号杀手正是他们自己。
§15为什么年轻男性的自杀率正以惊人的速度上升?
天哪。那为什么会这样呢?我们 earlier 谈到了意义、目标之类的话题。为什么年轻男性正以惊人的比例自杀?因为……在心理上,更容易拿起武器对抗重重困境。这是哈姆雷特的台词:“在一个所有人都终将死去的世界里,我为什么还要活下去?我们都被命运无常的利箭和石弩所伤害。”他刚刚目睹了父亲的死亡,心想:“我为什么还要继续?我大可以直接自杀。”
因为男性被教导用对抗来控制局面。如果你感到害怕,每部电影都会告诉你:去拿一把枪。就像《黑客帝国》里那样,那个男人发现自己可以用意念控制一切。他所有控制的东西都靠意念。那他怎么做呢?他说:“我们需要很多枪。”你明明可以用意念控制整个宇宙,根本不需要枪,对吧?但人们偏偏对武器有一种执念,这几乎已经写进了DNA里。可当你让人们陷入恐惧的漩涡时,事情就会变得……
变得激烈而军事化。纵观历史,所有种族灭绝都依赖于那些极具毒性的领导者,他们利用年轻男性内心的脆弱,将他们军事化,去对抗其他人,而这其实非常容易做到。如果这些年轻人孤立无援,没有长者以群体的形式接纳他们、带领他们做事,他们就会把这种力量转向自己。那么,年轻男性的出路究竟在哪里?我想说的是,看看我们的祖先吧。我们可以把年轻男性组织起来。我以前常一起去野外生火的教练迈克尔·特罗塔,他过去曾与年轻男性团体合作,现在可能也仍在这样做。
他以前常穿——他是——我想是奥达瓦部落的信徒。他总穿着一件写着“倾听祖父的话”的衬衫。他会带着那些迷茫、受伤的年轻人走出去,让他们经历在传统社会中本应经历的考验。他们必须一起学习生火,必须学会把能找到的食物分给彼此,运用各自的技能去打猎、建造,为整个社群服务。
我就这样看着他一个又一个地治愈那些男孩。其实这并不太难做到。那为什么这对他们来说是一种治愈呢?就是通过运用他们的技能、打猎、生存?因为这就是我们进化而来要做的。就像我们现在赋予人们的生活方式,我们大多数人过的生活,是如此令人疏离。这是一种极不正常的状态。这里并不正常,对吧?这不是森林、海滩或沙漠。这里的一切都是人造的,充满了直角,而这种直角在自然界中几乎不存在,只出现在晶体中。
对于没在看视频的朋友,她正在指着演播室。是的,我正在指演播室,顺便说一句,它真的很棒。完全是顶尖的设施。但是……如果你谈论人类的进化,以及我们拥有的那复杂而精妙的神经系统,它们是为一个截然不同的环境而进化出来的。这很可怕。那我们该怎么办呢?因为,你知道,我越听你讲,就越觉得也许我该逃走了。也许我真的该这么做。
我有钱可以逃走。我可以永远离开。我也确实会想,那样我可能会更快乐吧。也许。不过,我大概也会开始创作。然后,这就是我说的。我最近在我的播客里做了一期单人节目。我说,如果我逃走了,我就会开始创作,然后,你知道,我可能会在巴厘岛的海滩上开个播客……你就会的。你一定会创作东西。你根本控制不住自己。所以,你显然身体上才这么健康。
你看起来非常平衡、有智慧。你一直在创作东西。所以,你很像……抱歉用了加州人的说法,但你的能量非常平静,同时又充满热情。
§16你的成长经历
你的故事……在很多方面都令人心碎,但它显然塑造了今天坐在我面前的你,因为你年纪轻轻——这一点我们还没怎么谈过。你曾是摩门教的一员。哦,是的,我曾是。请带我回到你10岁之前,谈谈那段经历如何塑造了今天的你。我不仅出生在一个摩门教家庭,更生活在一个摩门教社区,那里所有人都信奉相同的教义。
你们不称呼别人为“先生”和“太太”,而是叫“兄弟”和“姐妹”,比如“史密斯兄弟”“史密斯姐妹”。而且……我从很小的时候就被告知这些,我的意思是,你被灌输这些思想。18个月大时,你就开始接受宗教训练,他们会告诉你一些类似这样的话:如果男人们生活得好,并且是摩门教的一员,那么他们死后就会拥有自己的星球,以及所有他们想要的女人。我当时就想,好吧,你才三岁,能懂什么呢,对吧?
耶稣会从山的那边过来,所有的坟墓都会打开,所有死去之人的身体——就是他们实实在在的肉身——都会从坟墓里站起来,去与耶稣会合。这就是我们不火化尸体的原因。我们埋葬他们,因为他们会复活。我曾做过噩梦,梦见耶稣翻山而来,坟墓一个个打开,我身边的所有人都站了起来。作为一个小孩子,我会吓得逃跑。
这样的梦一遍又一遍地出现:我试图跳得足够高,好跟上那些被拯救的人,但我就是做不到,总是重重地摔下来。所以我一直生活在……彻头彻尾的恐惧之中。而且我也不知道什么是真实的,因为所有的一切,没有任何东西让我觉得真实。那感觉非常令人不安,但因为我从未有过其他经历,所以我只想说,好吧,这就是生活。那段日子真的很难熬。
§17童年时期遭受虐待的经历
28岁那年,你意识到自己童年时曾遭受过性侵。是的,我想我隐约记得一些。实际上,朋友们告诉我,我在高中时曾跟他们提起过这件事,但我完全不记得自己说过。所以,我几乎把那段记忆完全压抑了下去。我的父亲是一位非常、非常有名的摩门教教义学者和捍卫者。他的工作就是针对教义中的各种主张,从学术角度加以验证。但为了做到这一点,他接触了很多人——他手下有五个人,协助他翻译各种不同语言的文献。
他们说我父亲会凭空编造一些内容,然后作为脚注加在不同语言的文献里,这样几乎没人会去核实。这种做法被称为“为上帝而撒谎”,这实在太奇怪了。我的意思是,这意味着你所信奉的上帝,其根本目的竟然是通过撒谎来帮助人们变得像上帝一样。所以,是的,我小时候内心纠结得厉害。我想,我父亲也因此备受煎熬。我确实有一些关于性侵的记忆,身体上也留下了很多伤痕,而在我经历那次手术带来的奇妙体验之后,这些记忆和伤痛突然一下子涌入了我的意识之中。
是的。而且手术期间,它真的告诉我:你即将经历非常非常艰难的事情。但我一直和你在一起,将来也永远会和你在一起。永远不要忘记这一点。这就是我决定不再说谎的原因。所以当我开始浮现这些记忆时,那已经不重要了……因为与那道光的连接,以及永不忘记它,是发生在我身上最真实、或许也是唯一绝对真实的事情。
而我再也不会离开了。被你父亲虐待。是的。没错。是的。而你是在28岁时才想起这些的?是的。你28岁时才回忆起这些事?嗯,它们就像突然炸开一样涌进我的脑海。这被称为侵入性闪回。其实我一生中都出现了很多创伤后应激障碍的症状,只是自己不知道而已。但我最年长的孩子长到了我当年开始被虐待时的年龄——五岁。而她在那个年纪时,看起来和我一模一样。然后……
每当我看着她,就会出现那种极其强烈的——它不像是一段记忆,而像是事情正在再次发生。你会在一段时间内完全被它淹没。那真的非常难熬。我不会骗你,情况很糟。于是我打电话给我母亲,她说:“嗯,是的,当时发生的就是那样。”我当时就想——什么?你同意我的说法?她说:“我为什么不同意?我比你更了解他。”我说:“好吧,那我该怎么办?”
她说:“嗯,显然,你必须保护教会。”你打电话给母亲,告诉她你曾遭受性虐待,而她承认自己知道这件事。嗯,她打电话给我,问:“到底怎么回事?你为什么不来探望我们?”我说:“好吧,我曾发誓不再说谎。”于是我把真相告诉了她,本以为她会大发雷霆之类的。结果她说:“嗯,是的,事情就是这样。”她又说:“嗯,是的,事情就是这样。”
是的,我相信你。这听起来很合理。能说得通吗?她到底知道些什么?她说:“我比你更了解他。”我说:“我不记得了。那已经是30年前的事了。”但我说:“他真的……他不是一个诚实的人。”她说:“不,他确实不诚实。”然后她说:“你最好过来给他烤个蛋糕。”这太可怕了。坦白说,说出“是的,我相信你五岁时被你父亲强奸了”这样的话,本身就非常奇怪。顺便说一句,我当时经历“光之体验”时做的手术,正是为了修复那次虐待留下的一些疤痕组织。
它内部撕裂了,我当时在内部出血。他们发现了一些本不该存在的疤痕组织。所以当一位母亲说,哦,是的,我完全相信那是真的。而我认为你应该为此做的是,给你的施害者烤个蛋糕,这大概总结了我成长的方式。我只是……我试着去做了。我烤了蛋糕。我去了。我把蛋糕递给了他。然后我就再也回不去了。我就是做不到。你当面对质过吗?
§18我妈妈知道他在虐待我
是的,我当面对质过。起初我当面对质过他,后来大约十年后,在他90岁、91岁的时候。他52岁时我出生了。……我想在原谅他之后见他一面,告诉他我已经原谅他了,这样他就不必再背负那些。因为他是一个非常非常痛苦、奇怪、与世隔绝的人,真的非常非常怪异。他很聪明,但内心支离破碎。我想他不得不在自己的整个现实感和宗教信仰之间做出选择,而他选择了宗教。
他选择了说服别人相信那个宗教的工作。我想这彻底击垮了他。再加上他参加过第二次世界大战,在战场上见过很多事。不过,我原谅他了。顺便说一句,任何正在听这段录音的人,你不必原谅你的施害者。找到一种方式活在自己的真实和正直之中。你会痊愈的。你会更快乐。然后你会发现,已经没有什么需要原谅的了。
事情就结束了。他承认自己做过那件事吗?没有。不过这件事很奇怪。他没有说“我从来没做过那种事”。他说,哦,但那其实是邪恶的,指的是魔鬼。而我家的说法是,我小时候遭到了魔鬼的性侵。所以我身上才有伤疤之类的。所以他说是的,那是邪恶的。我想他指的是魔鬼,但也许他指的是自己内心邪恶的一部分。在我的一生中,他从未真正和我谈过话。
我们之间从未有过真正的交谈。他会切换语言。他甚至会真的从物理上逃离我。那非常非常奇怪。是的。那不是一个正常的童年或成年经历。在那通你母亲打电话给你、你当面对质她、而她回答说“听起来差不多”之后,我读到她后来又否认了这件事。哦,她完全收回了那句话,是的。我的意思是,她必须和他一起生活。她当然不能……当着他的面同意我的话。
所以当我问她的时候,我在治疗师的办公室里见到了他们两个人,然后我说:“你为什么要告诉我你同意我的看法,而且你觉得这说得通呢?”她回答说:“哦,我只是以为你在开玩笑。”我当时就想,不,才不是呢,嗯……她有没有承认过自己说过那些话?没有,她从来没有承认过。我再也没见过她。不过说实话,我必须说,如果小时候我必须在父母之间选择一个陪伴在我身边的人,那会是我的父亲。
因为我母亲整个人就是一团痛苦和愤怒。我从未记得在她身边感到过安全。为什么?为什么?我清楚地觉得她恨我。真的吗?是的,因为摩门教徒相信,孩子会选择投胎到特定的父母身边。而她之前有过五个孩子,还有一个是死产,她的身体已经承受不了了。她不想再要孩子了,她病得很重,情绪低落,痛苦不堪。可后来她又生了三个孩子。我是八个幸存下来的孩子中的第七个。
我们四个孩子,她非常生气,觉得我们强行出现在她的生命里。她不想要我们。她因为我们出生了而生气。而且她当时情绪低落,对吧?我读到你写的故事里提到,她花了很多时间躺在床上,伤心、哭泣。是的,几乎一直如此。我有一种很奇怪的“特权”,就是在疫情期间或刚过那段时间,通过那种叫什么来着,闭路电视观看了她的葬礼。其中一位姐妹在30年没有联系之后,又重新联系上了我。
然后……那件事非常奇怪,因为那天我本来打算去做点别的事。可后来我想,不,我得去床上躺一会儿——我平时从不会这么做。接着我又得看电视——我白天也从不看电视。就在这时,我收到了姐姐发来的短信,说:“咱们妈妈的葬礼现在正在电视上播,链接是这个。”于是我坐在那里看完了,那感觉挺让人释怀的。我的一个哥哥站起来,开场白就说:“如果你们来这里是想听一些关于母爱温暖的故事,那你们可来错葬礼了。”
是的,我的兄弟姐妹们都说,她当时抑郁得太厉害了。简直就像是抑郁就是她的本性一样。我为我的母亲感到巨大的悲伤,对她充满了同情和共情,甚至可以说是心都碎了。是的,想到她走过的人生,以及许多其他女性在一些疯狂的体系中所经历的人生——她们觉得自己毫无力量——我就觉得无比痛苦。一想到她承受了那么多痛苦,我就彻底崩溃了。但没错,她不喜欢我。
§19他们出什么事了吗?
你有没有想过,除了宗教的影响,你父母之所以成为那样,是不是因为他们身上还发生过什么别的事?哦,当然,发生过太多事了。比如说,我外婆,也就是我妈妈的妈妈,我觉得她就是个彻头彻尾的精神病态者。二战期间她竟然支持纳粹。什么?谁会那样啊?她明明是瑞典人,却觉得那样做才是对的。那你有没有怀疑过你爸爸小时候受过虐待?哦,他肯定被他妈妈虐待过。
他遭到了母亲的性虐待。是的。是的。而且这件事是众所周知的。我母亲以前就告诉过我。是的,她会做一些可怕的事情。她会伤害他,把他的生殖器涂上蜂毒,还对他做出非常性方面的举动。我的意思是,那简直是一团糟。太可怕了。
§20宽恕
你在那个年纪经历的那些事,在你整个青少年时期都留下了印记。哦,是的。我听了一段你的采访,里面你描述了自己大概十七八岁的时候,曾想过结束自己的生命。哦,我一直在想这件事。
§21一直想结束自己的生命
一直都有。是的。就是说,每天都很难控制住不去想。在你人生的哪个阶段?我想想……嗯,大概是从13岁左右开始的,但到我16岁的时候,就已经几乎持续不断了。17岁、18岁、19岁,那几年我唯一能做的就是不让自己自杀。这种情况一直持续着,到了20多岁的时候,我能勉强撑过去。但我记得,我32岁那年,才第一次意识到,那是我有记忆以来第一次没有想过要自杀。是的。为什么呢?
你觉得那些想法为什么会在你的生活中如此突出呢?因为我当时正承受着巨大的身心痛苦。这两者有关联吗?对我来说,它们是有关联的。是的,那很大程度上是心因性的痛苦。你知道,身心之间的界限其实并没有那么分明。在我《正直之道》一书中谈到的其中一点就是,当我们说谎时,身体会变得非常虚弱。所以,我可以跟你做一个简单的小测试——哦,你想试试吗?
当然可以。好,现在把你的胳膊伸出去。对,举起来。别让我把它按下去,好吗?别让我一直按着。好,现在我要你躺着的时候做这个动作。我想让你说的谎话是:我爱吐。好,我爱吐。举着胳膊说。对,说出来。
§22谎言让你变得软弱
我喜欢呕吐。为什么?这太奇怪了。现在说我喜欢新鲜空气。我喜欢新鲜空气。我正在尽全力。再说一遍。我喜欢新鲜空气。现在说我喜欢呕吐。我喜欢呕吐。为什么会这样?这太奇怪了。这就是为什么测谎仪对所有人,包括精神病患者都有效。只是因为那些因为正在听而没注意到的人,我不知道自己是不是在某种程度上被耍了,但当我说出“我喜欢呕吐”时,她就能把我的手按下去。
但当我表示我喜欢呼吸新鲜空气时,她怎么也按不下我的手。而且她两次都试了,两次都用力地按。我本以为自己能抵抗住那股力量。可当我说我喜欢呕吐时,那种感觉简直难以形容——我好像完全感受不到自己的力量了。没错,就是这样。我当时仿佛只活在自己的脑海里,以至于同时没法去想:你马上就要推我了。
没错。就好像是两个不同的系统在运作。是的。因为身体活在现实里,身体是诚实的。只有头脑,只有语言的头脑,才会欺骗我们,让我们相信一些并非事实的东西。所以,我说“我喜欢呕吐”,其实是在告诉自己:感觉糟糕也没关系。这个现象的小例子是,我经常在演讲,地点通常是在酒店的宴会厅或礼堂里。我会在演讲进行到一半时突然停下,然后说:跟主题无关,我想问问大家,你们都舒服吗?
他们会回答:舒服。不,我是说真的,大家都舒服吗?你们真的舒服吗?真的舒服吗?他们就说:是的,您继续讲吧。然后我会问:那么,在座的各位,如果你们此刻正独自在家,会有多少人保持现在这个姿势?结果没人举手。接着我问:为什么不举呢?他们必须坐在那里思考很久,才终于有人开口说:我其实坐得没那么舒服。
这时我就会说:这没关系,因为人类能忍受很多痛苦,而这只是轻微的难受。真正让我担心、也值得你们担心的是:就在30秒前,你们还当着所有人的面信誓旦旦地说自己绝对舒服。可你们明明知道自己并不舒服。你们的身体知道你们不舒服,而你们的头脑却在玩一个小把戏,飞快地告诉自己:好吧,为了听演讲,我们坐在不舒服的位置也没关系,因为这样能换来我们想要的收获。
所以,基于这种想法,你会觉得:我还能忍受,还算舒服。可实际上,当你并不舒服时,你脑子里想的却只是:我很舒服。人们来找我的时候,往往正从事着让自己不舒服的工作,处着让自己不舒服的感情,有时甚至在宗教里承受着巨大的痛苦,总之,他们在各种地方都感到不舒服。但他们却以为自己很舒服,结果却病倒了,身体真的出了问题;或者他们开始依赖某种物质,试图麻痹自己不愿承认的那种不适感。
是的。我基本上所做的,就是帮助人们与一位非常、非常仁慈的朋友——“痛苦”建立联系。当你知道什么会让你痛苦时,你的整个神经系统就会为你提供准确的信息,告诉你哪些东西对你有效,哪些无效,哪些会更好,哪些会让你更舒服一些。如果你不断调整——我称之为“一度转向”,也就是“我做这件事时,如果能再舒服一点点就好了”。
我过去用的是那种“直接跑下悬崖”的方法。别学我,要采取“一度转向”的方法。如果你坐在一架飞机上,它每半小时向北转一度,那么在飞越一万多英里后,你甚至都不会察觉自己在转弯,但最终你会到达一个完全不同的地方。这其实就是一种觉察:哦,这样做对我来说不太舒服,我宁愿这样做。比如,我女朋友很焦虑,我可能会累得腰酸背痛,拼命想弄清楚她到底怎么了,再买足够多的礼物来让她开心。
或者,我也可以去另一个房间坐下来,温柔地对待自己,也许写点关于自己感受的东西。那样会舒服一些。我们似乎已经被训练得不再倾听自己的感受了。百分之百。百分之百。正如肯·罗宾逊爵士所说,我们被训练着把身体看作一种把脑袋带到会议室里的工具。你知道,会议最重要,脑袋最重要,而我们身体进化而来的其他一切对我们来说都毫无意义。
这是一种非常典型的左脑主导的思维方式。所以伊恩·麦克吉尔才说,我们活得像是右脑受损的人。我们甚至都感觉不到自己身体的存在。我想,也许你比大多数人更了解自己。你谈论这件事的方式,以及你做决定的方式,都让我觉得你是一个能凭着高度的正直,找到对自己而言正确做法的人。是的。嗯,我想是的。我之所以这么说,是因为我一直在舞台上讲这个观点,我想听听你是否也觉得这是真的。因为人们总是问我关于意义、人生目标以及他们该做什么决定的问题,比如该不该辞职,该不该结束一段关系。
§23我们如何找到自己的意义和目标?
在过去大约12个月里,我的回答始终都是:努力让他们意识到,他们天生内心就拥有某种东西,那就是“你的感受”。而你之所以学会了不再倾听它,是因为你妈妈对你该上哪所大学的看法,或者像Instagram这样的东西,已经盖过了它。但我知道它一直都在,因为从进化的角度来看,如果你的身体没有信号告诉你该逃跑、该害怕、该远离某个人,你根本不可能活到今天。
所以我知道它存在,但你很可能只是没在意。是的。我跟别人这么说,但我几乎从来没问过他们是否对此有共鸣,我只是已经说了很久了。所以我甚至不确定这到底是不是真的,但这只是我体验生活的方式。因为我之所以能坐在这里,做出现在的决定,就是因为我放弃了很多东西。没错。就是,我放弃了。人们会说,哦,你还这么年轻。但其实,并不是说我做了什么了不起的决定。
只是,我觉得放弃这项技能对我来说似乎是天生的。比如,我不喜欢上学,就不去了。我不喜欢大学,第一堂课就上完就退了。我开创了一家企业,做了两年,突然就放弃了;又开了另一家,做了六七年后,又突然放弃了。我喜欢这样。而且这一切都像是,我不需要非得有个去处,也不需要非得有更好的选择。
只是觉得,这样感觉不好。我喜欢这样。但这有点像直接跳下悬崖。是的,确实有点。而关键在于,风险和回报都很高。如果你循序渐进,每年获得的收益就会少一些。如果你选择跳下悬崖,过程可能会非常颠簸,但最终你可能会收获很多积极的东西。而你这种放弃的技能,让我想起……如果有人来找我,我尽量在一次交流中就给他们全部的价值。
比如,听我说完这些,然后离开。好吧,做好笔记。如果你真的不想做某件事,也并不是非做不可,那就别做。现在把钱给我,然后走吧。因为这就是关键所在。如果你不想做某件事,又没必须做的理由,那就别做。而这是快速弄清楚自己真正想要什么的办法。
§24如果你不想做某件事,却觉得非做不可,该怎么办?
那如果你不想做,但总有什么声音告诉你必须做呢?比如一场糟糕的工作会议,或是你被邀请去参加某个和某个你本来就不太喜欢的人有关的活动,或是你不想去的婴儿派对。这时候,我觉得你需要越来越关注自己内心的感受。而我认为某种形式的冥想,无论是通过文字表达、绘画,还是只是静坐,都非常有助于察觉这些细微的感受。
我开玩笑说,如果你不想做,你就不用做,别做。但归根结底,事实确实如此。而当你做决定时,有些事情你并不想做,但实际上你必须去做。不是因为别人希望你做,而是因为你必须做。就我个人的经历而言,我喜欢用佛陀常说的一句话来描述这件事。他说,无论你在哪里发现一片水域,你都能知道它是不是大海,因为大海尝起来总是咸的。
而无论你在哪里找到开悟、觉醒、属于你自己的真理或道路,你总能认出它,无论它呈现何种形式,因为开悟尝起来总是自由的。他说的不是幸福,不是利益,也不是什么狂喜或真爱。他说的是自由。比如,当我知道自己不想在心理治疗师的办公室里与父母见面时,我就是这种感觉。我当时非常害怕他们两个人,也害怕整个社群。
在我们住的那个小镇上,我的心理治疗师甚至可能因此被赶出这行。但如果我没有去,我就无法获得那样的自由。所以我必须去。但这和我必须去做某件事的感觉真的不一样,比如我母亲真的会因为我成为一名医生而感到非常非常开心。
§25什么是自由?
自由。是的。按照这个定义,自由究竟是什么?当我问你开始关注自己的身体时有什么感觉,你说身体放松了,那是一种……我也提到了“心流”,那是一种完全……几乎可以说是自我消失、与某种在世间流动的东西完全和谐一致的感觉。我的本科学的是中文,所以我很早就接触到了道家思想,它并不像我们通常理解的那样,是一种宗教。
它是一种相信自然中存在一种流动能量的观念。如果你不与它对抗,你就能……你就能活出你本该活出的人生。而那种放下一切,只让那股能量与你协同、通过你流动的感觉,对我来说就是自由。说到饮食,我相信自己的直觉,也相信Zoe——一家我投资的公司,也是本期播客今天的赞助商。我采访过的所有营养师都强调过,关于饮食的信息是多么具有误导性。
就拿“健康光环”来说吧。包装上那些写着“低糖”“无人工添加物”之类的宣称,往往恰恰是应该避免的食品的标志。你有没有在新鲜水果上见过健康宣称?你大概明白我的意思了。可以想见,现在存在着大量的不信任感。那么,该向谁寻求准确的信息呢?我选择Zoe,它拥有全球最大的微生物组数据库之一,并提供目前科学最先进的家用肠道健康检测服务。
Zoe 随时为你提供最可靠的科学知识。作为 Zoe 会员,你将获得一套家用检测工具和一个个性化的营养计划,帮助你做出更明智的饮食选择,从而更好地呵护你的肠道健康。如需注册,请访问 Zoe.com,并使用我的代码 BARTLET10,即可享受会员费九折优惠。网址是 Zoe.com,代码是 BARTLET10。相信你的直觉,相信 Zoe。
§2632岁的玛莎和现在有多大不同?
从你32岁时的样子,或者说32岁之前的样子说起?嗯,从你整个青少年时期到现在,变化有多大?如果我能见到那个19岁的自己,让她坐在这里……我最近刚时隔多年第一次回去了一趟。我在波士顿有个演出,所以就回了旁边的剑桥。我和妻子一起去做了一件我17岁时根本不可能做的事。我当时感觉就像拍了一下年轻时的自己的肩膀,对她说:我从你的未来而来,我可以百分之百确定,你完全有可能生活在一种近乎持续不断的喜悦中,而且不用付出生命的代价就能达到这种状态。
你完全可以做到。事实上,你在这个世界上的使命,就是找到一种方法,在不死的情况下持续活在喜悦之中。如果她转向你,说:“玛莎·贝克博士,第一步该怎么做?”你会怎么回答?我会说:坐下来,找到你内心的一部分,对它所承受的巨大痛苦说:我爱你,一切都会好起来的,我就在这里。我把这叫做“友善的内心对话”,它的英文缩写是 KISSED。
几十年来我都没跟任何人提起过这件事,因为它听起来实在太老套了。但在藏传佛教中,这或许被称为“慈爱的基础”。多年来,在那里修行的僧侣和尼姑有时会连续数日静坐冥想,什么也不做,只是对自己施以善意。对自己?没错。必须从那里开始。所以,你要与那个痛苦不堪的自己坐在一起,然后说——我会陪着她,对她说:愿你安好,愿你快乐。
愿你远离痛苦,愿你感到安全、被守护,愿你活得轻松自在。当我向她许下这些愿望时,我就成为了那个真实的自己。因为痛苦只是梦境的一部分,而现实是无限慈爱的。我的意思是……它远比我们那些愚蠢的猴子头脑所能理解的,要智慧得多。而我们可以与这种现实 align 一致。这就像一根救生索,我可以把它抛给年轻时的自己。有时我 wonder,我到底有没有那么做。
痛苦是梦境世界的一部分。哦,是的。当你这么说时,你指的是那种焦虑的恶性循环以及类似的东西吗?哦,是的,但还包括我们终将一死、一切都糟透了、活着到底有什么意义之类的想法。痛苦是必然的,死亡也是必然的。那我们为什么不等现在就下车呢?就是那种感觉。这就是梦境。你知道,每个有过觉醒体验的人,但丁说过,莎士比亚也说过,他们都会说:我们本就是由梦境构成的。
但丁在《神曲》的最后一部分——我相信那是对他自己开悟过程的描述——当他学会了爱自己之后,回望人间,称其为“那片激起我们野蛮本性的小小打谷场”。与天堂中爱的源头相比,那根本算不了什么。他将其描述为一朵不断绽放、不断散发光芒的玫瑰。而在亚洲,则是莲花,同样的概念,一朵花瓣层层展开、不断绽放的花朵。
意象非常相似。我对此也有类似的感觉。当你提到那个曾经非常不幸的我时,我心想,哦,是的。没错,她曾以为那是真的。但我现在不再那样想了,尽管它确实真实,就像电子游戏是真实的一样。我相信,我们的意识投射出了这个充满苦难甚至物质性的生命。我恰好认为,物质并非意识的产物,相反,物质是由意识创造的,而意识才是本源。
没有人确切知道意识究竟是什么,但我们拥有它,所以它必然存在。这正是笛卡尔的观点。我们常说他说的是“我思,故我在”,但他实际上说的是:我一无所知。但我怀疑一切。而我怀疑这一事实,就意味着我在思考,所以我必然存在。他说的是“dubito, ergo cogito, ergo sum”——我怀疑,所以我思考,所以我存在。所以,当你达到那种愿意让心灵完全敞开、不再固守“哦,死后世界就是坐在云上的地方”这种想法时……
不,我完全不知道我们死后会发生什么。但我的心是敞开的。而我们被这个文化教导去持有的心态,却像紧握的拳头一样封闭——无论是封闭在某种宗教里,还是某种无神论的科学中,因为真正的科学必须对神秘保持开放。人们确实有相关体验,你不能就此将其排除。所以,是的,我认为我们所经历的,确实是意识的一种真实投射,但我相信,意识远比物质更广阔、更无限、更永恒。
§27你在手术中见到的那道光
你谈到的一件事,就是那次手术中你看到光的时候。当人们听到你说手术中看到光时,他们会想,哦,你当时肯定在打吗啡之类的。是的。那你当时打了吗啡吗?我不太记得他们具体用了哪种麻醉药,但我问过。当时我正在做手术,他们正在给我动刀。我环顾四周,坐了起来。然后我想,我为什么坐起来了?我不是在做手术吗?我低头一看,那是我的身体。
他们正在对我的身体动手术。我当时就想,这太奇怪了。于是我又躺了回去。手术台上有很亮的手术灯。最初,灯与灯之间出现的光点很小,就像一个高尔夫球那么大。他们告诉我们,我们只能看到整个可见光谱的一万亿分之一,只能看到所有存在颜色中的一万亿分之一。而我觉得,我看到了比以往多得多的、数以万亿计的颜色。那景象简直让人完全着迷。
你根本不可能,也绝不会想移开视线。后来,就我那次经历来说,光点变大了,它触碰到了我的身体。一种纯粹而极致的喜悦感瞬间传遍全身。那是我见过的最真实的东西,比正在被手术的身体真实得多。它在为喜悦而欢笑,我也在为喜悦而欢笑。然后我开始哭泣,因为那是一种纯粹的解脱、纯粹的幸福。外科医生们注意到我的眼泪流了出来。
他们以为我能感觉到手术,觉得麻醉药的药效不够。于是他们说,天哪,天哪,她能感觉到。麻醉师当时都吓坏了。之后发生的事我其实没怎么注意,因为我正忙着体验别的东西。但我一醒来,就说,请把麻醉师带过来。说真的,我当时好几个小时都止不住眼泪,因为我爱上了每一个人。我当时就想,在场的所有人,包括那个清洁工……
我当时就说,我太爱你们了。是的。于是他们把麻醉师带了过来,他看起来很害怕,我当时不理解,现在懂了。他怕是自己哪里做错了。我就问他,你给我用了什么药?有什么副作用?做这个手术的人通常会有什么反应?到底发生了什么?他说,你告诉我到底发生了什么。我说,你是什么意思?他说,我本来想给你再加一点药。就在这时,有个声音说,别这么做。
她哭是因为她开心。他说,我当时就听了那个声音,不知道为什么。然后他问,我做得对吗?于是我就跟他讲了一点。说实话,我从没想过自己会把这个故事告诉任何人,结果却一遍又一遍地讲。而那段记忆丝毫没有褪色。它不像普通的记忆。他问我,你知道在我给人打麻醉的33年里,这种事发生过多少次吗?我说,多少次?
然后他说了一次。接着亲了一下我的额头就离开了。所以我不觉得那是药物的作用。
§28为什么真相会从那里浮现?
那为什么真相会从这件事中显现出来呢?因为据我所了解,你曾发誓不再说谎。是的,在任何情况下都不会。比如,不会通过我的行为,甚至不会通过我的面部表情。原因是……我曾听说过“真理将使你自由”。我当时研究了很多智慧传统,到处寻找一个不去自杀的理由。我是说,我真的找遍了。我了解很多宗教典籍和哲学文本。我做了足功课。而一遍又一遍、反反复复地,都写着“真理将使你自由”。
我当时想,在摩门教里,他们说真理就是我们这里写下来的东西。但那很虚假、很做作。我就想,不,不是这样。但那道光……比我经历过的任何东西都要真实得多。它真实得多。所以我就想,好吧,如果真理能带我走向那里,它虽然没有用语言告诉我,但它的意思是:你看,你一直以为自杀能让你感觉好些,但我告诉你,你本该学会感受现在与我在一起时的这种感觉。
当你活着的时候,永远如此。所以去做到吧。而我真正做的是,那甚至都算不上一个选择。那是一种……哦,那是一种绝对的执念。我不会以那种意识不到那道光存在的方式生活。这意味着,每当我说谎时,你都能感觉到自己变得多么虚弱,当你说了不真实的话时。我能感觉到那道光在退去。或者说,你自己无法从它那里退开。我相信它无处不在。但我能感觉到自己对它的意识变弱了。
我就想,好吧,这样行不通。所以我决定,我要做的就是只说真实的话,只做真实的事。如果一个念头出现,感觉像是在把我拉离那道光,我就会质疑那个念头。它不可能是真的。它并没有让我获得自由。把我带回到那种状态中去。我要去探究一切,直到找到对我来说最真实的感觉。顺便说一句,我知道,正如我最喜欢的印度智者之一所说,心智能做出的唯一真实陈述就是“我不知道”。
因为我们可能正在做一场梦。我们可能被灌输了错误信息。我们可能成了深度伪造的受害者。我什么都不知道。我是说,凭我这颗小小的猴子大脑。嗯。我不知道,但在亚洲,他们有一个“不知之心”的概念,即心智完全敞开,不执着于任何事物,然后你就能体验到一种……那是一种谦卑,一种将你作为人类智能的首要地位臣服于某种更宏大存在时的谦卑,同时依然保持人性,并认为这是一件好事,只是不把它误认为是神性。是的。
当你开始接纳真实的自己时,正如你所说,你的身体会进入一种更好的状态,一种焦虑更少的状态,我想是这样。哦,是的。你知道那是什么吗?当人们想到要接纳真实的自己时,他们之所以可能没有这样做,是因为这样做会带来后果。或者至少会有短期的明显后果。比如我可能会失去工作。哦,是的。当人们想到“真实”时,他们想到的是说出自己的想法。
而在现代社会,如果你说出自己的想法,你可能会失去一切。你会问自己:这样说是否友善?是否真实?是否有必要?因此,你不会把脑子里闪过的每件事都说出来,也不会用不友善的方式表达。但没错,你可能会有这种感觉。比如,我觉得自己必须正式离开摩门教,而这对我的整个童年和青年时期的社群来说,是比谋杀更严重的罪过,我将会被逐入黑暗之地。那是一种绝对的定论。
一旦我这么做了,走在街上时,人们会真的转过身去背对我。朋友也会这样。但我必须这么做。所以在那种情况下,是的,后果非常严重。而且将来也还会有后果。我倾向于把这种冲突看作是“你的真实本性”与“文化”之间的冲突。我所说的文化,包括从伴侣文化到家庭文化,再到宗教、种族、国家文化等任何文化。如果你追随自己的真实本性,总有一天你会变得与主流文化相悖。
你会做一些父母不赞成的事,或者一些与你的宗教教义不符的事。
§29你如何知道自己的本性是什么?
你怎么知道自己的真实本性是什么?有没有什么方法可以让自己弄清楚?有,那就是摆脱所有的心理痛苦。好的,所以摆脱所有心理痛苦的状态就是我的真实本性。是的。那么,我的心理痛苦是不是因为我没有活出自己的真实本性?是的,它源于你天真地相信了一些谎言,而这些谎言来自两种力量之一——社会化或创伤。创伤会告诉你:天哪,每时每刻都很危险。
这些信念会深植于大脑之中。而社会化则会告诉你一些类似这样的话:你不够好,你应该更努力,你刚才的选择很糟糕,你必须取悦你的母亲,诸如此类。我们每个人都有这些信念。如果你想取悦母亲,而你又恰好有这种信念,那很好。如果你的真实本性与你的文化相符,就不会有任何冲突。比如,我就很喜欢上学,我的真实本性就契合那种文化。但我的大孩子非常聪明,他却并不契合那种文化。
然而,我还是强迫我的孩子去上学。从那以后,我们聊过很多次这件事。我希望自己当初没那么做。那时我还年轻,很早就有了孩子。我强迫自己的孩子去迎合一种违背她天性的文化。这给她带来了巨大的痛苦。是的,她受苦了。哦,即便如此,在上次美国大选之后,我依然感到非常非常难过。
§30悲伤的过程
非常难过,但再也不害怕了,也不再焦虑。而且,你知道,当你失去某个人时,悲伤的过程会让你深切地哀悼。这个过程包括否认、愤怒、讨价还价、悲伤等等。有人把它们列成了一个清单。伊丽莎白·库伯勒-罗斯把它们列成了一份清单,记录了你失去某人或濒临死亡时会经历的各个阶段。但实际上,这更像是在一台水泥搅拌机里——所有情绪一下子全涌上来了。
但我其实并不把那算作痛苦。那是一个过程。一位秘鲁萨满曾告诉我,同情心是意识在疗愈创伤过程中的进化。而疗愈创伤的过程,就是悲伤的过程。所以,如果你在悲伤,我会陪着你,给你端来热饮,用毯子把你裹起来,陪你一起哭,与你感同身受,爱你。但对我来说,这和心理上的痛苦并不一样。心理上的痛苦是那种煎熬的感觉——“我真的不想待在这里了”。
这太糟糕了。
§31坦诚面对自己的性取向
在你逐渐认清自我的过程中,你意识到当时和丈夫的关系并不是你想要的关系。是的。他是同性恋,却拼命想压抑这一点。而且他是个摩门教徒,这对我来说很方便,因为我深爱着他,真的非常爱。我想他也真的非常爱我。我知道他是爱的。我20岁那年我们结婚了。我们由同一位产科医生接生。可以说,我们的人生轨迹非常相似,后来我们都去了哈佛大学——这对来自我们家乡的人来说非常罕见。
所以我们有很多共同点,是最好的朋友,也深爱着对方。而他当时拼命想压抑自己的同性恋倾向。我当时并没有意识到自己是同性恋,因为那时我对很多事情都毫无意识。由于遭受过性虐待,我极度与自我脱节,根本不知道自己身处何地。他只是让我感到安全,而我爱这种感觉。但后来,当我们开始质疑摩门教,性虐待的事情也被揭开时,我整个人都……其实在那之前就很明显了——我儿子还在肚子里的时候,我就开始有通灵体验了。
很抱歉。那些事就这么发生了。我不得不接受它们。我当时正在哈佛大学攻读博士学位,却突然开始有灵光闪现。你该如何应对这种情况?你要么选择放弃,那也就意味着放弃证据、放弃数据;要么你就彻底打开自己的思维。其中发生的一件事是,我开始能够看到那些我所爱之人在我不在场时发生的事情,虽然只是一闪而过。但这些信息都很容易验证,我可以通过打电话来确认。
每当那种情况出现时,我丈夫都在外面旅行。我清楚地知道他是个同性恋,也知道那才是适合他的生活方式,而他的快乐正是同性恋生活的一部分。但他当时仍然非常虔诚,想按照从小接受的教育,努力做个“好孩子”。所以我想他经历了很多痛苦。我知道他确实如此,我们曾就此谈过。直到我们俩都离开了教会之后……我才说,你知道吗,我是同性恋,你也是同性恋。那我们为什么不干脆坦然地做自己呢?
于是他开始和男性约会,而我爱上了一位女性,现在依然和她在一起。八年前,正如我所说,当你追随自己的内心时,就会走上与主流文化不同的道路。是的。当时有另一位女性来我们住的地方做客,我们三个人开始经常在一起相处,而且完全停不下来。三个人都爱上彼此,这听起来非常奇怪。但八年前,事情就是这样发生了。
那感觉真是……好在我们当时住在森林里,因为社会文化对这种关系的压力实在太大。但我们当时住在一个国家森林里,周围根本没人。于是我们心想,好吧,那就这样吧。这种感觉太棒了。是的。八年、九年过去了,这种感觉依然很棒。这背后确实有它的道理。当你追随自己的内心时,你确实会过上一种与主流文化不同的生活。
是的。你知道对我来说,坐下来告诉别人我不仅是同性恋,而且还有两个伴侣,是多么尴尬吗?我不觉得这有什么尴尬的。我有些朋友,其中一位好朋友已经结婚了,但同时也在爱着另一对伴侣。所以他们就像一个四口之家,一起抚养孩子之类的。是的。我的意思是,说这些听起来很奇怪,但对我来说,这其实挺鼓舞人心的,因为要接受别人会对你指手画脚,却依然坚持这样做,一定需要很大的勇气。是的,是的。我就会想,天啊,我希望自己要是真有那种感觉的话,会不会是那种足够坚强、能追随这种感觉的人?还是说我会直接压抑住这种感觉?我其实觉得自己会压抑住这种感觉,而我不喜欢自己的这一点,因为后果——对我来说,后果会在我脑海里产生,而且会相当严重。是的,因为你是个公众人物。
是的,所以这件事会到处被报道,人们会整天给我发推文,说“史蒂夫正在和五个人约会”之类的。当这件事发生的时候,当我们三个人意识到我们正在交往时——有好几个星期,我们都觉得这很正常,对吧?三个人紧挨着坐在同一张沙发上,一聊就是好几个小时,这很正常。然后我终于意识到,天啊,我爱你们两个。
他们就说,是啊,我们都互相爱上了对方。我说,你们俩这样没问题。但我正在进行一场“正直净化”,必须对所有很多人说实话。是的。但那感觉就像被火车撞了一样。随之而来的那种喜悦……我记得当时我的原伴侣凯伦——她那时已经和我在一起22年了——她找到我,让我坐下来,然后对我说:“我和罗安在一起的时间越来越多了。”
“这个其他女人是谁?”是的,她是一位来自澳大利亚的作家,来美国工作。她当时在我们家住了一段时间,但不是和我们住,而是住在邻近房产的其他人家里。凯伦说:“是啊,我们一直在相处。我只是……我产生了非常非常强烈的感情。这就像……就像爱的洪流一样,我不知道这算不算某种精神层面的东西。”我记得我当时只是像对待陷入爱河的朋友那样对她笑了笑,说:“你爱上她了。”
我审视自己的内心……任何恐惧、任何愤怒、任何嫉妒,什么都没有。那就像是一场纯粹喜悦的爆发。就是喜悦,超越喜悦,再超越喜悦。我当时就想,这太棒了。她对你是不是也有同样的感觉?把她带来吧。告诉她让她过来。我们大家互相认识一下。这简直太赞了。我会搬到客房去住,你们可以住主卧,这样这个家里就会有更多的爱。我当时就是这种感觉。
从那以后我一直都是这么感觉的,而这就是我不想自杀的另一个理由。罗伊管这个叫……嗯,通过看起来很怪的方式来感觉良好。那这种情况已经持续多久了?你刚才说是四年,还是八年?那这很难吗?现在我就在想,情侣们到底是怎么做到的?这就像个两条腿的凳子。这到底要怎么运作呢?你想想,你得有三条腿才能保持平衡。比如,如果两个人吵起架来,谁来当裁判?两个人之间到底要怎么处理这种事呢?
所以整个过程进行得非常快,感觉特别自然。你们必须经常交流。其中一点是,我们谁都不会撒谎。我们只是不习惯这么做。我觉得他们俩都没有对自己或任何人撒谎的倾向。所以你们总是对彼此坦诚相待。在那些以完全真实和开放的态度建立社群的人之间,会存在一种奇妙的和谐。
§32关于意义和目的,我们被灌输了哪些谎言?
我们之前聊过关于意义和人生目标的话题。你提到,无论是亿万富翁还是其他任何人来找你,他们其实都在努力弄清楚自己的人生道路、自己的意义和目标。这是一个非常非常大的问题。那么,在寻找人生目标这件事上,我们被灌输了哪些谎言呢?因为有很多年轻人在私信里跟我说:“史蒂夫,我找不到我的热情所在,也找不到我的人生目标。”而我总是不知道该怎样回应他们。
我想很久以前我在某本书里写过这样一件事:当我怀上儿子时,我意识到他会患有唐氏综合征,并且会有智力障碍。我当时想,他的人生意义何在?他活着的目的是什么?但不知怎的,因为我对他的爱,我突然明白了:人生的意义并不在于人们身上会发生什么,而在于人与人之间会发生什么。
所以,会议里提到了这个。你在南非有房子,所以你肯定知道“Ubuntu”吧?我今年刚买了那套房子,所以一直忙得不可开交。直到年底才有机会去那儿。因此,我对南非其实还不太了解。不过,我觉得“Ubuntu”这个理念在整个非洲都很有影响力。它没有对应的英文翻译,而且与我们的个人主义文化截然相反。Ubuntu 的含义基本上就是:我之所以是我,是因为我们是我们。
我从根本上与众不同,因为我了解你,而你对我很重要。以前我在南非时感到很困惑,因为我知道那里有很多艾滋病孤儿,却从未在街上或任何地方见过他们。后来我才意识到,“Ubuntu”在当地是一种真实而切实际的存在,那些被留下的孩子会被一些可能一无所有、唯有Ubuntu精神的人接纳到社区中。而Ubuntu……中国人有句谚语说,如果你想走得快,就一个人走。
如果你想走得远,就一起走。所以,我们这个文化一直在飞速前行,飞快地走向自我毁灭。我之所以是我,是因为……因为“我之所以存在,是因为我们存在”,这是最接近的表达方式了。但从概念上讲,它指的是我们之间的空间。所以,这是你可以做的另一件事,一个能让你进入右脑状态的练习。我们现在彼此对视。但如果你试着在看的时候,眼睛不要移动,而是注视我们之间的距离。
看看我们之间的开放状态。嗯。你感觉到它如何改变了你的眼神吗?是的。它如何改变了你的心跳?心理学家卡尔·荣格就认识一位亲密的朋友,他是一位普韦布洛印第安人。他问:“你们真的如何看待我们盎格鲁人?”那人回答说:“我们认为你们疯了。”他又问:“为什么?”这位名叫“山湖酋长”的人说:“你们总是盯着事物看,却从不真正看见彼此,从不看见你们之间的那份存在。”
“我们的眼神是柔和的,而你们的眼神是坚硬的。”就在你和我刚才那样做的时候,我全身都进入了一种状态,就像光一样。你知道,当注视我们之间的空间时,我更能感受到那种光,也更加意识到它的存在。我能感受到你,我不只是看见你。我感觉自己的心率降下来了。是的,我的也是。那一刻我真的感到特别平静。是的。我当时也在试着去注视我们之间的空间。
是的。所以我现在正尝试建立一些Ubuntu精神的社群。我在网上创建了一个,就是为了激发人们的创造力,帮助他们进入这种存在状态。它叫“Wilder”,因为当我们处于“Wilder”状态时,我们就是这样看待彼此的。你的狗和猫就是这样看着你的。这就是我们喜欢和它们在一起的原因,因为它们会看着我们,看着我们之间的空间,眼神柔和。不过,如果有一只苍蝇飞过,它们的眼神就会变得锐利。
那是它们的捕猎本能。但当它们看着自己喜爱的东西时,它们会注视整个空间,感受彼此的存在。所以,如果有人给我发私信说:“我找不到自己的人生目标,你有什么建议吗?”我该如何回应?
§33给那些找不到人生目标的人的建议
我想说,首先,坐下来,向那个因找不到人生目标而倍感压力的自己给予关爱。那种感觉糟透了。你知道自己的目标是什么,却因为被灌输的观念所淹没而找不到它。这很痛苦。我真的很抱歉,因为我深知那种痛苦。去坐下来,或者找个朋友,找个值得信赖的人,融入一个群体,然后告诉他们玛丽·奥利弗说过的话。把你对绝望的感受告诉我,我也会告诉你我的感受。
她谈到,当你能倾诉自己的绝望、感到被倾听、被连接时,那些野雁便宣告了你在这个万物家族中的位置。而人与人之间发生的一切,会填补你认知中的空白,你终将意识到:啊,我的目标,就在我深切的喜悦与世界深切的渴望交汇之处。当我去爱时,我就能感受到这一点。而爱,并非那种甜腻黏糊的东西。它是我深切的喜悦。是的,这句话来自神学家弗雷德·博特纳,一位德国神学家。
他说,你的人生使命,就在于你深切的喜悦与世界深切的渴望交汇之处。所以,你刚才描述的情况——一个年轻人向你求助,问“我的人生目标是什么?”——而你……正在思考该说什么。于是你审视着这个年轻人与你之间的关系,而你正处在“Ubuntu”(我因我们而在)的状态中。你注视着你们之间的空间,而你深切的喜悦,就是去疗愈这个你素未谋面的人内心的伤疤与创伤——他/她/他们内心正深切地渴望着某种文化无法给予的东西。
那就是你深切的喜悦,也是他们深切的渴望。而你一直以来都很好地践行了这一点,比我一生中遇到的大多数人要好得多。至于“深切的喜悦”,我理解它是指那些能让我快乐、让我感觉良好的事情。是的,差不多就是这个意思。人们对此可以有多种不同的理解。这就是深切的喜悦。它是一种发自你肺腑深处的感受。它……这么说吧,这是另一种切入理解的方式。
想象一下,你曾与某个你深爱的生物在一起的时刻。如果那个生物是动物,可能比是人更容易想象。如果是人,那必须是个婴儿。也就是说,一个还不会说话的人。我儿子还不太会说话,所以我经常能体会到这种感觉。回想一下,你曾完全放松地沉浸在与另一个生命的共处之中——猫咪在你胸口上打着呼噜,或者狗狗把头枕在你的腿上,而那时没有任何压力,你什么都不用做。
你正与另一个生命体共处在一个由你创造、也由我们所有人用意识共同创造的空间里,为的是体验它的美丽、黑暗与光明。正如《诗篇》第46篇所言,埃克哈特·托利提到,那里用六种不同的方式称呼“神”的名字。“静下来,便知我是神”——“存在”是神的一个名字,“静默”是神的一个名字,“知晓”是神的一个名字,“我是”是神的一个名字,而“神”本身也是神的一个名字。当你感受到这一切,并将其视为你根本的存在,同时它与另一个人产生连接时,那种喜悦甚至都无法形容。
没有任何语言能够形容。但这是两种曾以为彼此分离的意识,如今重新携手、再度相遇。这种重逢是如此……美好。是解脱、是喜悦、是欢欣、是光明,是这一切的总和。
§34互联网是怎么把这一切都搞砸的?
互联网是如何把这一切搞砸的?它既搞砸了一切,又让这一切成为可能。你知道,它通过迎合我们文化对左脑的痴迷,把一切都糟蹋得一塌糊涂。什么能带来流量,什么就能主导一切,对吧?我们有一种负面偏见。而人们想在互联网上把自己的立场变现。变现的最佳方式,就是占据绝大多数的注意力。而能占据绝大多数注意力的东西,就像眼镜蛇与小狗的对比。
因此,总有一种心理和金钱上的压力,推动着互联网去更多地恐吓我们,或让我们彼此更加愤怒,去分裂和激化我们的对立。它就像一件失控的左脑武器。在美国,就存在这样一些政治力量高度极化的群体,他们各自拥有独立的信息体系。我不知道到底什么是真相,但他们全都坚信不疑,就像左脑所坚信的那样。
那里没有开放的心态。另一方面……你知道,当大脑觉醒,当它经历觉醒时,果实会逐渐成熟,然后坠落。好吧,我认为这可能就是大脑中正在发生的一种表观遗传学转变,它会瞬间照亮整个大脑,并改变一切。我喜欢用分形来思考——自然界中那些倾向于在更大尺度上自我复制的不同单元。比如一根小枝,就像一根树枝,就像一棵树的树干。
所以,我们的大脑或许就像我们自己。我们的新皮层非常薄,它只是覆盖在大脑表面的一层薄薄的细胞。它极具互动性。而我们也有点像这样:我们在一个球体的表面四处活动,进行着非常频繁的互动,彼此传授思想。只要有一个人觉醒,你知道,佛陀就觉醒了,耶稣也觉醒了。而佛陀从未试图拯救除自己以外的任何人。但其他心灵却捕捉到了那种状态。
他们开启了这一切。因为有了互联网,过去需要整个国家政府才能完成、与全世界所有人沟通的事情,现在可能由马拉维一个突然觉醒并懂得如何将其转化为信息的贫困孩子来完成。或者,你知道的,比如马拉拉·优素福。人人都知道这个15岁的女孩经历了什么。尽管如果塔利班能办到,他们肯定会压制这些信息。但他们现在已经办不到了。
所以,一个觉醒的人现在几乎可以免费地影响所有人的生活。你经常上网吗?我经常上。而且我知道,我正在塑造一个完全不切实际的算法,因为我网络上的世界主要是水獭。水獭。我就是喜欢水獭。但那些都是人与人之间发生的充满爱与欢乐的例子。然后我再看看新闻标题,就想,是啊,是啊,是啊。不过,你知道的,我第一次去非洲时,听说那里是“黑暗大陆”。
那里一切都糟透了。埃博拉、战争、刚果,所有这些可怕的事情,黑暗的核心,无尽的黑暗。可当我真正去到那里,才发现,每发生一件确实可怕的事情,可能就有上千件完全无私的爱的举动。我四处走动。每次去那里,我都会看着那些曾被殖民的人,你知道,那些原住民。然后我想,我是白人。如果我是你,你肯定会对我非常生气。
就是,白人。可我当时就在那里。几年前,我妻子生了一个小女儿,她比我小几岁。她在约翰内斯堡的机场突然病得很重,到处都在吐。我们当时正推着婴儿车从一个旅游商店走向另一个。我们买一堆T恤,她就吐在上面。我们就给她换上另一件,再把第一件扔掉。这时,来自不同商店的人们都跑向我们。那里有11种不同的国家语言。
那里的人们来自不同的部落背景。但他们没有对一个呕吐的孩子避之不及,而是跑向我们,用他们能找到的任何东西来帮忙。有人生起火来消毒勺子,有人跑到机场唯一的药店取来合适的药,然后又跑了回来。人们帮着接住呕吐物。我的意思是,这些人我们素未谋面。而这里正是我曾害怕的地方,因为我让自己相信了那些将我两极分化的说法,觉得哦,那是一个黑暗又可怕的地方。
每个地方都黑暗又可怕。而只要有人的地方,就有“Ubuntu”(人性)的潜能。而值得我们去爱的部分,我们内心那个会爱的部分,远比不会爱的部分强大得多。没错。在你新书《超越焦虑、好奇心、创造力与寻找人生使命》中,最重要的、我们还没谈到的事情是什么?我想说,我希望我能……我不知道该怎么表达,该怎么把它说得足够清楚。
我在这里已经说过了。但对正在收听这段对话的任何人来说,尤其是此刻的你,无论你身在何处——我刚才提到了玛丽·奥利弗的《野天鹅》,她其中一句话是:无论你是什么人,无论你多么孤独……不,无论你是什么人,无论你多么孤独,世界都会向你的想象力敞开。你是万物家族的一员。所以,无论谁听到这段话,尤其是你,从本质上说,你是安全的。
无论外表看起来如何,你从根本上来说都会安然无恙。我保证。就是这样。
§35最后一位客人的问题
玛莎·贝克博士,我们的播客有一个收尾传统:最后一位嘉宾会为下一位嘉宾留下一个问题,而并不知道问题会留给谁。好的。那么,为你留下的问题是……哦,这个问题有点难。嗯。你可以按自己的理解来回答。好的。你认为,一个好故事和一个伟大的故事之间有什么区别?很简单。在好故事里,好人会遭遇坏事。而在伟大的故事里,英雄会遭遇坏事。
因为故事里总有冲突,也总有苦难。这可能会让人只想说,哦,那真是太糟糕了。但那些伟大的故事——我们不断讲述的故事——是那些本可能成为受害者的人,最终变成了创造者,并说:我不会一直活在恐惧中。我要从这一切中创造出一些东西。于是他们站起来,踏上了一段冒险之旅。而那本可能成为悲剧的,最终变成了一场冒险。莎士比亚在人生晚年就是这么做的。
我在哈佛大学时学到的是,他写出了四部伟大的悲剧,一切都以恐怖和毁灭告终。那被认为是他的创作巅峰。后来他开始写那些浪漫剧,因为它们有魔法、宽恕和圆满结局,所以显得有点傻。我当时甚至被告知,他之所以那样做,是因为他老年痴呆了。他当时50岁,你知道吧?那些悲剧当然是了不起的故事。但就我而言,那些浪漫剧才是真正的杰作,因为正是在那里,悲剧变成了一场结局圆满的冒险。
一个好的故事,是当坏事发生在好人身上;但一个伟大的故事,则是当坏事发生在英雄身上。英雄。因为关键在于这些好人如何应对。他们是默默承受,还是将其转化为创造的素材?他们是任由它成为沉重的铅块,还是施展炼金术,将它变成黄金?所有能够流传千古的伟大故事,都是关于这种炼金术的故事——痛苦最终化为了美好的事物。那么,这是否是我们能够做出的一种选择呢?
我相信是的。当然,并非总是如此。比如,如果你是个小孩子,或者是一个年轻人,一位辛苦工作的母亲,一个身处贫困的人,或是刚刚被诊断出绝症的人,你当然不会只想立刻跳起来做点什么英雄事迹。要善良,要善良,要善良,要对自己温柔一些。而只要你温柔地对待自己一段时间,你就会开始问自己:我能为这件事做些什么?
你会开始问:我能从这件事中创造出什么?这会让你进入一种创造者的状态。当你开始从自己的处境中创造出一些东西时,你就成为了创造过程的一部分。对吧?而那一刻,你就从噩梦中醒来了。对我来说,那就是任何故事最好的结局。你显然拥有一个伟大的故事。哦,谢谢你。你也是。因为你显然是一个好人,而坏事却发生在了你身上。所以现在,你是一个身上发生过坏事的人,而我和许多其他人,都将你视为英雄。
是的,因为你做了那么多了不起的事情。谢谢你。这很有趣,因为我原以为自己已经了解了焦虑这个主题。我曾认为,焦虑是需要去对抗的东西,要不断地用各种方法去攻击它。你知道,社会上很多人认为,治愈焦虑的关键就是吃药,或者采取其他类似的手段。但你给了我一个全新的视角,不仅让我理解了焦虑究竟是什么,也让我知道了该如何在这个日益令人焦虑的世界中前行。
我相信你也为许多其他人带来了这样的启发。在某种程度上,你的方法非常坦诚,以科学为根基,而且通俗易懂。我希望如此。非常感谢你。我就是这个意思。我说的都是真心话,没有骗你。谢谢你。所以,我强烈推荐所有对刚才这段对话有任何共鸣的人,都去读一读这本书。它非常棒。书中有许多可以互动的精彩部分,还有一些留白区域,供你自行书写。
但这真是一本很棒的书。我认为,对于任何正在挣扎的人来说,这都是一本很棒的书。我所说的挣扎或痛苦,涵盖各种形式。它帮助人们理解这些感受意味着什么,以及如何将它们引导到自己的“英雄之旅”中。所以,玛莎·贝克博士,非常感谢您。能认识您是我的荣幸和荣幸。我希望我们将来能有更多交流。我也希望如此。这是我的荣幸。非常感谢。
谢谢。这不是很酷吗?在我主持《CEO日记》的每场访谈快要结束时,你都会知道,我都会请嘉宾在《CEO日记》中留下一个问题。我们把这些写在《CEO日记》里的每一个问题都制作成了可以在家玩的游戏卡牌。所以,我们所有嘉宾的问题都收录其中,如果扫描卡牌背面的二维码,你就能看到回答该问题的人。
我们现在终于要公布所有的问题以及回答这些问题的人了。全新升级的第二版对话卡牌现已在 theconversationcards.com 上线。这些卡牌已经瞬间售罄两次了。所以,如果你有兴趣入手这些限量版对话卡牌,我强烈建议你尽快行动。