Charlamagne tha God敞开心扉谈抑郁症与童年创伤！
Charlamagne tha God Opens Up About His Depression & Childhood Trauma!
Guests: Charlamagne
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文稿 — 第 1 部分
有了美国运通卡，我享受到的福利正合我意，因此生活中无论大事小事我都能获得回报，你也可以。你是喜欢堂食的美食家，还是偏爱外带的食客？或许你是在寻找新目的地和旅行福利的旅行者？是在为某件大事攒奖励，还是为某个重要的人攒？总有一款美国运通卡等着你。快来看看你是否能预获批一张美国运通卡，这不会影响你的信用评分。更多信息请访问 americanexpress.com/check-your-offer。如果你接受该卡，你的信用评分可能会受到影响。相关条款适用。
直到我长大以后才意识到。那时我还是个小孩，被人猥亵了。天哪。
让我们欢迎《早餐俱乐部》的联合主持人、美国最具影响力的电台主持人——查拉梅恩·萨·戈德。
我长大的时候，父亲总是对我说：“你要是再不改变生活方式，最后不是进监狱，就是死掉，或者一贫如洗。”问题在于，他自己并没有言行一致。当我开始贩毒时，我发现他也在贩毒。后来他还在外面有了外遇，所以我开始学坏，因为我觉得自己必须得像父亲那样。结果后来我卷入了一起枪击事件，进了监狱。
不过，我终于醒悟了。而且我足够聪明，意识到无论五年后我想成为什么样的人，都必须从现在开始努力。
最终是麦克风改变了你的人生。但我不知道，你竟然经历了长达12年的拒绝。
我被解雇了四次。当时我刚领完最后一笔失业救济金，吓得要死。但你不能带着恐惧生活，必须凭着信念活下去。我接到的下一份工作就是《早餐俱乐部》。转眼三四年过去，我取得了人生中前所未有的成功，但我就是不开心。我渐渐迷失了自己。那些自杀的念头毫无征兆地浮现在脑海里。直到现在，我还在想：我到底还留在这里做什么？天哪。
“坦率面对，否则死于谎言。”你为什么选择这些话？为什么选择这个书名？
这是对50 Cent那句“致富或拼命”的戏仿。我的作品里总会融入一些老派嘻哈的元素。比如我上一本书叫《Shook One》，就是向Mobb Deep致敬。同时，这本书也讲述了我一生中的感受，比如我时常惊恐发作、焦虑发作。而“坦率面对，否则死于谎言”——这不只是对50 Cent那句话的戏仿，更是我真实的感受。
意思就是：嘿，如果你不跟自己坦诚相待，最终就会在谎言中死去。今年二月，我和妻子参加了一个灵修静修活动，那个周末，这件事就在我脑海中浮现了。其中一点就是：别再骗自己，也别再把那些谎言说给别人听。
我觉得我们很多人都经常这样做。比如，我们先对自己撒谎，然后又把这些谎言告诉别人。甚至都没人问我们。而且我觉得社交媒体加剧了这种情况，因为每天你都会觉得必须去喂养这个“怪物”。
你可能会刷一刷自己的动态，然后在某个时刻问自己：“这人到底是谁？”或者，在你不断成长和变化的过程中，你对身边的人说的某些话也是如此。作为一个普通人，你可能会为了寻求安全感，或者为了掩饰不安全感、恐惧感而主动撒谎。所以，说真的，如果你不开始对自己诚实，你最终会带着谎言死去。
对我们所有人来说，真相与谎言都是从很小的时候开始的。尤其是看看非裔男性的相关统计数据，因为他们更不可能达到能够完全坦诚面对自己的状态——无论是心理健康还是其他方面。当我读完你的故事时，我认识了一个以前从未了解过的人。
我看了《早餐俱乐部》很多很多年——大概有十年了吧。一直以来，我就是通过看那档节目来连接美国文化的。我看过那个对嘉宾有点敌对态度的家伙，但我以前完全不知道他的其他经历。而你是我在美国遇到的为数不多的非裔男性之一，他是一个公众人物，却对自己如何成为一个完整的男人、如何体验完整的人生经历，坦诚到了令人难以置信的程度。
而你的完整人生经历是从很小的时候就开始了。如果我想真正理解此刻坐在我面前的这个男人，我该从哪里开始呢？
哦，你肯定得从头开始。你得从南卡罗来纳州蒙克斯角那间单宽拖车房开始。从一个年轻男人的角度，讲述自己在一位好父亲和一位好母亲的抚养下长大。我现在用“好”来形容我的父亲，是因为我现在能以一个男人的身份去理解他了。
在我生命中的某个阶段，尤其是在刚开始接受心理治疗的时候，我甚至不确定自己是否喜欢他这个人。因为你知道，你必须审视自己——你会质疑他在你成长过程中对你做过的一些事。我以前总说，我父亲是出于恐惧而不是爱来抚养我的。
但他的那种恐惧，只是因为他不想让我犯下和他一样的错误。他不想看到重蹈他眼中我们镇上很多人所犯的错误。他过去总是灌输给我的一句话是：“如果你不改变生活方式，你最终不是进监狱，就是死掉，再不然就是穷得只能坐在树下。”
我觉得孩子们身上经常发生这种事，对吧？孩子最终会模仿父母。而且我觉得，有时候当你在孩子身上看到自己的影子时——如果你犯过很多错，也摔过很多次跟头——天哪，看到自己的孩子走上同样的路，可能会把你吓坏。所以对我来说，我的旅程肯定要从南卡罗来纳州蒙克斯科纳那条土路上的一间单宽拖车房开始。
你在一条土路上的一间单拖车房里长大，而根据你的书里所写，你父亲似乎相当缺席。你提到他在那里抚养你，但听起来他其实并没有怎么真正抚养你。
不，他所说的缺席，是指他当时在处理自己的问题。而我直到2018年才了解到这些，当时我出版了第二本书《Shook One：焦虑在捉弄我》，在书中我坦诚地谈到了自己的许多焦虑、抑郁以及接受心理治疗的过程。
我永远忘不了，那是2018年感恩节那一周。我有一个年纪较小的表亲，大概24或25岁，他曾四次试图自杀。第四次，他成功了。就在他自杀成功的那一周，再加上我父亲刚读完我的第二本书，他给我打了电话。
他谈到了我的表亲，也谈到了我的书，然后说：“天啊，我以前每周要去两三次心理治疗。30多年前我也曾试图自杀，当时为了心理健康，我同时服用过10到12种不同的药物。”当他这么对我说时，我早就知道他有成瘾问题。我知道他有药物滥用问题，对吧？但我知道那一方面，却不知道还有另一面。
所以当我意识到这一点时，我想：“哦，我明白了。”因为只要我爸保持清醒，或者至少不忙于处理自己的问题，他基本上一直都在。但就像我说的，他抚养我的方式更多是出于恐惧，而不是爱。不过，他确实实实在在地在我背后推了一把，只是因为他不想让我犯下同样的错误。
但我在成长过程中总觉得，我们之间并没有我想要的那种父子关系。但那只是因为他当时在处理自己的问题。后来他又开始和我妈出轨，所以那段时间他真的不在家里，而是和他的新家庭待在一起。
你当时多大？
那应该是1998年左右，所以我离开家时大概19或20岁。
我觉得我们的人际关系模式——我们对于人际关系的理解——是基于我们最初从父母那里看到的模式。就拿我自己来说吧，我妈妈是尼日利亚人，爸爸是英国人。我们家可以说非常吵闹。而且我一直以为我爸爸是被“关”在牢里的。所以从小到大，我从未真正拥有过一段亲密关系，因为我总觉得女人就像监狱一样。
直到我30岁左右，才拥有了一段真正的感情。但即使到了现在，我还是不得不一次又一次地和伴侣一起去接受心理治疗，才能摆脱这种想法带来的心理触发。每当我们发生冲突时，我的第一反应就是“逃”，因为我过去总希望我爸爸能从我妈妈身边逃走。所以，我内心深处一直觉得人际关系就是监狱。当我读你的故事，看到你父亲对你母亲不忠时，我就在想，这件事对你后来如何看待一段关系产生了怎样的影响。
哦，那段时间真的把我害惨了。因为我一直都是那种——我喜欢只和一个伴侣在一起。我喜欢只和一个女人在一起。我觉得这一直是很酷的一件事，大概是因为我们小时候看到的很多形象，尤其是在电视上，总是那种核心家庭。
总是妈妈和爸爸的组合，不管是《考斯比一家》，还是《马丁与吉娜》，不管是《家庭问题》里的温斯洛一家，还是《欢乐时光》里詹姆斯去世前的伊万斯一家，又或者是《杰斐逊一家》。你总能看到一个黑人和一个黑人女性组成家庭。我当时以为这就是美国梦的全部内容。所以，这一直是我想拥有的东西。
然后我记得，当我发现我爸在骗我妈的时候，我记得我当时直接去找他对质，问他到底是怎么回事。我永远忘不了那一幕：他当时在我妈家的我房间里。我以前房间里有一辆那种健身自行车，他走进来是想骑那辆车，因为我需要和他谈谈。
我把这事跟他提了，我记得他只是对我说：“哟，所以你只有一个女人，是吧？”他直视着我的眼睛，就是这么说的。他说：“你只有一个女人，是吧？”我当时就懵了：“什么叫‘我只有一个女人’？”他回答说：“等你长大了，你就懂了。”
真的就是这样。他把这个想法种在我脑子里，让我开始怀疑：“是我哪里做错了？难道我应该拥有不止一个女人吗？”于是，在我人生的大部分时间里，我都试图向他证明，我跟他一样是个“玩家”。我就像我爸一样，也有自己的“后宫”。
结果他兜兜转转又跑回来告诉我，说我一直以来都是对的。说真的。他跑回来告诉我，他犯过的最严重的错误之一，就是离开了我妈妈，或者说是导致我妈妈离开了他，不管具体是怎么回事。我记得他当时对我说：“天啊，你一直以来都是对的。”
但这恰恰说明了一点，对吧？一个人比你年长，并不意味着他就是对的，也不意味着他永远都是正确的。只要我们愿意，人总是在不断成长和进步的。我们总会在人生的后阶段意识到，是啊，我们以前确实做错了某些事。而无论多大年纪，我们都应该能够承认这一点，并加以改正。
八岁那年，你表哥的前妻和你发生了性关系。你谈到这些性经历后来改变了你的性格。你是什么时候决定把这件事说出来的？你又是什么时候开始意识到，那一次发生在那么小年纪的事件，对你整个人生产生了怎样的影响？
嗯，我以前总是拿这件事开玩笑。因为我以前总说……我以前会买那种小鞭炮，就是那种小摔炮，可以扔在地上就会炸响。所以有一天，我就开始把它们朝她扔，因为我不想让她碰我。
而当我那么做之后，她就开始骂我丑，真的就是从那一刻起。“喂，你真丑，鼻子又大。”她到处跟人说：“快看看这个鼻子，我觉得他鼻子都肿了。”严重到我奶奶——愿逝者安息——居然会拿药膏往我鼻子上涂，想试着消消肿。但其实根本没肿，她就是故意整我。所以在我心里，这成了一种心理上的折磨——她是在精神上整我。
那她当时多大年纪？
我不知道。她三十、四十、五十岁……反正肯定是比我大。对，对，对。我当时八岁。我记得我曾跟别人说，我之所以让她住手，是因为我不喜欢她那个“Jheri curl”卷发的气味。所以这一直是个笑话。
我还记得我在奥普拉·温弗瑞的节目上看过泰勒·派瑞。我记得看到他因为一个曾骚扰过他的年长女性而哭泣。我当时心里想：“他到底怎么了？”因为在我们自己的认知里，我们总是把那种事当成一次普通的性经历来开脱。
现在回想起来，当时有我还有另外三个比我小的朋友，我们都在聊自己跟年长女性发生的那些性接触。现在回过头来看，我就想：“天哪，我们当时全都被骚扰了。”可你年轻的时候根本不会那么想。年轻的时候，你会觉得：“我只是很早就有‘战果’了。”
所以，当我在《奥普拉秀》上看到泰勒时，我才开始真正思考这件事。我记得……我忘了是哪一年了，但那已经是很久很久以前的事了。我记得当时有推特，我还记得自己发过推文。不过我当时是开玩笑地发推，心想：“泰勒·派瑞到底是怎么回事？”
但后来我开始问自己：“那我到底是怎么回事？”为什么我被骚扰后的反应跟他不一样。可你不到长大根本意识不到那就是骚扰。至少我直到长大后才意识到。然后我才想：“哦，原来我当时是被骚扰了。”
然后当你开始接受心理治疗，一层层剥开那些创伤时，你就会意识到：“哦，这就是我在取悦别人这件事上会变成现在这样的原因。”因为我觉得，尽管她对我做的事是错的，让我感到不舒服，我也不喜欢，但我还是得继续配合，这样她才不会再说我丑。
因为对于一个才八岁的小孩来说，她说我丑真的真的真的非常伤我的心。所以这就会导致你长大后变成一个不断取悦别人的人，因为你不想让任何人失望。因为你知道，如果你让他们失望了，他们就会在背后说你坏话。
但后来你才会意识到，你必须设立那些界限。因为如果让你自己不舒服是取悦某个人的唯一方式，那这个人根本就不该出现在你的生命里。你根本不需要把这样的人留在你的圈子里。
你从来没有回去查过那个人是谁，然后采取过什么行动吗？
没有，我见过她。
你现在还能见到她？
是的，我见过她。我在老家那边见过她。当然见过。
你不想……？
不想。上次见到她的时候，她主动走过来——那大概是……让我想想，现在是2024年——那肯定是在新冠疫情之前了。她在一个家庭聚会上走过来跟我说：“哦，你真帅！”我当时就想：“你早就觉得我帅了。快滚！”就是说，你早就觉得我帅了。别再这样了。
你的行为开始变得有问题。15岁，1993年。我看了从你15岁一直到20岁出头，大概23岁之前的记录，发现你有一段相当惊人的行为模式，涉及毒品和其他事情。
没那么早。15岁时我还在上高中。纪律问题是从初中开始的，大概是我上七年级的时候。纪律问题之所以开始，纯粹是因为我那些表哥表姐——你可以说他们是在欺负我。
我当时戴着眼镜，还挎着腰包，上的是他们以前用字母分类的班。比如A班和C班是给那些学习好的学生上的，而我就在A班。班里大概只有两三个黑人，其余全是白人。
所以大部分时间里，我身边都是白人。而我那些表哥表姐，他们全都来自我父亲那边的街区，他们就会欺负我。说真的，他们就是会打我，就因为我和那些白人孩子待在一起。因为我爸——他以前是个特别酷的人。
他就像是那种总有一个小糖屋的人，你可以去他那买酒之类的东西。他还倒卖毒品什么的。大家都认识我老爸，我老爸是个很酷的人。所以他们觉得我也应该像他那样。
结果因为我不是那样的人，他们就——他们就开始欺负我。后来事情就变成了那种“如果你打不过他们，就加入他们”的情况。我的眼镜掉下来太多次了，直到有一次彻底摔坏了，我也就在那一刻彻底“坏”掉了。
我当时就想：“你知道吗？如果我打不过他们，那我就加入他们。”于是我就开始跟他们混在一起。而为了跟他们混，我得在各方面表现得比他们还“坏”，好证明自己。就是从那时起，我在课堂上的捣乱行为真正开始了。我也从那时起成了班上的小丑。
后来事情就演变成了我留级了好几次。我在七年级和八年级时都上过两次暑期学校，然后在九年级时留级了。那次我是真的不得不留下来。等我上到十年级时，我就被原来那所学校——伯克利高中给开除了。
他们把我转到了我妈妈任教的斯特拉特福德高中，因为他们觉得如果我在我妈妈的学校，行为就会好一些。但从那以后，我大部分的问题更多是出现在街上，而不是在学校。结果我就和几个哥们儿混在一起，后来发生了一起枪击事件，我们全都进了监狱。他们甚至直接来斯特拉特福德高中把我逮捕了。那也是我最后一次上高中。
你在监狱里待了三个月？
不，大概是45天左右吧。
你本来可以叫你爸爸把你保释出来的。
我爸爸本来可以把我保释出来，但他想给我个教训。他想让我从自己的错误中吸取教训。所以他让我在里面待了45天。可悲的是，那并没有真正唤醒我，但也不算完全没有作用。更像是我虽然醒了，但又按了 snooze 按钮，多睡了一会儿才最终起床。
现在作为一个成年人，你可以回过头去想，那个15、16岁的孩子——他需要一些他得不到的东西。他需要很多东西，但他就是得不到。因为你自己现在也有孩子了，所以如果你看到自己的孩子有那种行为，你大概不会想：“好吧，他应该去监狱待一阵子。”你大概会看看，然后说：“他内心有些需求没有被满足。”
天哪，这个问题真有意思，因为当我回想起来时，我会对自己说：“我根本没必要那么做。”这是我现在的心态。我根本没必要那么做。我妈妈是英语老师，还是个耶和华见证人，我奶奶是浸信会的。他们绝对教过我更好的为人处世之道。我绝对、肯定知道什么是对的。
我本可以以我父亲为榜样。如果我父亲能更坦诚地告诉我关于他的生活、他经历过的事情以及他是什么样的人，那我大概就能预见到许多那些障碍。因为后来我甚至开始卖毒品——当我发现他也在卖毒品时，你就没法再告诉我别去做了。
你不能搞那种“别学我，照我说的做”的套路。我记得我们有过那样的对话，他当时说：“嗯，这是我的房子，所以你绝不能在我的房子里做那种事，因为你让我很火大。”就是这么直白。所以我觉得，我当时只是一个年轻、容易受影响的孩子，想要每个普通人都想要的东西，那就是安全感。
如果你从别人那里得不到安全感，你就会自己想办法获得。所以，我当时变成那样的自己，完全是为了寻求安全感，为了生存。说白了，我就是个受够了被欺负的孩子。但一旦你走上了那条路，如果没人阻止你，总会有东西来阻止你，比如坐牢。或者不幸的是，在某些情况下，甚至是死亡。但那时就太晚了。所以我一直感谢上帝，尽管我曾深陷其中、犯下那些错误，但最终我还是能够醒悟过来。
我曾和布斯塔·雷姆斯以及阿什利·沃尔特斯坐在一起，他们经常谈到自己的父亲，也谈到年轻黑人男性常常缺乏男性榜样所带来的影响。通过与那些生命中没有男性榜样、因而没能被阻止走上那条路的黑人男性一次又一次地交流，我实际上逐渐认识到了这种影响。
而且我觉得社会对此讨论得还不够。因为我从布斯塔·雷姆斯和阿什利·沃尔特斯（来自《Top Boy》）那里了解到这些，这让我开始认真思考，我们社会需要更加重视某些问题。对于那些有单亲家庭、父亲缺席或情感上缺席的人来说，如果我们能更加重视男性榜样的重要性，我想我们本可以避免许多后续问题，比如心理健康问题、犯罪等等。
哦，当然，我父亲确实是我的男性榜样，但他的问题在于，他并没有践行自己所宣扬的道理。所以，你必须用行动说话，不能光说不做。人们必须看到你，看到你确实是言行合一的活生生的榜样。
比如，在我亲眼见到一些我认识的人做到这一点之前，我甚至都不相信男人可以对伴侣忠诚。别人嘴上说自己忠诚是一回事，但假设你正在外地参加电视节目拍摄，对吧？拍摄结束后，你和这个人或这些人待在一起，而他的妻子却不见踪影，他完全有机会做出不忠的事。
但他却说：“不，我得回房间了。我爱我的……我得回家陪我妻子。”这时你就会开始和他聊：“真的吗？”他会回答：“是啊，我很忠诚，不会做那种事。”你心里就会想：“哦，好吧，这很值得尊重。”所以说，行动远比语言更有说服力，兄弟。
而我喜欢我们现在所处的这个时代的一点是——我觉得我们是第一代有幸能够去疗愈自己的人。在我们之前的人，也就是我们的父母——我今年45岁——我的父母，他们当时只是在拼命挣扎求生。他们只是在努力搞懂一切，努力维持生计，努力让家里有一口饭吃、有个遮风挡雨的地方。而我们是第一代真正拥有机会去疗愈自己的人。我觉得这非常美好。
现在网上涌现了很多榜样人物。你可以想想像安德鲁·泰特这样的人，以及围绕他们产生的各种讨论。但与此同时，在很多方面，“何为男人”这个问题已经变得相当模糊。比如性别角色，现在有很多讨论——因为我们正处于#MeToo运动之后，当时很多不当行为都被揭露了出来。
说来也巧，昨天在布鲁克林这里，就在我们家附近的一家Lifetime健身房里，有个小伙子走到我跟前。他是个25岁的年轻人，穿着一件巴塞罗那队的球衣，拍了一下我的肩膀说：“我很喜欢你的播客，经常听。”然后问了一个问题。他说：“我今年25岁，该去哪里寻找男性榜样呢？”
我记得当时我和威尔正在健身房里，我当时就想：“这太有意思了。”因为类似的话题我一遍又一遍地听到。我觉得他真正想问的是：“2024年的男人到底是什么样的？我该以谁为榜样呢？”
因为现在有很多——如果你刷推特的话，会有一群人整天喊着“兰博基尼、17个女人、劳力士、大把钞票”。但我也不确定这就算是什么好榜样。再看看男性自杀相关的统计数据。在我老家英国，对于18到45岁的男性来说，最可能致死的因素就是自杀——也就是来自他们自己。
我只是觉得，如果把这一切放在一起来看——大家都在寻找榜样，男性气质的定义变得很模糊，我们已经对男性提出了批评，那现在是不是需要把他们重新拉回来？到底什么才是重要的？你有个小儿子吗？
没有，我生的全是女儿。我有四个女儿。我和我妻子育有四个女儿。我的意思是，这大概取决于你想模仿什么吧。我们经常用“榜样”这个词，但“榜样”到底是什么意思呢？因为你只能模仿别人展示给你的东西。
你只能根据别人呈现出来的东西去模仿。所以，如果你喜欢那个人的兰博基尼，喜欢他的劳力士，喜欢他穿的衣服，喜欢他的首饰，那你就会对自己说：“好，这就是我想要拥有的。”于是，你模仿的就是这些。你未必是在模仿那个男人本身，你模仿的是那个男人拥有的东西。
你这样还不如直接去看那些人体模特呢。你很难真正以某个人的品格、道德、价值观或信仰为榜样，因为你并不一定确切地了解这些到底是什么。尤其是在社交媒体上，你只能看到人们展示出来的那一面。
所以你必须对这一点非常小心。我会告诉人们：“伙计，是的，如果你钦佩某个人身上的某些品质，那很好。就让这些品质成为你的一种指引吧。它就像在空中升起的信号弹，让你大致知道自己想朝哪个方向前进。”但你并不了解那个具体的人。你唯一真正能了解的人，只有你自己。
你想成为一个什么样的人？通过治疗，通过你写书所做的那些努力等等，你是在努力成为什么样的人？
一个好人。
那这又意味着什么呢？
就是成为一个言行一致的人。我总是这么告诉别人，也总是这么提醒自己：我想成为我说的那种人。我想成为——如果你看到我说了些什么，如果你看到我跟你说这是我的信念，如果我跟你说这就是我的真实想法，我希望你知道，这完全就是我所是的样子。
也就是说，将来你不会听到一些事，然后惊呼：“天哪，这家伙竟然还有另一重生活，他这儿藏着那事儿，那儿又藏着这事儿，而且从来没人知道。”不，我是一个忠诚的丈夫，我是一位不断学习的父亲。
我之所以说“不断学习”，是因为根本没有任何关于如何当父母的课程，完全没有。任何告诉你他已经完全搞明白的人，都是在撒谎。我有一个15岁的孩子、一个8岁的孩子、一个5岁的孩子和一个2岁的孩子。他们每个人都以完全不同的方式挑战着我和我妻子。
我和我妻子曾在深夜，或在某处吃晚饭时，或只是躺在床上聊天时，无数次地问自己：我们做得对吗？所以，并没有任何蓝图或手册来告诉你该怎么做。但我只想成为我童年时希望自己拥有的那种大人。我希望陪伴在他们身边。我希望出于爱来抚养他们，而这非常难，尤其是因为我常常深受严重焦虑的困扰。
我经常谈到为人父母的焦虑。你只能放手，然后相信命运。我是一个虔诚的人，因为除了虔诚，我别无选择。我是一个乐观的人，因为除了乐观，我也别无选择。虔诚的反面是担忧，虔诚的反面是怀疑。而你不能以那样的方式抚养孩子，因为他们必须过自己的生活。
我15岁的女儿想去外面玩。我不能总担心在商场里可能会发生什么。你打开报纸，就会看到世界各地发生的各种疯狂事情，看到别人家的孩子遭遇的疯狂遭遇，然后你就会想：“嘿，我可不想让我的孩子卷入任何那样的事情。”但说真的，可悲的是，这根本不是你说了算的。你不可能那样生活。
想要更好的网络吗？Cox 300兆网络拥有你所追求的高速可靠网速。非常适合流媒体播放、游戏和居家办公。只要同时办理 Cox 移动业务，每月仅需45美元。套餐包含Wi-Fi设备以及两年价格保障。别再等待，立即切换到 Cox。
有了美国运通卡，我享受到的权益正合我意，因此我能在生活中的大事小事上都能获得回报，你也可以。你是喜欢堂食的美食家，还是喜欢外带的食客？也许你是在寻找新目的地和旅行福利的旅行者？是在为某件大事攒奖励，还是为某个小人物攒奖励？总有一款美国运通卡适合你。快来看看你是否能预先获得美国运通卡的资格，这不会影响你的信用评分。请访问 americanexpress.com/check-your-offer 了解更多。如果你接受卡片，你的信用评分可能会受到影响。相关条款适用。
在你为心理健康做了这么多努力，试图理解自己的焦虑、抑郁发作等问题之后，你是否能够确定这些问题的成因与你早年经历有关？
哦，当然。我的意思是，我八岁时被猥亵，这肯定是原因之一。早期遭受的霸凌也肯定是原因之一。当然，我希望父亲是出于爱而不是恐惧来抚养我。在我治疗过程中第一次有突破时，我意识到的一个主要问题是，我父亲过去常常因为一些他从未教过我的事情来惩罚我。
我记得有一个我总是会提到的例子：我刚拿到驾照。然后他让我跟着他去某个地方。他说：“跟着我，我怎么做你就怎么做。”“好的。”他开车，我也跟着开。当时我们正在从南卡罗来纳州蒙克斯科纳的吉利亚德路驶出，准备上高速公路——那条高速公路是52号公路。
我们开着车，到了停车标志那里，但他没有停车，直接开上了高速公路。于是我也跟着开上了高速公路。你知道的，然后他把车停在了路边。我也把车停在了路边。但我没注意到的是，他开车离开后大概过了几秒钟，才有一辆车驶过来。
所以我正好跟在他后面，那辆车不得不猛打方向盘躲开。我当时甚至都没注意到。然后他让我靠边停车。他把车停好，我也跟着停。他下了车，走到我的车窗边，狠狠地扇了我一巴掌。我当时就懵了：“什么？！”他说：“醒醒！”他就说了这么一句。
我当时就坐在那儿——我是说，我现在回想起来，但那里面根本没有任何教导的成分。教导在哪儿呢？我甚至都没意识到自己做错了什么。你让我做的所有事都跟你做的一样。你原话就是：“照着我做的做。”你闯了停车标志，所以我也闯了停车标志。
然后你把我狠狠打了一顿之后，甚至都没告诉我到底哪儿做错了。所以我说，我父亲以前惩罚我，都是因为我做了他根本没教过我的事。所以我觉得，我很多的不安全感、焦虑感，还有那种冒名顶替综合征——很多都源于此。至于那些抑郁发作——我不知道，那大概只是某种化学失衡之类的吧。
因为那种感觉就是——我得不停地给自己打气。我通过祈祷来做到这一点，通过每日的自我肯定来做到这一点，通过不断地告诉自己我属于这里来做到这一点。说到这个——我记得小时候，我的自我肯定是：“我爱耶和华上帝和他的儿子耶稣基督”，我会说三遍。然后我会说：“去他妈的撒旦”，也会说三遍。正是这些话让我进入那种状态：“好了，我准备好了。我准备好迎接新的一天，准备好面对这一天可能带给我的任何事。”所以是的，童年时期的所有这些经历都促成了这些问题。
在某个时刻，你似乎在二十出头时达到了人生的某种谷底。然后你下定决心，受够了。我觉得这特别有意思，因为在我接触过的很多人中，他们都会经历这样一个时刻：他们审视自己的生活，然后说：“听着，看看我都把自己搞成什么样了。”
其中一些人会继续这样下去，可能最终连坐在这把椅子上的机会都没有了。而另一些人则会在跌到谷底后说：“我不能再用这种方式过下去了”，然后决定至少朝某个积极的方向迈出一步，而这个决定开始为他们带来连锁反应。这个描述准确吗？这是否准确描述了你人生中发生的事？
是的，因为我很早就明白，我父亲说的一切都是真的。所以当父亲告诉我：“如果你不改变生活方式，你最终不是进监狱，就是死掉，或者穷困潦倒、无家可归。”我当时真的看到这些事不仅发生在我自己身上，也发生在我身边的人身上。
所以你知道，我自己也蹲过监狱，但我身边还有人要被判五年监禁，是真的要坐牢。我身边还有人死去，真的被人杀害。我还见过一些我曾经敬仰、比我年长的人，他们真的就坐在树下，对自己的人生无所作为。
就是成为那种整天坐在树下喝酒、嗑药或者干点别的什么事的下一代人。我当时就看到这种情况正在发生，而我正是那些足够聪明的孩子之一，能意识到：“天哪，我今天所做的任何事，都会直接影响我明天的人生。”
从20岁出头开始，我就一直是这么想的。也就是说，不管我五年后想做什么，现在就必须开始做。说真的，我一直都是这么想的。所以当我终于抓住机会，找到一份电台实习工作时，光是身处那个环境，在1998年作为一个实习生接触那些事，就让我真切地说：“好，这就是我未来想做的事。”
在那之前，我根本不知道自己想做些什么。说到男性榜样，我有个叔叔叫亨利，他在UPS工作。我就想：“行，也许去UPS上班是个不错的选择。”我还有个表亲，是我母亲那边的一个表亲，叫布鲁斯，他在军队里。我又想：“行，也许参军才是我该走的路。”
我当时只是在努力弄清楚自己成年后要做什么。于是我开始打了很多零工。我做过电话推销，在商场里一家叫Demo的服装店工作过，还在一家叫Industrial Acoustics的仓库干过，也曾在一家花店工作过。我还在塔可贝尔待了两周，因为我姐姐是那里的经理。总之，我就是一直在摸索。
在我人生的某个阶段，我和我现在的妻子一起在商场的Demo工作过，也做过电话推销。大概一年前，我偶然发现了一份实习机会，是在1998年的一个电台。然后到了1999年左右，我真的开始出镜主持了。一旦开始主持，我就逐渐看清了未来可能的样子。
在那之前，你对自己和未来抱有很高的期望吗？你雄心勃勃吗？
是的，因为我当时觉得自己会成为一名说唱歌手。因为在90年代末，大多数来自街区的黑人年轻男性，或者像我这样来自南卡罗来纳州蒙克斯角农村地区的人——当你看电视或翻开杂志时，你看到的那些成功人士，通常都是以某种形式从事说唱、嘻哈，或者体育行业的。
所以我觉得，说唱能带我离开南卡罗来纳州蒙克斯角那条尘土飞扬的乡路。这也是为什么我在手臂上纹了身。我把《X战警》里的金刚狼纹在了手臂上，他手里正攥着一个麦克风。我纹这个纹身的时候大概……我也不知道，18岁、19岁，差不多那个年纪吧。
我让一个叫 T. Willis 的家伙给我纹的。T. Willis 是南卡罗来纳州的一名纹身师。那时候纹身甚至还是非法的，但我还是在他的公寓里把纹身纹在了手臂上。我之所以让金刚狼拿着一支麦克风，是因为我一直都很喜欢金刚狼，喜欢他的自愈能力。
我喜欢他能快速从各种伤害中恢复过来。这是我 18、19 岁时的样子，当时我对什么心理治疗一无所知，也完全不知道自己未来会走上怎样的疗愈之路。那时的我只是一个热爱漫画书的年轻人，特别喜欢金刚狼拥有自愈能力这件事，而我又让他拿着一支麦克风，因为我觉得那支麦克风将会改变我的人生。而它最终也确实改变了，只是我当时以为改变是通过说唱音乐来实现的。
那支麦克风最终确实改变了你的人生。另外，我之前也不知道你从 20 岁左右开始实习，一直做到 32 岁加入《The Breakfast Club》，在电台工作了这么长的一段时间。这整整是 12 年。但这不仅仅是 12 年的辛勤付出和技能磨练，更是 12 年的被拒绝。一次又一次地被解雇。
我被解雇了四次，来自四家不同的电台。我被查尔斯顿的 Hot 98.9 电台解雇过。我以前做电台——我的职业生涯始于 Z93，我现在又回到了那里，那家才是真正的老牌电台。《The Breakfast Club》就是在 Z93 播出的，所以我又回到了 Z93。
但我当时离开了查尔斯顿那家老牌电台 Z93，去了一家新兴电台 Hot 98.9 工作，仅仅是因为我的好朋友 George Cook——他至今仍然是我重要的导师——给了我一份全职的电台工作。我每周一至周六从早上 7 点工作到午夜 12 点。
我不得不接受这份工作。薪水大概是每年 19000 美元左右吧。但当时感觉好极了，因为我能给妈妈看一份合同，跟她说：“妈，你看，我有工资了，我每年能挣 19000 美元。”能说出这句话感觉真好，意味着我有一份每天都要去上的班，而且还不只是一份工作——妈妈还知道这份工作，因为她能在电台里听到我的声音。
那你父亲是怎么想的？
哦，他很喜欢。我的意思是，就算是我在 Z93 工作时，那也是一件大事，因为 Z93 是老牌电台。那可以说是查尔斯顿最权威的电台了，所以对他来说那意义重大。
考虑到他曾和你关在同一间牢房，亲眼见证过你那段叛逆的时期，他看到你现在的样子时，会不会感到惊讶？他惊讶吗？
你知道吗，这事儿挺有意思的。我从来没跟他聊过这些。直到今天，我都没跟他有过那种谈话——没有。他可能会跟我说他为我感到骄傲之类的话，但我们从来没深入聊过。像我妈妈——我跟我妈妈倒是聊过那种深入的话题。
我妈妈跟我说过这样的话：“你取得的成就，比家里任何人都想象的要多。”她还会给我看她曾祖父——也就是她的父亲——对，就是她的父亲，也就是我的祖父——她给我看他当年必须为他们的土地缴纳的那些税单。总之，就是想让我对事情有个更清晰的认识。
是的，我会跟她分享一些事。比如我会告诉她我挣了多少钱，或者做某件事赚了多少钱。我会跟她分享这些。而且她总是非常支持我，让我知道她为我感到骄傲。我记得很久以前她给过我一句最好的建议。她跟我说：“能养活自己就该开心了。”
生存一代。
但她那么说，其实意思就是：“这样才能让你保持谦逊。”她就像是在说：“能养活自己就该知足了。”她说得对，因为你知道有些人想养活自己有多难吗？说真的，对有些人来说，光是能从杂货店买几块鸡翅都很难。有些人连托儿费都付不起。就是你我可能随手就能搞定的一些日常小事，外面却有很多人做不到。所以，能养活自己真的就该非常感恩了。她跟我说的那番话，让我对很多事情都有了更清晰的认识，也一直帮助我保持这种清醒。但说真的，我跟我爸从来没真正聊过这些。
32岁那年，你加入了《早餐俱乐部》，那是我第一次见到你、听说你、被你吸引。但在你加入《早餐俱乐部》之前，你生活中还有另一件事变得格外突出，那就是焦虑和惊恐发作。你提到过第一次惊恐发作时，你正在南卡罗来纳州的26号州际公路上开车，是吗？
26号公路，那大概是我第一次真正、真正、真正严重的一次。我第一次发作肯定是在小学一年级。我永远忘不了那一次。是梅明格小学。直到今天我都忘不了。开学第一天，我妈妈送我去上学，我当时就是怎么也冷静不下来。我的意思是，我嚎啕大哭，还大喊“天哪！”，完全停不下来。
现在回想起来，我就觉得：“哦，我当时简直就是在惊恐发作。”我记得我妈脸上的表情，就像是在问：“你到底怎么了——到底发生什么事了？”但那次发作，是在我第四次被电台解雇之后。我搬回家跟我妈住。那时候我好像31、32岁。
我女儿大概一两岁。我现在的妻子则回到南卡罗来纳州蒙克斯科纳的娘家，跟她父母住在一起。我记得当时我正沿着I-26公路开车，要去奥兰治堡看Lil Duval的一场喜剧表演。他在奥兰治堡的一场喜剧秀上演出——我忘了具体是哪所学校了。
是的，我就记得那种感觉，那种我一生中都感受过的感觉：心跳得特别快，嘴巴发干，手心冒汗，头晕目眩，感觉轻飘飘的。我不得不把车靠边停下，喝点水，做几个深呼吸，然后跟自己说：“算了吧，哥们，我又得去看医生了。”因为每次出现这种惊恐发作，我都会去急诊室检查，我总是觉得自己是在心脏病发作。
于是我就去了趟医生那里，医生就说：“不，你的……你的心脏没问题。你这是运动员的心脏。”然后他问我：“嘿，你……你有焦虑问题吗？”我当时就懵了：“焦虑？你这话是什么意思，什么叫我有焦虑问题？”他回答说：“你描述的症状听起来像是惊恐发作。”他又问：“你以前有过这种情况吗？”我说：“有啊。”他又问：“你是不是有什么压力？”我说：“那还用说！”
于是他就说：“嗯，听起来这就是焦虑。”接着他教了我一些呼吸练习，说或许能帮我应对。在他问完“你是不是有什么压力？”之后，我脑子里第一反应就是：“我只要再找一份工作，一切就都会好起来的。我只要搬出我妈家，让我的家庭重回正轨，一切就都会好起来的。”我接的下一份工作就是《The Breakfast Club》。所以你想，快进个三四年——我取得了人生中前所未有的成功，赚的钱也比以前任何时候都多。一切都进行得很顺利。但什么都没变。
我仍然在经历惊恐发作，现在可能还更严重了。我仍在与一阵阵的抑郁作斗争，却搞不懂为什么。我就是不开心。而这最终促使我决定开始接受心理治疗。我们是在2010年创办《The Breakfast Club》的。我大概是在2015年、2016年左右开始去看心理医生的。
在你30岁出头的那段日子里，你的抑郁有多严重？
哦，情况变得很糟。我是说，真的变得很糟。糟糕到那种程度——你知道的，我这个人嘛，特别喜欢笑，绝对喜欢笑，喜欢开玩笑，喜欢找乐子。但后来，那些自杀的念头就毫无缘由地在我脑子里冒了出来。真的，完全是没有任何理由。就像有人跟你说：“是啊，你想结束这一切吗？现在正是个好时机。”就这么毫无征兆地突然冒出来。
然后你就会想：“喂，刚才那是怎么回事？”你知道吧，就算现在，有时候这种念头还是会闪过。尤其是当你经历过一些事的时候，它就更会频繁出现——比如我有个朋友自杀了，她叫爵士·沃特斯。你知道的，我们都叫她“爵士·弗莱”。我和她以前经常互相扶持。她是在新冠疫情期间自杀的。
我和她以前真的经常互相扶持。我过去常把她称作我的“战时统帅”。每当事情变得非常棘手、需要认真谋划一番的时候，我就会拿起电话打给她。我们总是会深入探讨关于心理治疗、抑郁、焦虑以及所有这类话题。
我是说，我们过去常常花整个周日——有时候我会在后院，一打电话就是三四个小时，对吧？远离所有人——我妻子、孩子，还有其他人——就只是纯粹地聊天。所以当她自杀后，我记得当时我正坐在自家后院，脑海里却响起了她的声音。
她当时对我说的，简直就像：“你还在这儿呢？”那种感觉，就好像在说：“你居然还……你还待在这个地球上。”那一刻真的从心底里震撼了我，对吧？所以，我经常会——不，说“经常”这个词可能太重了，但没错，那些念头就是会突然冒出来。我不知道这是因为我真的想这么做，还是因为我考虑过这么做，又或是因为我身边亲近的人这么做了，而且我年轻时也曾有过这些想法。有时候我也不知道，这到底是不是那种幸存者内疚或懊悔，总之就是会让你去想这些事。比如：“我还待在这儿干嘛？”但接着我又想到自己还有成千上万个理由留在这个世界上。于是，那些念头立刻就烟消云散了。
当你有这样一位朋友，在这样的情形下离世时，你会产生一系列复杂的情感。就像我曾和一个人坐在一起，他向我描述了完全相同的情况：他最好的朋友从未对他说过任何话，那人以前还在英国的电台工作。他们俩都在电台工作，后来有一天，他的搭档自杀了，什么也没告诉任何人，看起来一切都好好的。而他因此留下的复杂情绪——悔恨、那种“如果……会怎样？”的感觉，“如果我当时说了些什么呢？我有没有去关心过他？”所有这类的问题。“我到底有没有什么可以做的？”所有这些感受。那么，你当时经历的那一系列复杂情感是怎样的呢？
是的，你不能这样对待自己。你确实会这样想，但你不能这样折磨自己。因为就像我 earlier 在谈到“榜样”时说的，当你提到“榜样”这个词，当你以某些人为榜样时——你并不知道一个人层层表象之下隐藏着什么。毕竟，我们都是复杂的生物。
对我来说，她是我一生中遇到过的最聪明、最优秀、最有创造力、最具战略思维的人之一。我们很多人都曾向她求助，而我从未因此感到自责，因为我知道她有问题时也会来找我，而我也总会倾听她。也就是说，我一直都在她身边。
但没错，你……要这样去想，再把所有情绪归结为某一种，那简直太疯狂了。你会经历悲伤，会经历愤怒，会经历快乐，会经历挫败，还会不断回想那个人还在世的最后时刻，然后对自己说：“我努力过了。”就像我努力过了，仅此而已——这就是我所知道的。我确实知道这一点。我清楚地记得自己努力过了。我们并不是没有……你知道的，我们并不是没有看到一些迹象。
所以，我们并不是没有尽力为那个人提供她所需的一切帮助。但没错，那确实是一系列非常非常复杂的情感，复杂到甚至难以用言语表达。而且我也并不想压抑这些感受。它就是那种你会想要不断面对的东西。但它实在太复杂了，因为你希望……你真正希望的是，那天能和那个人说上话。你希望那天能和那个人好好地谈一谈。这才是你真正希望的。
然后看看——看看他们那一刻身处何种境地。而且你——希望如果你——因为我觉得——我想大概每个人都会那么做。每个人大概都会说同样的话。我大概也会说同样的话。她妈妈大概也会说同样的话。她爸爸大概也会说同样的话。她姐姐大概也会说同样的话。如果那天我跟她谈过，你知道的，我或许能让她处境好一些。但宇宙的安排并非如此。
当你成为《早餐俱乐部》的明星后，你的外在生活迅速改变，但你说内心其实没什么变化，甚至可能更糟：惊恐发作、焦虑、抑郁。很多人对此会感到惊讶，因为正如你说的，人们总以为你得到工作、赚到钱、获得名声——砰的一声，你就万事大吉了。
嗯，我当时正在迷失自我。因为你要明白：我当时仍处于求生模式。我刚经历了四次被解雇。你要想想我从1998年到那一刻的经历。直到那一刻之前，我才刚搬出我妈妈家，住在南卡罗来纳州蒙克斯科纳和我妈妈一起。
我刚领到最后一笔失业救济金。我当时怕得要死。你所看到的一切，都源于恐惧。都源于“我再也不要回到那种境地”的想法。所以，为了不回到那种境地，我什么都愿意做。这就是为什么你会看到那种“谁都能取代我”的狠劲。
我内心深处仍有很多痛苦，而我可能把这些痛苦投射到了别人身上。仍有很多创伤，我也把它们投射到了别人身上。再说，你们已经试图把我从这行里赶出去四次了。你们觉得我那时在南卡罗来纳州蒙克斯科纳、住在家里的日子好欺负。现在你们都得尝尝我的怒火。说真的，我当时就是那种状态。而当你因此得到回报时，那就会助长那种状态。直到你意识到——对我来说，那是在2015年左右——你才会想：“这不对——这根本不是我想要的。”
你是怎么知道的？你是怎么察觉到的？
我就是不开心。而且——那时候我已经有了两个孩子。2015年时，我最大的孩子大概七岁，而新生儿也刚出生。我在2014年结了婚。所以当时就想，天哪，“我真的要变成我老爸那样的人吗？”你知道吧？我真的要变成——尽管我爱那个人，但我讨厌他最终对待家人的方式。对待我们。对待我妈妈的方式。
我当时就想，嘿，“我真的会变成那样吗？我真的会深陷这种——我特意用引号强调——‘电台明星’的生活方式里吗？我真的会沉迷于那些女人吗？我真的会沉迷于毒品吗？我真的会沉迷于酒精吗？我真的会变成一个自我讽刺的 caricature（漫画式人物），一个我为了保护名叫伦纳德的那个脆弱的年轻男人而创造出来的 caricature 吗？我真的会深陷其中，彻底迷失自我吗？”我会不会变成那样，还是会回到我本应走的那条路上？我会不会重新走上那条正道？所以我选择了走正道。
听起来很简单。好像某天突然就顿悟了似的。但那只是事后诸葛亮的说法。我只是想说——因为肯定有很多人正处在这样的时刻，审视着自己的生活，心想：“这真的是我以后要成为的样子吗？”
是的，你说得对，这事儿一点都不简单，因为你总会不停地骗自己。我想这就是为什么那么多来自街头的人最终总是陷入同样的境地。在美国任何一个贫民区、任何一个城镇，你总能听到长辈对后辈说：“你要是再那样过日子，迟早不是进监狱就是没命。”我爸还补充了另一句：“要么就是穷得坐树底下。”
但每个人都觉得自己能例外。每个人都觉得自己能过上某种生活，只要自己怎么做，就绝不会出事。或者他们会说，那个人太蠢了，所以才落得那个下场。不，只要你过着某种生活，以某种方式行事，你们所有人最终都会迎来同样的结局。就算在那个圈子里也一样。我当时就快要彻底完蛋了。我知道。
怎么看出来的？
我就是预感到要来了。对我来说，所谓的“完蛋”，就是失去家人，妻子离你而去。我不想那样。谁想那样呢？我不羡慕那种人。我不羡慕那些——我绝不是以任何方式贬低他们——因为不忠而失去家庭，现在只能周末才能探望孩子的人。
你对你妻子不忠。
哦，是的，绝对有。
而她还是你一生的挚爱。我的意思是，我很少见像你这样的人——你跟她在一起有30多年了吧？
今年26年了。没错，整整26年。我们就像孩子一样。从字面意义上说，我们是一起长大的。真的，我第一次去电台填申请表时，还是她开车送我的，因为当时我的驾照被吊销了。我们从孩提时代就在一起了。
说真的。她高中毕业时我在场，大学毕业时我也在场。就像我说的，我第一次去电台填申请表，还是她开车送我去的。她在南卡罗来纳州的哥伦比亚上大学，后来我在南卡罗来纳州的哥伦比亚找到了一份电台工作。再后来我在纽约找到了一份电台工作，她也最终在纽约市找到了一份工作。
我们的生活一直都是这样。就算我们想躲开对方也躲不开。说真的，我从来都不想躲开，因为她是我这辈子唯一不变的陪伴。她永远是我的灵感缪斯。即使在我不是最好的自己时，她也总是激励着我想成为最好的自己。
因为当你向上帝祈求某些东西时，祂是会赐予你的。无论是祂还是她，都会赐予你。所以当你告诉上帝：“这就是我想要的。我想和这个人共度余生”，或者“我在寻找灵魂伴侣”，或者“我在寻找我的霍普·布雷迪”，或者“我在寻找我的克莱尔·赫克斯塔布尔”——祂是会给你的。但当你真正拥有时，你准备好了吗？
任何类型的成功都是一样的。是的，上帝——无论是祂还是她，可能会赐予你成功，但你准备好了吗？我觉得我们很多人得到的东西，其实根本不是我们准备好的。而当我们得到那些没准备好的东西时，我们又无法好好珍惜。
你差点就失去了。
我觉得我就是差点失去了。绝对是的。我觉得自己就是那样。就算我后来在电台事业上继续成功，但如果我的个人生活——我失去了妻子，失去了家庭——那根本不值得。在这个世界上，这对我来说绝对不是一笔划算的交易。
你开始去看心理医生了。你一周去两次吗？
不，我一开始总是每周去一次。
你是什么时候开始去看心理医生的？
2016年。要么是2015年底，要么是2016年初。
为什么要去看心理医生？是谁告诉你这是个主意的？我知道很多黑人男性——其实很多黑人都不会寻求心理健康方面的帮助。这里存在巨大的差异；寻求心理健康帮助的黑人和白人之间，差异几乎达到了百分之百。
很多人。我是说，我很喜欢电视剧《女友们》。我从小就看《女友们》——那也是我妻子最喜欢的剧集之一。所以，我上大学时去她家，她总会开着那部剧，我们一起看《女友们》。而如果你看过《女友们》，就会发现里面的很多角色都在看心理医生。
这还是我第一次听说这件事。不过后来我年纪渐长，跟不同的人聊起时，发现男女老少都有人提到。我记得曾和喜剧演员尼尔·布伦南聊过，他在一次采访中谈到了心理咨询的好处。还有我年轻时的哥们儿皮特·戴维森，他也在聊这个话题。我的闺蜜黛比·布朗就更不用说了，她对此非常投入，不只是心理咨询，而是各种形式的疗愈方式。如果你现在认识黛比·布朗，就会明白她当时为什么会那么热衷了。她如今正是要正念心理健康领域的领军人物之一。
是什么帮助你实现疗愈的呢？如果你看看你用过的“工具包”——我女朋友就是一位替代疗法的呼吸练习从业者，她非常注重灵性，她帮助我处理了很多童年早期留下的问题。
全都试过，兄弟。我做过心理咨询、冥想、呼吸练习，还做过灵气疗愈，家里摆着水晶，也尝试过植物疗法。总之，全都试过了。
死藤水？裸盖菇素？
我体验过一次死藤水之旅。这就是我前面提到的，今年早些时候我去参加了一个灵修静修活动。那一次——天哪，真的彻底改变了我的人生。我正是在那次经历中获得了顿悟。顿悟的内容就是：别再骗自己，也别再把那些谎言强加给别人。
这就像，无论你处在人生的哪个阶段——对我来说，就是希望每时每刻都能真实地做自己。这就是我想要的。一直如此。无论我身处人生的哪个阶段，我都想展现出真实的自己。而在那段旅程中，它真的把存在的所有虚假成分都彻底剥离了。它就这么粉碎了一切。我亲眼看着它们在脑海中化为灰烬。真的就是如此。
如果我们一直活在那些虚假和谎言中，代价是什么呢？
抑郁。可能还有持续的焦虑。大量的不安全感，还有强烈的冒名顶替综合征。因为我来自乡下，所以我相信一些朴素的道理，比如“上帝不会祝福一个伪装自己的人”。我觉得我们必须时常审视自己，确保我们始终展现真实的自我，而不是假装成另一个版本的自己。
所以，如果你读过《诚实或死于谎言》这本书，就会发现我在书中大量谈到了社交媒体，因为我看到太多人迷失在社交媒体中。我说的是一些聪明、受过良好教育、博览群书的学者，他们真的在社交媒体中迷失了自己。你跟他们交谈时就会发现，他们所有的谈资都来自社交媒体。
他们的思维过程正被社交媒体所主导。这些人更在乎自己在网上的关系，而不是现实中的关系。我认识一些人，他们有自己的播客或 YouTube 节目，可这些人整天泡在 Twitter 和 Reddit 上，听别人怎么议论他们，读别人对他们的看法，然后刻意调整自己的想法，只为迎合*那*个群体里*他们*的喜好。
我就会想：“天哪，这思想得多狭隘啊？”所以对我来说，如果你自称是学者，自称受过良好教育，自称是个有智慧、有书本知识的人——可你的情商却那么低，那我不认为你真的有那么聪明。
如果你的情商低到让社交媒体上的人能决定你的一举一动、所思所想、言谈方式——那在我看来，你就不是个聪明人。聪明人知道如何与这些东西保持距离。他们也知道该去冥想一下，以确保自己的想法完完全全是属于自己的。
就今天，还有人不停地给我发消息，想告诉我他们对 Kendrick Lamar 新专辑的看法。我很喜欢 Kendrick Lamar，我觉得他棒极了。我认为《Mr. Morale & the Big Steppers》将来一定会被视作史上最伟大的嘻哈专辑之一，另一张就是 Jay-Z 的《4:44》。
但总有人给我发信息，说他们的想法和观点，而我全都屏蔽了。因为我已经听过这张专辑了——听了五六遍。我知道自己从中得到了什么，知道自己对它有什么感受，我不会让你们改变我的想法。他们之所以这么做，是因为知道我明天上节目时肯定会聊到这张专辑。所以他们想左右我的想法，想把我引向某个特定的方向。我不想这样。我需要保持自己的清醒。我需要依靠自己的判断。我的内心到底对这件事、这一刻或这个东西有什么看法？我只关心这个。
这在很多方面都让你拥有了巨大的竞争优势，因为原创性本身就非常宝贵。
你说得百分之百正确。所以我才觉得这些人很可笑，因为接下来他们还会开始在我背后小声议论，对吧？他们会开始好奇：“为什么他能这样？为什么他能做这件事？那件事又是怎么回事？”我早就告诉过你们：要断开连接。
如果你连自己的花园都不浇灌，又怎么能成长呢？因为如果你刷社交媒体，读着别人对你的评价，然后为了取悦那些人而调整你所有的想法和谈吐，那你根本就是在浇灌别人的花园。你明明在浇灌别人的花园，而那座花园就会不断壮大，声音也会越来越大。与此同时，你自己的花园却停滞不前。
但这真的很可怕。在一个我们用点赞和掌声奖励从众行为的世界里，选择无视这些，然后做回自己，是一件很可怕的事——“好吧，因为你合群，所以你就不会被抵制。”当你说：“哦，我要断开连接，我要做我自己，我要保持真实”，那可就……
天啊，我因为自己的想法和观点而不断受到攻击，就因为我从不随大流。而我根本不是什么故意唱反调的人。我只是知道，世上没有绝对的黑与白，总有一些灰色的地带。凡事都有细微之处。你可以对任何事都保持客观，对吧？你得先想一想：“嗯，我得看看这个人是从什么角度出发的。”你得听听双方的说法。对我来说，这不过是常识。我觉得，要了解任何事的真相，唯一的办法就是看清双方各自的立场。我不能仅仅因为你的观点和我不同，或者你的感受和我不同，就断定你是错的。我得先听听你的想法是从哪儿来的。
没有一个政党的名字叫“细微差别”。而我们现在又正值选举年。我也清楚这一点——如果我想走红，只要对任何一方发表一个激进的言论就行了。因为算法就是为这种内容而生的。总有一群人会转发、再发推、到处传播。但中间派的人却……而且我们现在正进入这个选举年，正如我听你说的那样，真的没什么好选择。不过，就你刚才提到的能够理解对方立场这一点——你对特朗普有什么看法？
§02文稿 — 第 2 部分
我认为……我是说，我无论去哪儿都这么说。我认为唐纳德·特朗普是对民主的一种威胁。我不认为任何人——尤其是在美国——可以成为国家的领导人，而他却说我们应该暂停宪法以推翻选举结果。我的意思是，他发动了一场针对这个国家的政变企图。我们当时就看着，也亲眼看到了。
是的，我就是觉得那样的人不应该当美利坚合众国的总统。我认为，如果你正面临他那种程度的刑事指控——现在是多少项来着？88项还是差不多？如果我面临88项任何刑事指控，我连在沃尔玛工作都成问题。可他却还能竞选美利坚合众国的总统。所以，我就是觉得他不该担任那个职位。不过我理解他为什么会身居其位，因为他很会传递信息。
你对支持特朗普的人有什么看法？你觉得他们是好人吗？
其中一些人是。但你看，即使这个问题本身也问得很宽泛，对吧？比如当你说“你对那些投票给特朗普的人有什么看法？”时，这些人并不是一个统一的群体。所有那些投票给特朗普的人——那超过7000万人——他们当中很多人是因为各种不同的理由才投票给唐纳德·特朗普的。
我有些朋友，我就不提名字了，我知道他们确实投票给了唐纳德·特朗普。而且我知道他们是很好的人。他们是黑人，也是黑人。但他们并不是那种黑人保守派。无论从哪个方面来说，他们都是黑人，是支持黑人群体的个体。这就是我所说的与人交谈的意义，因为这样你才能了解人们为什么会做出不同的选择。
我知道那个人在2016年告诉我他为什么投票给了唐纳德·特朗普。就像我现在认识一些人，他们也会告诉我为什么在2016年或2020年投票给他。你不能简单地把所有人都归为种族主义者，也不能说他们全都漠视LGBTQ群体问题或类似的事情。人们投票给某个人，背后有不同的理由和考量。
可能只有一件事，可能只有一个利益点促使他们投票。人们总是这么跟你说，对吧？他们告诉你，要根据自己的利益去投票。所以，拜登总统的情况也是一样的。我能找出无数件我不喜欢拜登总统所做的事情：1986年的强制最低量刑、1988年的可卡因相关法律、1994年的犯罪法案。所有这些事情——我能找出无数例子，说我不喜欢他做过的那些事。
但如果某个人的唯一利益，是在2024年至少保护民主制度——或者，如果某人的学生贷款债务被免除了，那可能就是他投票的理由。如果某人现在因为拜登总统而买得起胰岛素了，那可能就是他投票给拜登的原因。所以，每个人投票给不同候选人的理由都不尽相同。因此，当有人问“你对那些投票给某某的人有什么看法？”时，我甚至觉得这个问题本身并不公平。毕竟，我并不是那个投票给某某的人。
当我们能跟那些人交谈时，我们就能理解他们的动机。在那之前，我们多少都有些误解他们。我看到你和你父亲之间也存在这种转变，因为你们最终进行了一次谈话。你在这段访谈的一开头就谈到了那次谈话，说你终于能共情他以及他的人生经历了。那次和你父亲促膝长谈，重建了你们的关系，也让你终于理解了他——那对你疗愈的过程有帮助吗？
当然有，百分之百有帮助。因为就像我说的，我从未拥有过我所期望的那种父子关系。不过现在也不算太晚，他还活着，对吧？但那次谈话确实有帮助，因为在那一刻我意识到，他也只是一个在尽力而为的人。他没有我所拥有的那些工具，也没有我所拥有的那些资源。
尽管他每周要去两三次心理治疗，尽管他当时在吃10到12种不同的药物。南卡罗来纳州当时刚开始给他发一笔钱。我们以前管那叫“疯子补贴”——只要被认定是疯子，就能领到一笔钱。我认识一些人，他们以前装疯就是为了领那笔钱。
我记得有一次我去找我妈，跟她说：“嘿，您知道我爸当时经历了这么多事吗？”她回答说：“是啊，我只是以为他装疯是为了领那笔钱。”所以，要是我小时候就知道这些事，要是他在我小时候就告诉我这一切，那我的人生道路很可能在很早以前就会走上完全不同的方向。
我想这又是关于榜样的另一个例子，对吧？因为我觉得，我们常说榜样，往往想到的都是一个人做的那些好事。但如果一个人经历过你所经历的许多事情——因为很多问题都是遗传的，对吧？——如果一个人正在应对自己的焦虑，如果一个人正在经历自己的抑郁发作——我父亲当时已经在接受心理治疗，已经在吃10到12种不同的药物，甚至还试图自杀。
如果他在我很小的时候就告诉我这些，我就会知道自己正在经历什么。我就能意识到：“哦，原来我正在经历这些。”这和你观察自己的孩子是一样的。当你的孩子遇到这些问题时，你可以看着他们，然后说：“好的，我知道——我知道那是什么，因为我自己也曾经历过。”对我来说，这就是——这就是好的榜样。尽管我爸当时有那么多问题，但如果他能告诉我——只要他在我小时候就告诉我，那对我来说就会是一个很好的榜样，因为我会比实际早得多就知道自己该怎么做。
在我们进入书籍话题之前，我还有最后一个问题要问你。这个问题我认为至关重要，尤其能解释为什么男性通常不太谈论自己的感受，或者至少，我认为我们常常轻视了这个问题。我想问你一个非常简单的问题。我们每天都会互相问这个问题：你最近怎么样？
我现在状态好极了。我很幸运，身为黑人，又备受青睐。我过得棒极了。我刚度过了一个超赞的周末，兄弟。我们当时在佐治亚州的亚特兰大，因为我举办了第二届“黑人效应”播客节。我有一个名为“黑人效应”的播客网络，旗下有大约30个不同的播客。
从《85 South Show》到《Horrible Decisions》，再到《Carefully Reckless with Jess Hilarious》以及《All the Smoke with Matt Barnes and Stephen Jackson》，应有尽有。我们有很多不同的播客。我们刚在亚特兰大举办了第二届“黑人效应”播客节。这真是一场很棒的活动，因为播客行业本身还很新。
能够打造一个空间，让你最喜欢的七八个播客齐聚舞台——从上午11点到晚上7点，人们一直待在那里。我们准备了各种餐车、摊贩和周边商品。这就像一个节日。能够举办一场真实存在的播客节，而且是连续第二年举办，看到创意社群在这一天齐聚一堂——这对我来说非常有意义。
在播客节期间，我们做的另一件事是从美国黑人学院和大学（HBCU）请来三位学生。日产是本次播客节的赞助商之一，所以我们从这些HBCU中选出三位学生。因为“黑人效应”全年还会举办另一场活动，叫做“可能性巅峰峰会”。
我们会邀请50名HBCU的学生前往纳什维尔，为他们安排一个周末的小组讨论活动。我们邀请了一些毕业于HBCU并在各自领域取得巨大成功的人士，用整个周末的时间为他们倾囊相授。所以，我们请那三位学生来到“黑人效应”播客节，谈谈这个峰会以及它给他们带来的满足感。
这件事之所以让我如此振奋，是因为我全心全意地致力于服务他人，兄弟。这就是我现阶段的人生追求。我一直都说：“如果我现在在打造一些东西，而它只能让我自己受益，那它还不够宏大。”而我现在正在打造的这些事业——无论是我的“黑人效应”播客网络，还是我和凯文·哈特在Audible创立的SPH制作公司，亦或是与西蒙与舒斯特出版社合作的“黑人特权”出版品牌——都能为许多人创造机会。
比如，我们公司有员工和总裁，我们能够与人合作，签订出书协议、播客合作，以及开展各种各样的项目。对我来说，这正是能带来满足感的事情。然后，我能够利用这些资源，举办像“可能性之悦峰会”这样的活动，为这些历史黑人大学的学生倾注心血。或者，我还创办了一个名为“精神财富联盟”的非营利组织，我们的目标是在未来五年内为 10,000 名黑人和棕色人种提供免费心理咨询。
我每年都会举办一个展览——我想这已经是第四年、第五年了——名为“精神财富展”，地点就在纽约。这是一个免费的活动。我会邀请一些最优秀的精神科医生、治疗师以及精神领袖——
我看到了。我拥有 mentalwealth.com 这个域名。所以如果你想要，可以免费拿走。五年前我为一个项目买下了它，后来看到你在 Instagram 上发布了一个名为“精神财富”的活动。我当时想：“哇，我居然有这个域名，而他正好在做相关的事情。”所以你可以拿走它。它就一直放在那里。我会把它转给你。我看到了你在做的事情，真的很棒。我想不出还有比这更好的理由来使用这个域名了，所以没问题。
谢谢你。那么回答你的问题：我过得很好。而我之所以过得很好，是因为我意识到，你人生的真正意义是通过服务他人来实现的。韦恩·戴尔博士在他的《意念的力量》一书中就是这么说的。很多年前我读过这本书，但当时并不理解其中的含义——我读这本书是在 20 多年前，那时我还没完全明白。你人生的真正意义是通过服务他人来实现的。现在我理解了这句话的含义。
文化的发展并非如此。如今的文化宗教色彩变淡了，社区意识也减弱了，人们更关注自己、自己的目标以及个体本身，而更少关注他人，更少关注更高的力量。这很有趣，因为多年来我一直在进行这样的对话——我 18 岁之前是有宗教信仰的，我母亲信教，我接受过洗礼，在一个基督教家庭中长大。后来我失去了那份信仰，随之也失去了教会。再后来，社交媒体让我变得更加个人主义：“买辆兰博基尼吧。”我当时是个身无分文的年轻人，大学退学后，拼命想拥有一辆路虎揽胜运动版和一座豪宅。我得到了这些东西，但随之而来的却是巨大的失落感——总觉得少了点什么。于是我开始追寻更多。而我现在几乎又回到了起点，心想：“天哪，我真希望自己还信教。”但我在寻找的，正如你所说：我的人生中需要一份服务他人的事业。
是的，因为听着，我是在穷苦中长大的。所以当你从小穷困潦倒时，我从小看着我奶奶——即使我们家没什么钱，她也总是知道怎么做出一大堆好吃的。因此，不管谁在院子里，都可以来我奶奶家吃饭。我父亲也一样：我父亲就是那种——大家都喜欢炸鱼。“你来了，就得吃饭。嘿，我们有喝的，你也得喝。”所以对我来说，那就是服务。那是服务最初的形态。所以我一直都知道，你必须先给予才能有所收获。我就是这么长大的。
所以，因为我从小就没拥有过什么，我一直觉得这就是我为他人付出的方式。比如为他们做点什么。而现在我拥有了很多资源，这种想法就更加放大了。我以前看到那些在个人简介里写上“慈善家”的人，就会想：“什么？你做的不就是给钱吗？那到底意味着什么？”但现在你会觉得：“我明白了。我懂了。”
当你可以去你母亲的母校——南卡罗来纳州立大学，然后说：“我将以我母亲的名义设立一个奖学金基金，即福特家族捐赠奖学金，并且我将捐赠一笔钱——一大笔钱”——对吧？而且你——你可以去查一下具体数额是多少。顺便说一句，那笔钱其实并不算多。因为克莱伯恩先生，他是南卡罗来纳州的一位国会议员——我记得我们做这件事的那天，我们都在向南卡罗来纳州立大学捐款，因为他美丽的妻子艾米丽就毕业于那里。
他当时真的对我说：“你应该先捐。”我说：“不，不，不，你先捐。”他说：“不，你应该先捐。”我说：“不，你先捐。”他又说：“不，你先捐。”我说：“好吧。”于是我先捐了，你知道的，他们举起了我的支票——我就说二十五万美元吧，对吧？我很感恩，也很高兴能捐出这笔钱。然后克莱伯恩先生上台：他捐了一百三十万。他上台时，我心里想：“你说得对。我明白你为什么想让我先捐了。”但我讲这些的意思是：我能够做到这样的事情，这对我来说意义重大。而这正是我想用余生去做的事。我希望能够为人们提供机会。我希望能够提供服务。就是这样。我们来到这世上，就是为了这个。
这既是自私的，又是无私的。因为正如你说的，通过给予，你会收获很多。而从兰博基尼那里你能得到的东西总是有限的，对吧？
我这辈子从来没想要过那些东西。你知道最疯狂的是什么吗？我以前穷得叮当响的时候也这么说。可当你穷的时候说出这种话，听起来就像个嫉妒别人的人。比如你看到一辆好车，就说“我不想要那个”，别人就会说“你买不起吧”。但你知道什么时候你才真正发自内心地不想要吗？就是当你买得起，却依然不想要的时候。我就是不想要。我要兰博基尼来干嘛？要宾利来干嘛？要幻影来干嘛？到底为什么？为什么这些东西非得停在我家院子里？
你知道吗，我得说，我们当中很多人——尤其是我，是在说唱音乐视频里长大的。我小时候在MTV上看50 Cent，看那些东西，那成了我心中的榜样。对很多年轻的黑人男性来说，那也被视为成功的典范。所以听到像你这样的人说“听着，你根本不需要那些——事实上，那样做是在浪费自己的钱，因为那根本不是什么好投资”，真的很好。你应该去投资。很多人的父亲就在身边，他们是投资者，知道该怎么把钱投到这个或那个基金里。而我觉得我们成长过程中的一些榜样却告诉我们：“你要是有了那么多钱，就去夜店开香槟，再干点别的，然后钱很快就花光了。”
是啊，那些东西大多也都是租来的。你去看那些说唱视频，里面大部分东西根本就不是他们自己的。所以，是的，我也干过那种事。我去迈阿密的时候，我的搭档E-Class——向E-Class致敬，他是迈阿密The Licking餐厅的创始人兼首席执行官——以前会把他那辆大奔驰的钥匙扔给我。我就开着它在迈阿密到处转，感觉自己特酷，算是过足了瘾。但我根本不需要在家里也有一辆那种车。那些东西对我来说，无论从哪个方面来说，都完全没有任何意义。
我们这个播客有个结束时的传统，就是最后一位嘉宾会给下一位嘉宾留一个问题，而且并不知道下一位会是谁。在《CEO日记》中，为你留下的问题是：你最害怕感受到什么？
哦，糟糕。是悲伤。那种因死亡而产生的悲伤。百分之百。就是死亡带来的悲伤。那件事——如果我是个演员的话——我绝对当不了演员。好吧，我的意思是，如果我想的话，2024年或许也能当个演员。但如果你是个演员，你知道他们要求你必须随时能哭出来吧？就是那种感觉。那正是我会从脑海里彻底排除的东西，因为有些事——我总是说，你希望生活中发生的事，你会不停地去想，不停地去谈论；而你不希望发生的事，你就不会去想，也不会去说。
这些想法会悄悄涌上心头，但当它们真的出现时，你就必须把它们赶走。不过对我来说，那确实是一种……当亲近的人离世时的那种悲痛感。说真的，我真心爱过的一些人，经历过一些非常创伤性的事情。比如……感谢老天，我还没失去过父母，敲敲木头。我还没失去过父母。我也还没失去过伴侣——妻子或另一半——这种事还没发生在我身上。但我身边那些非常非常非常亲近的人，却经历过这些。感谢老天，我还没失去过孩子，你知道的。
所以，对于那些经历过这些事的人，我真的真的真的为他们感到难过。而且我知道，我们每个人在某个时刻都会经历。我希望……我希望是我的孩子们送我走，你知道的。我希望是我的妻子送我走。但没错，那确实是我……不想感受到的情绪。尽管我知道自己人生中迟早会经历，那是在很久很久很久很久很久很久以后。但不管怎样，你是不想感受那种情绪的。
谢谢你。非常感谢你。我想我无法想象，你通过做出那个被许多人视为勇敢又脆弱的决定——谈论自己的挣扎，用你的话说，活出真实的自我——拯救了多少人的生活和人际关系。你在这本书里就是这样做的，但早在来到这里之前，你就一直在这样做。你已经坚持了好多年。
而这对我产生了影响。想象一下——我远在数千英里之外的自己房间里，人生中第一次感到焦虑，然后我看到了这个我所爱的人——他是个艺人——偏偏是他，因为他是黑人，而黑人男性从不谈论这些事。我看到他竟然在谈论这件事，然后我想：“天哪，这并不是我垮掉了。这并不是我该隐藏的东西。这并不是我该感到羞耻的事。这是每个人都会经历的事。”而且这并非我能力不足的证明，反而证明了我也是一个人。
你也是人啊，兄弟。我们当中没有人是不足的。我们其实都是体验着人类生活的灵性存在。而这种人类生活注定会经历很多事。但说到底，就像你 earlier 说的，兄弟，我们最终都要回归灵性。
我喜欢《美国众神》这本书，它后来还被改编成了电视剧。在《美国众神》里，新神之一就是互联网——比如“互联网男孩”、社交媒体。我觉得我们当中有太多人，说真的，正在把自己的意志交给互联网。字面意义上的。我们真的在把自己的意志交给互联网。如果你跟任何在硅谷工作的人聊，他们会告诉你，互联网其实就是靠七宗罪生存的。七宗罪——它就靠这些活下来。它正是由七宗罪驱动的。
所以，如果你把自己的意志交给一个靠七宗罪驱动的东西，那你自己的动力又是什么呢？然后你就会想，为什么焦虑会这么严重？为什么不安全感会这么强烈？为什么“冒名顶替综合征”会这么可怕？为什么抑郁会这么严重？答案就是，你在崇拜那个东西。
它本该是个工具。你就该把它当成工具来用。就像你不会整天把一把锤子揣在口袋里，也不会一整天把它掏出来，盯着它看。你不会一整天都拿出螺丝刀，就只是看着它、盯着它。那为什么我们对手机却这么做呢？为什么我们都跟社交媒体陷入了言语虐待的关系？
我们真的会专门去——尤其是当你是一个公众人物时——你会专门去翻那些页面，就为了看别人怎么骂你。这些人其实都在经历跟你一样的事：伤害、痛苦、焦虑、抑郁、不安全感、冒名顶替综合征。他们……他们通过那样对你说话能获得快感，希望这些话能以这样或那样的方式影响到你。那我们为什么要让这些东西进来呢？我们不能一边大谈心理健康，一边却根本没有真正保护自己的心理健康。
说得好。每个人都该去读读这本《坦白或死于谎言》。我觉得这本书给了我最大的启发之一，让我真正在方方面面都更接近那个真实的自己。它也让我清楚地认识到，这种真实拥有巨大的力量。因为人们常说“哦，要做真实的自己”之类的话，但他们说这话时，往往只是在玩一种彰显道德优越感的身份游戏。可对我来说，这再清楚不过了：这是你能为自己、为你生命中最重要的人做的最伟大的事之一。我会在下方附上这本书的链接，每个人都该去买一本。
还有别忘了“为什么闲聊很糟糕”那部分。对我来说，那其实是最重要的部分，因为我们刚才进行的是一场宏观对话。我觉得在我们生活的这个世界里，我们很多时候都进行着太多琐碎的对话。我们简直是在把微观对话变成宏观对话。再说一次，这正是社交媒体在做的事。它把这些微观对话拿出来，然后把它们变成了宏观对话。
直到你走进真实世界，走到别人面前，像这样聊天：“嘿，你看到那个什么什么了吗？”而对方却回答：“没有，我没看到。”然后你才会意识到那些只是微观对话。你接着说：“什么意思？这玩意儿在推特上热搜第一呢！”对方却一脸茫然：“我完全不知道你在说什么。”我们生活的世界，真的就是这样。
所以，当我说“为什么闲聊很糟糕”时，我不仅仅是在说有人想跟你随便聊几句——我也讨厌那种情况，简直忍不了。但我指的是我们平时进行的那些过于琐碎的对话。我们聊得太小，想得也太小。所以这本书其实就是想给你一些话题，让你可以聊得大一些，想得大一些。这也是为什么我在每一章的结尾都说“我们来讨论一下吧”，因为我什么都不是专家。我只是有一些经历和一些想法，我把它们写进了书里，然后你来读。下次当你发现自己又陷入一场过于琐碎的对话时，我希望你能说：“嘿，Charlamagne、Lenard，他说过我们不必这样。我们可以坐在这里保持沉默，也可以像这样，用一种更宏大的方式来聊聊*这个*话题。”希望当你开始这样做时，你也能拥有更多像我们刚才这样充实的对话。
非常感谢你。你从各个角度来说，都是我诚实的、巨大的榜样。关于闲聊，你说得太对了。我想，如果五年前我没学会如何跟我的伴侣进行深入的、令人不适的对话，我们的感情根本维持不到现在。这改变了我的生活。它让我内心变得更好，也拯救了目前我生命中最重要的东西——我和她的感情。很多男性没有相应的工具，也没有榜样可循。希望他们现在能看向你，看向这本书，从中获得指引和框架，知道该如何塑造自己。
我必须提一下你的播客《Brilliant Idiots》，它也是我最喜欢的播客之一。前几天我还在看你们讨论Drake和Kendrick那期，Andrew Schulz还做了那个“白人小动作”，说了些相关的事情——真的太搞笑了，这简直是播客主持人的最佳组合。
安德鲁·舒尔茨是当今业内最出色的单口喜剧演员。
我觉得他就是最棒的。我买了他的付费观看节目——他搞线上表演那次，简直太精彩了。
哦，《臭名昭著》？是啊，是啊，没错。绝对。
非常感谢。真的，真的非常感谢。
多谢了，兄弟。谢谢你。
当你的猫行为更古怪，或者你的狗叫声更大，你的乌龟爬得更慢时……你好，泰德。你的猫似乎更渴了。哇，慢点，伙计。或者你的小狗行为更笨拙了。无论白天黑夜，如果你不知道出了什么问题，要知道该去哪儿。VEG 宠物急诊。我是凯特。VEG，为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。