Busta Rhymes：「他的死让我的事业停摆」，首度敞开心扉谈悲痛、濒死经历与人生逆转
Busta Rhymes: "His Death Stopped My Career!" Busta Rhymes Finally Opens Up About His Grief, Nearly Dying & How He Turned His Life Around!
Guests: Busta
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文稿 — 第 1 部分
这是我们前所未见的布斯塔·莱姆斯。布斯塔·莱姆斯自己也说，这是他从未有人见过的另一面。通过这次对话，你不仅能明白要达到自身巅峰状态需要付出什么，还能了解如何在那样的位置上坚守33年，需要具备怎样的惊人稳定性、纪律性、投入精神，用他自己的话来说，是对某件事近乎“上瘾”的执着，才能把你带到最高处。同时，你也会看到人生中那些将你从巅峰拽入最深黑暗的力量。
而一旦你坠入那片黑暗……又该如何从中崛起？布斯塔又是如何将自己从人生中最黑暗、此前从未真正谈及过的时刻，带回巅峰状态的？这是一个关于“人”的故事，也是我们这档节目播出以来最鼓舞人心的故事之一。它展现了一个我们认识了很多很多年的男人身上，我从未见过的一面。布斯塔，我有时觉得，随着成熟和年岁的增长，我们得以回望早年时光，把一些只有成熟、成长和经历才能让我们连起来的点串联起来。
而这些点有时能告诉我们，我们为何以及如何成为了今天的自己。而我最想从你这里了解的就是：当你回望过去，意识到“我今天之所以能站在这里，成为现在的这个男人，都是因为早年的那些背景、那些事和那些人”时，那个早期的背景究竟是什么？老实说，我得说，这一切始于我的母亲和父亲。他们对我管教很严，你明白我的意思吗？
他们也确保我什么都不缺，让我能真正享受童年的乐趣。我不必坐在这里误导大家。我出身贫寒，经历过挣扎，来自那种街区环境。没错，我就在街区里长大，在纽约布鲁克林的东弗拉特布什。我生活在那个街区，身边不乏混混和无赖。但我们那个时代，与如今艺术家们通常描绘的方式不同——即便是街上那些混混、黑帮分子和惹事生非的人，他们也有尊重、有操守，也懂得何为应有的礼貌。
比如，如果我母亲在街上看到其他孩子，以她那么严肃的个性，她一定会管一管。这正应了那句“养育一个孩子需要全村人的努力”。当时街区里的邻居们，只要看着某个孩子从小男孩长到十几岁，一旦看到他行为不端，哪怕不是自己家的孩子，也都会在街上管教他。所以，如果我当时不听话，邻居们是有权教训我的。
然后他们会告诉我妈。如果我妈觉得我歪曲了她的意思，导致另一个邻居不得不教训我，那我又会挨一顿打。所以你每惹一次祸，最后都会挨两顿打。你明白我的意思吗？而那种规矩很重要，因为我觉得作为一个社区，那种东西现在已经不存在了。你没法再管别人家孩子了。孩子们根本不想听你跟他们说这说那。
他们会抄起东西朝你扔，或者一巴掌拍你头上，对你不尊重，因为社区里做事的方式已经完全是另一套价值观了。所以这一切都始于我的父母。我在家里被教育要尊重父母，也要尊重其他长辈，哪怕对方不是我的亲人。而且，就算是在街上混的人，你也是长辈，我们就必须尊重你作为长辈的身份。
作为回报，那种源自家庭的尊重，当你走到外面并以同样的方式行事时，也会换来同样的尊重。所以就算是在街上混的人，你向那位长辈表现出的尊重，依然能换来他们相应的尊重。他们不会不尊重你从小在家里被教育要给予家人和他们的尊重。因此，那种尊重得以维系，而那份正直也得到了捍卫。
那是一个非常坚实的基础，其他所有楼层都是建在这个基础之上的，而对我来说，它最终演变成了一栋摩天大楼。所以我要从孩子们开始说起，然后讲到整个社区，因为再说一次，我父母在的时候，邻居们也会用同样的方式管教我。那些勤劳的中产家庭，那些虽然不那么富裕但依然住在这个社区的大家庭，我们所有人对于管教和尊重都持有一致的看法。
现在回头看，在当时那种环境下，你本可以选择另一条路，这一点显而易见吗？当然，因为那些东西一直都在。贩毒的还在，枪击事件还在发生，抢劫也还在继续。所有那些事都还存在，对吧？但美妙之处在于，当时有一种强大的平衡力量，它和那些强势的负面事物一样，同样容易影响人，而负面事物也确实控制了不少社区里的年轻人。
你怎么没走上另一条路呢？我走了，我真的走了。我只是很幸运，能接触到像嘻哈音乐这样的东西，它成了一种替代选择，拯救了我的生命，改变了我的人生。我身边还有一些非常棒的人，在我发现这个兴趣时支持我。我认同自己作为艺术家的天赋，能够通过表演、通过歌曲和韵脚来表达我的想法，为别人带来娱乐。而且我的母亲们给了我一个非常强大的支持系统。
和我一起长大的朋友和家人，也就是社区里的那些人，给了我一个非常强大的支持系统。最后但同样重要的是，我下定决心，不想让那些知道我真正在做什么的人失望——无论他们对此是支持、反对还是无所谓。就是他们所有人。所有人。举个例子，当我决定开始卖大麻、卖可卡因时，我惹我妈妈生气了，对吧？而和我一起混街头的那些人，当他们意识到这一点时，尽管我当时在这么做，而且我们觉得这样做很酷，但他们其实并不想让我们那么做。
当他们开始看到我们其实有能力去做一些别的事情，那些事能让我们安全，让我们远离街头时，很多时候他们并没有更好的机会可以提供给我们。所以他们确保自己能尽可能地陪伴在我们身边，引导我们度过那些他们本来就不想让我们做的事情——也就是我们在街头干的那些蠢事。所以他们尽其所能，尽量减少我们惹上的麻烦，这样我们就不会被杀，不会进监狱，所有那些破事都不会发生。
但一旦他们意识到自己并没有更好的机会能给我们，他们就觉得那已经是最能做的了。如果我们非要干那些蠢事，他们就必须在场保护我们，确保我们平安，并引导我们，好让我们能用最少的麻烦把事情做到最好。当时我还是个孩子，对吧？当他们开始看到说唱、嘻哈、霹雳舞、涂鸦、打碟以及所有这些东西，开始让我们产生兴趣时……
……他们就开始鼓励我们多去做这些事。而不是去贩毒，而不是去卖毒品，而不是去卖大麻，而不是去偷这个拿那个。所以他们很高兴看到我们找到了另一条路。他们希望我们走这条路。所以我们越这么做，只要我们向他们表现出任何正在进步、没有继续虚度光阴的迹象，……现在的感觉就好像是你同时惹恼了两套父母。
我已经惹我爸妈生气了，因为我正和他们一起走在街上。现在他们又看到我在搞这些音乐上的破事。他们喜欢那玩意儿，还为我感到骄傲。所以如果我在音乐上混得不好，现在又让他们失望了。你11岁时父母分开，带来了什么后果？因为我想起自己11岁的时候，记得有一次和我妈妈的对话。我妈妈是尼日利亚人，我在博茨瓦纳出生，我爸爸是英国人。我记得大概10岁左右，我爸妈把我叫到跟前，基本上告诉我他们不再相爱了。
那一刻，感觉整个世界都裂成了两半。是的。你根本无法理解这两个人分开意味着什么，就像整个人被撕成两半一样。那你11岁得知这件事时是什么感受？对我来说简直是灾难，因为就像你说的，你根本没法真正理解这种事。作为一个孩子，你不知道该如何去理解它。当然，有些东西是我能从爸爸那里得到的，和他在一起时我能享受到一些快乐，而这些是我和妈妈在一起时得不到的。
有些东西，比如来自妈妈的关爱、呵护和宠溺，是我总能得到的，而这些是我从爸爸那里得不到的。而且很显然，按照自然的安排，就是爸爸妈妈一起生小孩，对吧？所以我当然不想失去他们任何一方。你变了吗？我确实变了，因为我找不到以前那个乖孩子的感觉了，尽管我照样惹麻烦。真正开始胡闹，是从爸爸妈妈离婚之后开始的。
那些不良行为真的开始变本加厉。不尊重人的态度也开始增多并加剧，愤怒也更多了。为什么？因为这让我不堪重负，因为我对自己的处境很不满意，而且我也不满意他们之间的矛盾直接给我带来的影响。比如说……你知道的，有时候如果我爸妈关系不好，他们之间刚起了争执，比如那天我爸爸本来该来接我和我弟弟——我只有一个弟弟——他本该那天来接我们，尤其还是他的探视周末。
如果那天早上他们俩吵了起来，你知道的，我爸爸到了我们家，我妈妈甚至都不让我们出去。我们只能从窗户里看着他站在房子前面，而我妈就在那儿瞎折腾。从窗户里看着他时你是什么感觉？简直他妈的疯了。我猜你当时想冲出去找他吧？当然了。你明白我的意思吗？因为那边显然还有我爸爸那边的其他家人。
有来自布鲁克林或皇后区表亲所在社区的表亲和孩子。我们会去纽约的不同地方，那里有我们的朋友，有家人，也有通过其他家人和其他表亲等关系在不同社区认识的朋友。我们直到爸爸来接我们时才能见到这些人，因为妈妈其实不太待见那边的亲戚。
我父亲那边的家人和我母亲那边的家人关系并不怎么融洽。所以如果探视时没有这种轮换，我们就没法享受那种亲情。我们很想念爸爸。我们大概每周才能见他一次，每两周一次，或者如果双方闹矛盾的话，有时甚至一个月才见一次。那么，由于那种矛盾，你当时和父亲的关系是不是也开始变得有点疏远了？你是不是开始越来越少地见到他？
是的，我觉得我和父亲之间的冲突开始变得越来越频繁。因为，你知道，显然，缺少父母的陪伴会在不同方面产生影响，对吧？而作为儿子，我也不知道是怎么回事，但我只是觉得，从本能上来说，男孩会更黏妈妈。我不知道是不是总是这样，但大多数情况下通常都是如此。我觉得我父亲的个性和我的个性之间有些冲突。
而且，我父亲的个性和母亲的个性形成鲜明对比，这也让我内心产生冲突。因为我父亲并不怎么关心我想做的事情，或者我小时候感兴趣的那些事。他总是很严肃，只关心他认为对我未来最好的东西。重要的不是我怎么想，而是他怎么想。所以，通过对比，再看到母亲对我想做的事情是多么支持，我开始越来越有这种感觉。
比如，你知道，我第一次尝到性爱滋味时，可以回家告诉妈妈。我可以坐下来，和妈妈聊聊……那种感觉，你明白我的意思吗？我可以坐下来，和妈妈聊聊我的第一次梦遗之类的破事。我可以和妈妈聊我在录音室里和那帮人一起做的音乐，他们当时是新派说唱的代表人物。我可以回到家，在家里放那些音乐，把音量调得很大。
只要我能做到，只要我在家把该做的事做了就行。我妈妈则管着其他乱七八糟的事。只要这些事是有意义的，而且能让我远离街上的麻烦，那她就放心了。至于我爸爸，那时候你试着跟他聊过一些说唱的事。他就像，我不想听那些破玩意儿。那玩意儿就是一堆狗屁。你在那上面纯属浪费时间。我以前就是这么说话的。
你懂我意思吗？你懂我意思吗？那时候我并不尊重他。我当时心里很不是滋味，觉得自己真他妈的完蛋了，因为那感觉就像，我可能真的在做一些狗屁倒灶的事。其实我一只脚还陷在里面，因为我还没在这上面成功。这玩意儿根本赚不到钱。我做这些纯粹是因为我喜欢。我就是喜欢。当我能跟朋友们、跟我那些能陪我一起找乐子的人一起做我喜欢的事时。
那是因为我跟一个团队之间有种集体归属感。我们一起做音乐这件事能给我们带来快乐。你在某种程度上是不是还在试图向他证明他错了？那时候你有没有发现自己想向他证明他错了？没有，因为我已经有机会去做了。但在那一刻之前——就在那时候？对，对，当然有。我当时确实想向他证明他错了。我下定决心要证明他错了，这反而促使我变得优秀。因为他越是想让我按他的意愿去做事。
他的意愿是什么？我爸爸是一名有执照的电工承包商。哦，明白了。所以他以前总逼我跟他去干活。他让我远离街头的方式就是把我带到工地上，因为他有自己的公司，是一名有执照的电工承包商。明白了。你对此是什么感受？我他妈的讨厌死那玩意儿了，因为我们得在那些又脏又恶心的楼里干活，到处都有老鼠、蟑螂之类的东西。这占用了我的童年时光，因为我没法出去玩耍。
那才是我真正想做的事。那你当时多大？12岁？其实开始得比那还早一点，但大概12岁的时候才真正开始认真起来。我想说大概10岁的时候就开始接触了。12岁的时候才变得严肃，因为我妈妈时不时会送我们去不同的国家。跟我爸爸一起，就是为了让我们能体验一下夏天和家人住在牙买加是什么样子。去英国也是一样的情况。我妈妈会送我们去英国。
所以在我大概那个年纪的时候，有一年夏天我们来到了这里——你当时10岁。我大概10岁、11岁吧。我弟弟比我小，大概7岁。我当时住在莫克姆和普雷斯顿。我们在这里上空手道班，在这里上小学，还跳霹雳舞。我还有几个表亲，叫萨曼莎和米凯拉，她们经常带我出去，带我去那些小俱乐部，因为她们会带我们到一个类似小中心区的地方。我不会称它为市中心，但在莫克姆、普雷斯顿和布莱克浦尔那一带，确实有那么一个类似市中心的地方。
我们会去那里，和那些来自英格兰的孩子们一起跳霹雳舞。你知道的，我们有自己从纽约学来的那一套风格，而且我们当时可都是些不好惹的小家伙。你知道吧，我们当时混得风生水起，把事情搞得有声有色。我们会做各种身体律动、定格，还有所有那些动作。总之，我们就这样成了这个霹雳舞圈子里的一员，大家总是盼着我们出现。我们大概一周会去三四次。
其他人，也就是那些活动组织者，他们看到了我们，就开始邀请我们去他们的俱乐部表演。当然，我们当时太小了，不能进俱乐部。所以他们允许我们上去表演10分钟、15分钟，然后就必须马上离开。我们就这样赚了点小钱，一场表演能拿个10英镑，另一场能拿个20英镑。但这些都是我们成长过程中经历的事情。所以当我经历了这一切，而那种势头开始减弱时，我爸就说，行了，这个夏天你们哪儿也别想去。
你们得跟我干活去。我想去干活吗？不想。我想当电工吗？不想，不想。我想他妈的在石膏板里穿电线吗？不想。我想在那儿钉钉子，然后一不小心砸到自己的手指吗？不想。我想看着老鼠和他妈的蟑螂爬过我的鞋子、爬过我的Timbaland靴子吗？我可不想干这些。我当时看着那些孩子骑着自行车来回穿梭，还能在街上翘起车头，外面还放着音乐，而我却什么都做不了。
我每天都为此跟我爸气得要死。那你当时想做什么呢？我想说唱。我想做音乐。我想跳霹雳舞。我想做嘻哈文化包含的所有事情。我当时简直就是嘻哈的化身，而嘻哈就成了我不用去干活的借口。你为什么想说唱呢？嗯，首先，我一开始是想当DJ的。你明白我的意思吗？但说真的，我从来没真正擅长过当DJ。
我倒是能做到，但始终不够出色，没能成为超级明星DJ。那时候DJ的地位超级重要，因为所有组合里都有DJ的名字。比如“大师大闪与狂暴五人组”里的J大师，还有“跑跑迪MC”里的J大师，DJ总是那个单独亮相的人，就像他是头号人物一样。可我不行，我其实不是那种懂技术的料，你懂我意思吧？那些设备之类的东西对我来说有点太复杂了。后来我居然误打误撞地成了MC。
这事儿有意思的地方在于，我12岁时就因贩卖可卡因而被控了两项罪名。幸运的是，当时的法律不一样，我还是个未成年人，所以没遇到什么大麻烦，但当时我确实已经快走上歧途了。要不是我妈说：“行了，这破事到此为止，我们必须带你离开这儿。”她当时就把我从布鲁克林带到了长岛。刚到长岛，我就认识了“新学派领袖”组合的布朗·C，还有同组合的丁科·D。
米洛是我妈的姐姐的儿子，所以他是我的亲表哥。不过在米洛加入之前，甚至在丁科加入之前，队伍里只有我、丁科，还有一个叫“神秘客”的家伙。神秘客当时也在街头混。可当我们搬到长岛后，发现有很多其他家庭都跟我妈一样，把孩子从布鲁克林、皇后区或者布朗克斯带到了长岛。所以我们离开了从小长大的街区，从贫民区搬到了郊区，结果身边还是一大堆来自同一个街区的孩子。
你懂我意思吧？也就是说，我们当初想逃离的那些破事，现在又找到了办法，把这些破事带到了这些高档社区。我们这一代人就这样开始在这些漂亮的社区里搞事了。我们把那些社区给毁了。你说你误打误撞成了MC，事情就是这样发生的。那时候我还没开始说唱，我只会跳霹雳舞，会一些机械舞，偶尔也玩玩DJ，再就是瞎搞点涂鸦。
我当时还没说唱呢。所以搬到长岛后，我认识了查理·布朗，也认识了神秘客。后来发生的事是，这所初中开始举办一些对口型比赛和说唱比赛。我们终于有机会体验上学的感觉了——学校有课间休息，有不同时段，你在一个教室待上45分钟到一小时，然后铃声一响就换教室。走廊里那叫一个热闹，大家都在那儿吹牛扯淡。
去上下一节课，在去下一节课的路上再跟几个女生调调情。所以所有这些互动现在都开始了。青春期正疯狂地到来。你今年13岁，12岁，现在13岁了。你的荷尔蒙开始发生各种变化。所以……显然你现在正处在人生的一个阶段，你想给所有人留下深刻印象。你想成为学校里那个酷小子。所以，当你从五个区来到长岛时，这事儿就成了一种标签。
哦，那是从布鲁克林来的新生。哦，那是从皇后区来的新生。哦，那是从布朗克斯来的新生。那是从斯塔滕岛来的新生。而我作为从布鲁克林来的新生之一，这就引发了一些议论。说唱这事儿也开始流行起来。查理·布朗当时就是那个代表人物。他可以说是学校里头号的说唱高手。有一天，我从学校出来，我们来到校园，有些孩子正在等校车，有些孩子则在等放学后看橄榄球比赛或篮球比赛。
那天正好形成了一个圈，而且是个大圈。C布朗在说唱，旁边还有另外两个孩子，而C布朗则成了最抢风头的那个。我走到那个圈旁边，开始做口技。布朗则随着我的口技节奏继续他的说唱。我一直为他打着节拍。起初一切都很顺利。他只是押着韵，一切都挺好，他听起来也很棒。但大概过了30、40秒，他就开始不尊重我了。
我当时在为他做口技，他却在贬低我。我有点纠结，是该一拳打在这家伙脸上，还是继续做口技，别破坏我们这儿这种热闹的氛围？你当时多大？我当时12岁，现在13岁了。我心里想，我可是从布鲁克林来的。而那时候的观念是，长岛来的全都是怂包。你知道的，那里是郊区，有绿油油的草地，有花坛，还有漂亮的房子。
而我们来自钢筋水泥的丛林，来自公共住房区，来自充满挣扎的环境。所以，我看着这个家伙，心里想：我两秒钟内就能把你收拾了，因为在我看来你就是个怂包，可你现在当着这么多人的面不尊重我。如果我什么都不做，他们也会觉得我是个怂包。就在我准备做出什么傻事的时候，说唱停了。他好像已经说完了……所有人都起哄为他喝彩，而我不想让自己看起来像个输不起的人，尽管这根本就算不上什么对决。
他就是无缘无故地选择来diss我。我当时完全搞不懂，心想，嘿，我现在是来支持你的啊。我把beat和所有东西都给你了。你到底在搞什么？长话短说，就是那天。我说，行吧，我要回家了。我今晚要写一段韵脚。明天我再回来。我要当着所有人的面，狠狠地不尊重这个年轻人。就像他当着所有人的面diss我一样。
第二天，我来到学校。我等了整整一天，谁都没告诉。我们又回到了同一个院子。第二天人很多，场面挺大。他又在说唱，我又开始给他做beatbox。就像前一天发生的事一模一样。我们就这么进行着，我做着我的事，一切都挺顺利，没人知道发生了什么，因为我谁都没提过自己准备好了说唱内容。而最疯狂的是，我当时写韵脚的时候，听了一大堆LL Cool J的歌，因为那时候，LL正在跟所有人进行录音室对决。
你明白我的意思吗？他在跟Kumo D对决，跟Ice-T对决，总之，他就是那个想干掉所有人的家伙。我当时就想，嘿，我想变得像LL一样，好把这个小子彻底击垮。结果我就真的去做了。不知怎么的，就从我为他做beatbox，变成了我问他，嘿，要不你给我来段beat？他当时就说，哦，你今天准备好韵脚了？我说，你就来段beat吧。让我试试。
于是他就来了段beat。我一开始用很平静的腔调开始说唱。但当我开始进入那些不尊重的段落时，整件事就自然而然地爆发了。我的挫败感，再加上我看到人们按照我希望的方式对我的表演做出反应，这让我变得更加自信、更加自负、更有魅力。Busta Rhymes这个形象就是从那时开始成型的。而当时我的名字甚至还不叫Busta Rhymes。
我当时有个很烂的说唱名字。抱歉。是什么来着？嘿，我那名字糟透了。嘿，我当时有两个名字。一个是我作为“地球之上帝的5%国度”组织成员的名字，叫Kula。那是Lord Tahane，对吧？但不知怎么的，我放弃了那个名字，想变得……就像那些有三个部分名字的说唱歌手一样，对吧？你是不是有什么原因没告诉我？我这就说到。我只是想帮你把背景铺垫好，把必要的前置信息交代清楚。
所以，LL Cool J 这个名字是三个部分组成的。Jam Master J 也是三个部分。Fat Boys 乐队里的那些人，Prince Marky D、Cool Rock Ski，那帮家伙的名字都是三个部分，对吧？我把自己的名字改成了 Chill O' Ski。这名字简直他妈的太糟糕了。我知道。抱歉啊，兄弟。这名字确实太烂了。你知道更疯狂的是什么吗？我用了这个名字很长一段时间，因为我真的觉得它牛逼炸了，因为我觉得……Chill O Ski。Chill O Ski，兄弟。太糟糕了。
我知道。确实太糟糕了。但我当时真的挺自豪的，就像……我也有个三部分组成的大名，就像我最崇拜的那些人一样。是啊。如果你想成为你最崇拜的那种人，你就得做和他们一模一样的事。后来我把 Charlie Brown 给彻底比下去了，那天晚上，也就是放学后那场小对决结束的时候，他就走到我旁边说，嘿，我们应该组个组合。可以说，那天就是 Busta Rhymes 诞生的催化剂，Busta 就是在那天诞生的。
你谈过那种时刻是如何帮助你形成自己的风格、个人魅力和举止方式的。那么从那时起，到你 17 岁签约之间，我很好奇那段时间发生了什么，因为你知道……很多 12 岁、10 岁或者任何年龄的孩子都想成为嘻哈演员、嘻哈明星，或者不管是什么，他们想成为音乐人，但能真正登上顶峰的人少之又少。
从那天在操场的经历到你 17 岁签约之间，到底发生了什么？当你回顾往事时，你会觉得，哦，是因为那个原因。是天赋吗？是努力吗？还是两者兼有？两者兼有，但对我来说，首先是对那种来自观众的反应产生了瘾。我能看到那种反应，能实时感受到它带来的那种感觉。而且我想到，我是在自己的小窝里，在我卧室里，凭一己之力想出了这些东西，而这一切的动力都源于一种像战斗一样捍卫自己的决心。
而且很多时候，我可能没有像现在这样表达过。我以前说过，但应该说得不多。我不知道如果没有发生那个时刻，我是否还会有同样想投身嘻哈的渴望，是否还会有同样想说唱、想当 DJ 的欲望。但如果没有那个时刻，我不知道自己当时是否还会去追求成为一名 MC。那件事大概就不会发生了。我曾和许多喜剧演员、艺人以及出演过全球最卖座电影的大牌演员们坐在一起。
我觉得特别有意思的是，他们往往会经历一个早期的催化时刻，比如在圣诞节时当着家人的面表演，或者在舞台上表演，不管是什么形式。然后他们会得到一种反应。就在那一刻，这种反应在心理层面上对他们产生了某种影响，用你刚才说的那个词来说，就是变成了一种“瘾”。我常常在想，为什么呢？因为很多人也经历过那种反应，却并没有形成这种瘾。
所以在我看来，那种反应之所以对他们有影响，是因为他们在那一刻正需要它。是的，我当时就需要它。我想告诉你一件事，其实那件事发生得更早。想成为一名主持人的念头，是在那一刻产生的。但说到让人上瘾的娱乐表演，那玩意儿从我七八岁的时候就开始了，可能甚至六岁就有了。因为对我来说，最初开始的时候是这样的：你知道，那时候——就像我刚才说的，当时的社区是什么样，我们家又是如何长大的——我妈妈和我爸爸，你知道的，上学日的晚上九点我们就必须上床睡觉。
周末的时候，我们还那么小，或许可以待到十点左右，但还是在某个时间点之前必须上床。当我妈妈有客人来访时，比如我爸爸，他们带着家人朋友，或者只是他们自己的小聚会，大家喝得有点多，有时他们彼此聊得太开心，就忘了让我们九点上床睡觉。他们放着音乐什么的。而我那时候总得想办法，绞尽脑汁地想出各种方式来避免被九点赶去睡觉。
所以，当他们放音乐时，我首先总会模仿迈克尔·杰克逊、杰克逊五人组的表演，还有詹姆斯·布朗的舞蹈动作。我就那么干着，劈叉、转圈，乱七八糟的，玩得可溜了。我什么花样都使出来，一演就是好几个小时，直到汗水把衣服都湿透了。但因为表演得太精彩，有时我家人请来的所有客人——我妈妈和我爸爸的客人们——最后都为我欢呼，鼓励我继续表演，还一个劲儿地夸我妈妈，说她儿子真有才华。
难道当时你没有那种正在改变的感觉吗？最初就是这种感觉。我就是这个意思。那时候我根本没想过要当个说唱歌手，但我清楚那种感觉是什么样的。我一直都想要那种感觉。这种感觉从还在摇篮里的时候就有了，后来演变成了我在课堂上试图吸引注意力的行为，结果让我成了班上的搞笑角色。所以我会做一些蠢事来吸引全班同学的注意，活脱脱一个班级小丑，还因此惹上麻烦。
§02文稿 — 第 2 部分
后来，这种渴望又转变成我去跳霹雳舞、做各种嘻哈相关的事情，因为我热爱嘻哈，而且我开始看到它正逐渐形成一种运动，一种被广泛接受的潮流。当嘻哈真正开始兴起时，当时还有什么其他流行玩意儿已经不重要了。没有什么比懂得如何展现嘻哈文化更重要的事了。如果你是个涂鸦艺术家，而且画得牛逼，你就能获得近乎明星般的地位。
就是从那时起，那些混蛋开始在衣服上涂鸦。所有参与嘻哈文化或以某种方式代表嘻哈的人，都成了某种意义上的名人。所以对我来说，这就是为什么我想学会嘻哈里的一切。因为当时我还不知道自己到底想做什么。打碟那玩意儿太复杂了。至于跳霹雳舞，我可不想老是弄得满身是伤，你懂我意思吧？……涂鸦我倒挺喜欢，但直到我和C·布朗发生那件事之后，我才重新找回了那种感觉——就像我小时候在父母面前跳舞，他们为我鼓掌时的那种感觉。
与此同时，我又能以说唱者的身份成为众人瞩目的焦点。所以，所有这些事情都成了我逐渐投入其中的东西。我不光是开始欣赏它，更是渐渐对它上瘾。这正是我所期待的——我只是想弄清楚，一个人到底为什么会心理上对这件事如此上瘾。因为说真的，我身边很多朋友都开始说过唱，但大多数后来都放弃了。
然后总有那么一两个朋友，说唱成了他们离不开的“解药”。我一直很好奇，为什么他们能坚持那么多年。但在那段回答里，我想我找到了答案——对我来说，最严重的一种瘾，就是能对我父亲说一句：我希望能有那么一天。我当时并不知道那一天是否会到来，但这对我来说是极其重要的一件事。我以前会把这些话写在墙上，或者写在一张纸上，再把它贴在墙上。
然后我会跟自己说，总有一天，我会谈成一笔生意，我会签下一份合同，我会带着他妈的一大笔钱回家，让我能对我爸说：我早就告诉过你了。这就是我想要做到的全部。我把这些话写下来，贴在墙上。我每天都会盯着那些字看。可即便如此，还是会有那么几天，他告诉我必须去上班。我就会看看那张标语，然后看到他站在外面卡车上，接着我走出那该死的房子，心里简直要气炸了。
愤怒。不过随着年龄增长，我越来越理解我父亲，也越来越爱他。我明白他想要什么，他只是想确保我没有浪费时间。他一手建立了这家公司，希望把它传下去。那是爱，是爱啊。他只是希望儿子能成功。我是他的骄傲，他的快乐。而失败，在我父亲那里从来都不是选项。我想，这大概源于他的成长背景吧。你知道，我母亲那边也一样。我18岁那年告诉她，我不上大学了，结果她有好几年都不跟我说话。
但她来自尼日利亚，七岁就辍学了。直到今天，她都不会读写。天哪。所以，在她四个孩子里，我是唯一一个告诉她，我不上大学的人。没错。当时她拦着我，说别创业，云云，等等。但等我成熟了，我才明白，她之所以拦我，是因为她爱我。绝对是这样。就在那时。很多人都经历过类似的事，尤其是那些移民家庭的孩子。
主要是我们这一代。没错。没错。因为他们所经历的那种痛苦、那种挣扎、那种苦难，根本不是我们从小长大的环境里会有的那种破事。你知道，你我之间，就算你出生在那种地方，你也并没有在那里度过那些岁月，去体会他们所承受的痛苦。所以你现在来到这里，依然不了解他们的挣扎。但他们自己知道，他们永远不会忘记。他们当然希望自己的孩子能过得最好，兄弟。
我父亲曾来阿波罗剧院看我们演出。而这件事让他更加确定，要看不起我，看不起说唱这玩意儿。当时我和我的团队——新派说唱的代表人物——有机会在阿波罗剧院的业余之夜登台表演。我们一上去，就遭到了嘘声。嘘声特别大。那还是我和查理·布朗决定组建乐队后的早期经历之一。最初和我们在一起的那个叫“神秘人”的家伙，他等得不耐烦了。
如果我们想拿到唱片合约，那根本看不到什么希望。他当时也在街上卖毒品。后来他决定重操旧业，不想再待在说唱组合里了。Dinko 就是这样加入组合的，因为 Rune 的位置空了出来。我们当时觉得还是需要找个说唱歌手来顶替第三个人的位置。现在我们三个说唱成员都齐了，就是我、Brown 和 Dinko。然后我说，嘿，我们还需要一个 DJ，让我把我表哥叫来吧。
于是 Milo 就来了，我们最终在阿波罗剧院演出了那场。结果我们被嘘了，那天晚上我爸甚至一个劲儿地跟我说“我早就告诉过你了”。你看，我当时就跟他说，喂，你哪有时间跟这个傻乎乎的说唱小子瞎混啊？赶紧去工作吧。我就是这么跟他说的，让你去工作，这样你才能学会什么叫稳定。别再跟这些说唱玩意儿浪费时间了。他当时还问我，你这是什么口气？我们人还在演出场地呢。真的吗？我们甚至都还没走。
他当时完全不尊重我，一个劲儿地打我的头。不过话说回来，那时候我确实很恨他，但后来我们慢慢长大，情况就变了。那一天终于来了，我 17 岁那年拿到了唱片合约。不过，你身上到底有什么特别之处呢？是你独特的风格吗？你的flow完全不一样，人们就是被那种风格吸引，你参与的每一张唱片都因此充满了活力。确实就是这样。而这种风格完全是受到舞厅音乐的影响。
对吧？那么，你听说过 Sting 吗？嗯。以前从 80 年代开始，Sting 上经常会有那种音乐对决。我在舞厅音乐文化中看到的一样东西，是在嘻哈音乐里看不到的，那就是当舞厅音乐人聚在 Sting 那种一两万人的观众面前进行对决时，他们身上所展现出的那种能量。他们必须确保自己呈现出的形象不仅仅是靠歌词，而是一种综合性的舞台表现力。
那包括服装、蹦蹦跳跳、跺脚、甩手，还有你走向麦克风的方式、flow 的节奏、歌词的巧妙程度以及那些点睛之句。所有这些东西加在一起，让我觉得震撼不已，因为我在嘻哈音乐里根本看不到同样的东西。在嘻哈圈里，你看到的就是一帮人随便走来走去，你知道的，他们可能拄着根拐杖，摆出一副酷到不屑于有任何肢体表现的架子。
我嘛，我超爱那玩意儿。我爱看功夫片，也爱看空手道电影，总之就是所有这类东西。那些热血场面、上蹿下跳的动作，还有各种踢打招式……我把所有这些元素都拿来，告诉自己，我要把这些带到舞台表演上。我觉得，只要我能精通这些，再掌控好自己的呼吸，别那么快就累趴下，然后满舞台疯跑乱跳，我说不定就能成为一个难缠的对手，因为根本没人能在舞台上像我这么动。
我跑遍了所有演出，像个学生一样。我混迹于俱乐部，也混在街头，哪儿都去，就为了观察、学习，从各处汲取灵感。我从很多地方汲取了很多灵感，但正是在那时我找到了方向。比如看那些 Clash、Sting Clash、Jammies 和 Kilimanjaro 的演出，还有 Saxon 乐队那帮人，当时所有这类音乐都在那儿。Tipper、Irie 以及所有那些人，正是他们那一代人把我带大的。这很有意思，因为您刚才描述的，其实和我对创造力的理解很像——从许多不同的、几乎像云团一样的灵感中汲取养分，创造出全新的东西。
是的。我刚才在想您的孩子们。在开始录音前您跟我说，您有六个孩子，现在大概都二十多、三十岁了。以您现在对自己脱颖而出的原因，以及您刚才用“学生”这个词时所体现的心态的理解，如果其中一个孩子现在来找您，说：“爸，从您走到21岁这一步的经历中，我能学到哪些基本要素？这些要素能让我无论进入哪个行业，都更有机会成功？”
那些基本要素是什么？我觉得我能给他们的第一条就是：认准你真正热爱的东西。一旦你爱上了它，就专注地打磨它，直到你精通到别人能清楚地看出你对它的热爱，根本毋庸置疑。这就是第一步。当你热爱到足以让你的行动胜过任何言语，足以证明你有多爱它时，无论你想做什么，那永远都是你注定会走向成功的根基。
因为真正能创造收入的是，你做这件事的出发点并不是为了赚钱。你无论如何都会去做这件事。所以对你来说，重点不是钱。你是在满足内心的一种需求。在你的灵魂和身体里，有一种感觉是连钱都给不了的。有些人有钱，却依然找不到那种感觉，兄弟。那种感觉是独一无二的。兄弟，这种感觉是真实存在的。
那件事真的能让你成为世界上最幸福的人。对我来说，那就是音乐。现在我的孩子们也明白了，我非常爱我的孩子，也非常爱我的家人，所以我绝不会去碰任何可能让我无法陪伴他们、照顾他们的东西。我绝不含糊地寻找各种方式和途径来保障家人的福祉。而我找到了一件我热爱的事，它给了我实现这一切的手段和能力。
我从来不必担心自己该如何做到这一点。就算某天我生病了，甚至病倒在医院里，我照样可以写一首歌。就算我虚弱到唱不出来，也可以把它交给别人，再和那个人谈妥我需要交代的事，确保那首歌依然能被呈现出来。如果老天爷愿意，这首歌——希望它能锦上添花——能取得一定的成功，而这种成功源于一种灵感，源于一种我无法解释、也无法用语言传递给任何人的感受，只能通过音乐来表达。
它不仅能照顾好我的家人，甚至可能填补数百万听众生命中的某个空缺。在某个时刻，取决于这首歌的影响力，他们可能偶然看到你，20年后成了谷歌的CEO，然后告诉你：“我是你的粉丝。我爱你。这首歌在我10岁那年给了我莫大的帮助，现在我30岁了。我还记得10岁那年，我穿着一件印着黄色气球的T恤。”
当时我把小自行车停在屋外，妈妈允许我和两个朋友在两户人家之外的地方玩耍。我们把那首歌连着听了10遍，直到不得不回家。那首歌改变了我的生活，给了我动力，让我想去做这件事，想成长为这样的人，用一种全新的方式去思考，去追寻我找到并热爱的事物。现在我成了谷歌身价2亿美元的CEO，我还是你的粉丝。你还在做着我热爱的事，所以我想坐下来，和你一起想出一些能共同创造的奇迹。
听起来真让人上瘾。那玩意儿确实让人上瘾。去他妈的，对我来说，那简直是世界上最让人上瘾的东西。因为它超越了人本身。你没法教别人怎么去做到那种事。那不是书本上的科学，也不是学校里的知识。你明白我的意思吗？那种东西，是你与生俱来的天赋。我们每个人都有这种天赋。这是我们所有人都被赐予的东西。在某个时刻，如果我们倾听内心那个小小的声音——有人叫它本能，有人叫它感觉，有人叫它能量，不管你他妈的管它叫什么，还有人叫它声音——它就会指引我们。
不管那玩意儿是什么，兄弟，只要它激发了一个念头，改变了你人生可能演变成什么样子的发展方向，而这一切只因为你花了一点点时间去听了那该死的东西。你就是在认同你的福气。你就是在认同你的天赋。到了那个点，你就搞明白那到底是什么鬼东西，然后与它合二为一，走上你的人生使命，兄弟。所以你可能会把这种东西植入到无数人的生命里，让你创造出的这个东西让你永生。
那不再是什么男人专属的东西了。那玩意儿比男人更深邃。我对此完全上瘾，因为当你真正去思考它时，那玩意儿是神圣的。当人们觉得我们称自己为神和地球很奇怪时，我就觉得挺怪的，对吧？因为我想说……你想让我成为什么？你想让我不是神吗？任何偏离其原始形态的状态，都是它自身存在的最糟糕状态，因为你甚至没有在它被创造出来时应有的本性中运作。
所以你没法让我称自己像魔鬼，因为你觉得我说自己神圣、有神性，或是我拥有至高者的形象，是一种亵渎行为。正是这种心态让我以这种方式行事。因为我拒绝相信，有什么是我超越人性做不到的。超越人性。要是我能坐在这儿，抽根大麻卷，吃碗麦片，然后他妈的跟着说，呀，呀，呀，呀，呀，呀，呀，呀，呀，呀。当我站出来的时候，当我做对的时候，我就会说，嘿，怎么做才是对的？
哇哈，我把你们都镇住了。而且整个该死的星球都在这么做。我去哪个国家都一样。然后我到了瑞典，他们也在跟我说，呀，呀，呀，是的，是的，是的，是的，是的。我又不是瑞典人。我不知道这些。我只是在随性发挥，嗨得不行。大麻让我感觉特别对。来根不错的小大麻卷，吃点小东西，来碗小麦片，我就在屋里瞎开玩笑，呀，呀，呀，呀，呀。那帮王八蛋在我家里笑得前仰后合。
我觉得那事儿挺搞笑的。我把这事儿录进唱片里了。我喜欢搞笑。但我也喜欢严肃。在我们觉得最有趣的那些人身上，总是有一种平衡感。所有我们喜欢的那些上了电视的家伙，那些他妈的犯罪分子，他们总是很搞笑，对吧？《疤面煞星》里的阿尔·帕西诺，他是个狠角色，但他很搞笑。《好家伙》里的乔·佩西，严肃但又搞笑，对吧？我们生活在街头，我们就喜欢这种严肃和搞笑之间的平衡。
我尽量在我做的所有事情里，把严肃和搞笑结合起来。归根结底，我的孩子们，我想教给你们的这些基本原则是：找到它，爱上它，与你所爱的事物产生共鸣，与它合二为一，然后追求它，直到你完全沉浸其中。除了那件事，你什么都不再知道。最终，你会活出自己的使命。他们需要成为什么样的人？具备怎样的品格？好吧，这就是它应有的样子。
其中有些话听起来可能很混蛋。首先，你必须他妈的自私。你必须自私。我他妈才不管那么多。这关乎牺牲，但没有巨大的牺牲和巨大的风险，就不可能有巨大的回报。没有后者，前者就不可能存在，这笔账永远也算不过来。你明白我的意思吗？你必须具备——我不喜欢这个词，但我必须说出来，因为这是事实。你必须对要做的事情有点近乎疯狂。
“疯狂”，对吧？这个词在很多情况下都不是好词，但当你追求自己的命运时，当你与自己的命运合二为一时，你就必须自私，必须疯狂，必须毫不妥协。而且在涉及这三件事时，你必须以一种特定的方式前行。你的行事方式必须完全建立一种坚定不移的信念。也就是说，不管那件事看起来有多混蛋，不管它感觉起来有多不可能成功，都无所谓。
近乎妄想。彻底的妄想。你必须相信这种妄想。因为只有在它成功之前，它才算是妄想。所以，它真的算妄想吗？妄想。一个混蛋只会说这是妄想，直到它成功，让所有人都能看到。而一旦全世界都看到了，那就不再有什么妄想了。这时，你的妄想就变成了：“哦，他真是个天才。只是在他看到时我们没看到，在他理解时我们没理解。”
我们曾以为这个混蛋疯了。但他绝对始终坚信，这件事就是该做的事，并且他一直坚守着。当你说“自私”时，显然这个词有很多不同的含义和引申义。但我从中理解到的自私，是指专注于服务自己、自己的梦想和使命。就像你当初说“我想成为一名说唱歌手”时，其实也有点自私，尽管你父亲希望你来当一名电工。
你那么说太自私了，不，我想先照顾好自己。这很自私。我指的是比这更极端的情况。是的。对我父亲来说很自私，因为从某种程度上说，我不想把这看作是对他自私的行为。我只是处于一种“我不想做你想让我做的事”的状态。那其实不算真正的自私，那只是意见不同，对吧？我所说的自私，是指对我的孩子们而言。我不得不错过了一些永远也回不去的时刻。
我错过了大儿子的高中毕业典礼。我还错过了……其中一个女儿的大学毕业典礼。我错过了许多本该在身边的时刻，本该教孩子怎么开车，或者本该教孩子怎么骑自行车。我错过了很多这样的时刻，对吧？而其中很多都和环境有关，和我的处境有关——显然，这些处境是我自己造成的。我必须为自己所做的这些选择以及为自己创造的这些处境承担责任。
而那个最终成为我真实生活处境的情况，留给我的选择非常少。也就是说，要么我能陪伴孩子经历所有事，但钱却达不到应有的水平；要么我就去做我喜欢的事——不仅仅是因为我喜欢它，还因为它给我带来快乐和内心的平静。因为当我走进录音室，关上门，置身于那四面墙之内时，我就不必再和孩子他妈争吵了。
我不必和伴侣争吵，也不会被人顶嘴，他们总喜欢为那些根本不值得争论的事情大谈特谈。所有不必要的干扰，我都可以留在房间外面。而当我待在那个房间里时，我就在实现自己的命运，在满足自己的灵魂，也在让自己进入一种精神状态，让我的内心真正平静下来。这样一来，我不仅被允许去成为、去感受、去思考，并随着思绪的指引不断成长，还能在情感上、精神上、心理上达到那个境界，创造出一些东西，把它写进歌里，通过这份上天赐予我的礼物，去发挥它所能产生的影响。
然后我就能从那种状态中走出来，让自己快乐一些，这样当我再次面对那些我必须与之争执的人时，我就能以更好的状态去应对。随着你逐渐成熟、理解并花时间反思自己错过了那些关键时刻，你会产生一种负罪感。我对此非常担忧，因为我工作狂，而且我认为在很多方面，我的工作其实是一种心理上的逃避。我担心的是，当我将来有了孩子——我已经有伴侣了，我们在一起四年了，我现在31岁——我可能会把工作当作借口，让自己无法陪伴在孩子身边，或者无法做出必要的调整，去意识到像骑自行车这样的时刻一生只有一次。
所以——我要告诉你一件事。在做出那个决定时，并没有绝对正确或错误的方式，唯一能依靠的，就是你内心的感受。我确实一直背负着负罪感。我觉得有些事情我本可以不做，以便能陪伴在孩子身边。但我也觉得，那只是现在的我在说这些话，对吧？我现在的人生阶段和当时已经不一样了。而当时，我现在拥有的那种心态根本不存在，对吧？
而为了让我能拥有现在的心态，当时必须具备的心态同样重要。它是我人生旅程中必不可少的组成部分之一，才使得我现在能进行这场对话，拥有现在这种心态。那是在求生存吗？那绝对是在求生存。当你面对四个母亲，她们都让你卷入司法系统，都获得了数额可观的抚养费，而且她们在感情关系上都和你处得并不好。
有时候生意好，有时候生意差。你必须能够迅速做出改变，无论情况如何，才能维持下去。因为不管生意好坏，法庭才不管这些。每个月必须支付的抚养费，那些母亲必须看到钱到账，因为她们才不管那么多。当你的孩子需要他们所需的东西时，她们才不管那么多。因为他们并没有要求这一切。你不能找借口。
我就是被这样教育长大的。你的孩子并没有要求置身于一个你无法履行应尽责任的境地。所以那不是他们的问题。你必须找到解决办法。压力真的很大。压力山大。真的很大。但我也觉得，当你认同自己的天赋时，这本身就是天赋的一部分。正是这一点让它成为了天赋。因为命运通常不会给我们超出承受能力的东西。话虽如此，我们刚才谈论的这一切——这也是我最喜欢你问的问题之一，对吧？
我会给孩子们留下什么？我总是会回到这个问题上，因为我希望孩子们明白，专注于你所热爱的事情才是最重要的，哪怕这显得有些自私。当我说“自私”时，不只是对我的孩子们，甚至对我的伴侣也是如此。她可能有很多想做的事情。对不起，我现在做不了。我现在真的做不了。也许以后可以。当然，也有时候你确实能做，你就会腾出时间去做，你明白吗？但在我找到另一种方式去做我热爱的事情、并从中获得满足感之前——这也是你们当初爱上我的那个我的一部分——我只能先这样。
我认为，生命中的某些时刻能让我们把事情看得更清楚一些，尤其是那些意义重大的时刻。在你的故事中，我看到的一个这样的时刻是在2012年。那时你42岁，你的经理兼好友克里斯去世了。愿克里斯安息。克里斯就是我认识的全部。在我从Chuck D、Hank Shockley那些人那里学到的一切之后，所有的一切都是和克里斯一起学到的。我跟着克里斯学会了如何赚钱。
我的税率档次因为克里斯而改变。我的律师因为克里斯而换人。我的预订代理因为克里斯而更换。我的巡演经历因为克里斯而改变。我能让我母亲辞去工作，从1995年直到今天再也不用回头看为谁打工——所有这一切，都是我和克里斯一起完成的。当你得知克里斯去世的那天，你能带我回到那一天吗？那天简直糟透了，兄弟。天哪。自从那个女人走进他的生活后，他的人生就改变了。
我不想过多深入那一部分，但我必须说，自从那个女人出现后，克里斯的人生并没有变得更好。所以在那件事发生之后，Violator团队内部的气氛也开始发生变化。我真的希望——因为我不想让这番话听起来像是在指责那个女人，我并没有指责她——我只是在陈述这个情况的现实。如你所见，我并没有说那个女人任何坏话。
我只是在说，我承认在某个时期发生了一次重大的改变，而那次改变正是在那个女人出现之后发生的。仅此而已。长话短说，我想当时他女儿正从大学回家，他得去曼哈顿的中央车站接她。于是他让我开车送他去中央车站。我载他去了中央车站。那是我最后一次见到他。第二天早上，我接到他助理的电话，说他出事了。
我问他们他到底怎么了。他们只说他伤了自己。但他们没说，你知道的，他已经死了。只是说他伤了自己。助理给这位年轻女士打了电话，我忘了她的名字，打的是办公室的电话。当这位年轻女士接电话时，我们三方都在通话。她在电话里又哭又喊。她一直重复着：“克里斯伤了自己，克里斯伤了自己。”而助理则问她：“他到底是怎么伤自己的？”
她说她不知道。他只是伤了自己。然后我们问他是不是死了。她又说，她不知道。所以当我们赶到克里斯家时……我们没法进屋。直到你看到法医的车开来。当你看到那辆车，然后它倒着开进车道，尽可能靠近房子的大门——因为那是一扇位于楼下的门，然后才是通往楼上的普通门，通常是从正门进入房子。
但不管他发生了什么，都是在楼下发生的，因为他的尸体就在那里。他们进了屋，带出了装着他的黑色袋子，就是那种尸袋……那一刻，一切都变得真实起来。那一刻起，一切都变了，当你看到那些袋子时，一切都变了。当他们从……当他们从地下室出来，带着那些袋子，而他的尸体就在袋子里时，我们就知道，克里斯再也回不来了。
于是，你知道的，哭声开始了，争吵也开始了，各种威胁也开始出现。从那以后，我的生活完全走向了另一个方向。而我不喜欢这样。因为我不知道该怎样继续前行。有一段时间我迷失了，因为我从未真正在没有经纪人的情况下管理过自己的事业。而他不仅仅是我的经纪人，他还是我的兄弟。所以有那么一阵子，我感到很害怕。我完全无法振作起来。这就是为什么我九年没有发行唱片。
然后，嗯，我开始做一些不同类型的业务，比如签约艺人，嗯，嗯，那时我们推出了OT Genesis，嗯，他取得了非常不错的成功，嗯，我们还签了其他几位艺人，你知道的，其中一位叫Stov，Stovgard Cooks，我还签了另一位年轻艺人，叫Murda Mook。不过，我只是以这种方式做事，并不开心。在建立起合适的支持体系之前，我就是觉得不舒服，无法安心发行音乐，而我当时也未能把一切都理顺。
当你说你无法振作起来时，那是什么意思？我的意思是——从心理上来说，我无法振作起来。从心理上讲，我无法振作起来，是因为我觉得没有一个足以让我信任的支持系统，让我觉得自己心理上能够带着所需的舒适感、信心和支撑继续前行。而试图独自承担所有责任，我当时确实在做，但并没有达到克里斯·莱蒂（Chris Lighty）所能达到的那种水平。
而且你当时还在悲痛之中。没错，因为我在克里斯去世两年后失去了父亲。我生命中最重要的两个男性人物，克里斯在2012年离开了我，而我在2014年失去了父亲。你之前和他和解了吗？我在他去世前肯定已经和他和解了。问题在于，我们重归于好后，我没能好好享受和他在一起的时间。那也是一种非常糟糕的感觉，因为那些浪费掉、没能好好相处的时光，真的太蠢了。
简直蠢透了。你明白我的意思吗？这也是我开始变得非常不健康、把自己搞得一团糟的部分原因。我试图用过度工作、过度饮酒、过度吸食大麻和香烟来淹没那些失去带来的痛苦、沮丧和煎熬。情况变得非常糟糕，我的体重一度达到了340磅。我从没那么重过，我的身体甚至根本不适合那么重。说来也怪，当我回头看某些照片时，我才注意到自己当时有多胖。
我再看看自己的皮肤。是的，我有几张照片。我的脸上有那种痕迹。我讨厌那些照片。你知道，我能从那些照片里看到那种阴郁。有本书叫《身体承载着创伤》（The Body Holds the Score），但真正让我收获最多的其实是它的标题。它说的是，当我们的心理和内心出现问题时，身体会表现出来。没错，兄弟。我们会吃、会喝、会失眠，但你会在身体上看到这些迹象，早于在心理上察觉。
心理显然是看不见的。没错，没错。身体是第一个显现出来的地方。我读到你人生中的那个阶段，你睡觉时好像还用过一些呼吸设备之类的，比如睡眠呼吸暂停症。不，我没用呼吸设备，我只是有睡眠呼吸暂停症。哦对，睡眠呼吸暂停症。是的，是的，是的。我有睡眠呼吸暂停症。你——你曾一度把自己喝到昏迷吗？我没有把自己喝到昏迷，我只是喝到无法自己醒来的地步。
哦，好吧。当时在洛杉矶，我得靠儿子和保安叫醒。这事儿花了大概45分钟，我们刚从一家叫Poppy's的俱乐部玩回来。第二天，他把我叫坐下来，跟我说：“听着，我不想伤害你的感情，因为你是我父亲。我现在甚至都不确定自己有没有勇气跟你说出口，但我跟保安谈过了，我需要你听他们的话，因为我太害怕告诉你我的感受了。”事情就是严重到这种地步。
我儿子这辈子从来没这么跟我说过话，但我确实需要听到这些话。可他连当面说都说不出口，因为他还是那么努力地想保护我的感受。我的感受。但那是我第一次意识到，我真的让我儿子失望了。在那之前，Busta Rhymes那些破事儿都还算酷，直到他看到那玩意儿。他一直都在看，但那是事情跌到谷底的时候。那次谈话彻底把我击垮了。第二天，医生给我开了泼尼松，我就去了趟医院。
§03文稿 — 第 3 部分
我当时呼吸得特别糟糕，医生在门外就问我：“嘿，你怎么呼吸成那样？”他甚至还没进我房间。他走进来，我说：“呼吸成哪样？”因为过去三年里我一直这样呼吸，已经觉得听起来很正常了。医生说：“我要送你去医院。”因为他把那玩意儿塞进我喉咙里，一看我那该死的扁桃体肿得有多大，发现它已经堵住了我90%的呼吸道。
他说，要是他让我回家，我洗完澡后中央空调一吹，着凉感冒了，那最后剩下的10%呼吸道也可能因为喉咙痛导致腺体肿胀而彻底堵住，我当晚就可能在睡梦中死去。他说：“我得给你叫救护车。”我当时在加州，在洛杉矶。他说：“你现在必须立刻去UCLA医疗中心急诊室，我会打电话给医院负责人，让他们马上收治你。”
“你明天必须做手术。”我说：“我不坐什么救护车。”他说：“那好，你必须签这份文件，上面会写明：如果你不听我的话，出了什么事，在你现在到医院这段时间里你死掉了，责任不在我。”我这辈子从来没被人这么说过话。那一刻我才意识到，这事儿已经严重到疯了。我打电话给我儿子，让他来医院找我。我们赶到医院后，我进了诊室，他们正在做所有入院前的初步检查。
我儿子跟我说话，他跟我说：“爸，我昨晚还以为你要死了。我从来没这么害怕过，我怕你真的会死。我已经失去了爷爷，不能再失去你了。你能不能别再喝酒了？能不能别再抽烟了？你能不能变回我认识的那个爸爸？”这番话彻底击垮了我。就在那一刻，我下定决心要做这台手术。做完手术，我就要让自己恢复好身材。然后我就回家了。
在回家的路上，我想起了健美运动员德克斯特·杰克逊。他以前参加过奥林匹亚比赛，还拿过奥林匹亚先生冠军。这个人经常出现在我的故事里。当时他正在佛罗里达州杰克逊维尔开车，嘴里还哼着《Put Your Hands Where My Eyes Could See》的歌词。后来我给他发了私信，说：“杰克逊先生，作为职业健美运动员，我一直是您的铁杆粉丝。我们能不能通个电话？我需要您的帮助。”
他很快回复了我，把他的电话号码发给了我。我打电话给他，说：“感谢您回电。向您致敬，杰克逊先生。我们能不能想办法让我恢复好身材？”他对我说：“你确定准备好了吗，伙计？”我说：“当然确定。”他说：“你必须来杰克逊维尔，在这里待上30天。告诉你老婆她不能来，告诉你的孩子们30天后才能见到你。在继续接下来的旅程之前，我需要让你接受为期30天的考验。”
如果你能熬过这30天，我就知道你动真格的了。我租了一栋他妈的带七个卧室的大豪宅，还找了个摄影师全程记录下来。我请了备餐厨师和按摩师，因为我知道那些训练每天都会把我折腾得半死，需要有人帮我按摩这些肌肉。我还请了录音师，这样我就不必离开房子了。另外还配了个助理。基本上就这些了。我在该死的大宅子里待了整整30天，30天里减掉了大约27磅。
多亏了我身边这些人——通过我第一位健美教练维克多·穆尼奥斯，以及我的第二位主要教练、传奇的奥林匹亚先生本人德克斯特·杰克逊——我才终于把事情理顺了，兄弟。当我恢复了健康，调整好了心态和精神状态，开始为自己感到自豪时，当我看着自己，而我的孩子们也看着我时，他们说出了一些话——只有当你完成了该做的事、付出了该付出的努力之后，才能听到这样的话。如果他们看到的不是你努力后的样子，他们是不会说出那些话的。
当那件事发生时，你听到的是正确的东西，感受到的是真挚的爱，那玩意儿极大地鼓舞了我的精神。然后我要告诉你一件事，经历这场疫情是另一项严峻的挑战，无论是在精神上、情感上还是灵魂层面。我的兄弟们Pharrell Williams、Swiss Beats，还有Big Up the Timbaland 2，他们四个人共同担任这张新专辑《Blockbuster》的制作人，这张专辑现在已经发布了。没错。
《Blockbuster》专辑已经发布了，我非常感谢所有参与并促成这场奇迹发生的人。这是我们所有经历和人生故事的集大成之作。但真正让我印象深刻的是，你决定在这张专辑中加入一些年轻、崭露头角、更具新意的艺人，而他们是你以前从未真正合作过的——要知道，你几乎跟所有人都合作过了。
但不知为何，你还是选择给这些年轻艺人一个展示的平台。原因有两个。第一个原因是，我绝不会去听那种说法——我其实比愿意听到的频率更高地听到了这种论调。说实话，我根本不想听，但总有人瞎扯说什么资深人物或年长的说唱歌手不尊重新生代正在做的事情。那纯属扯淡。至少就我个人以及我身边的艺人而言，我们并不这么想。
我们不是那样的人。我们鼓励这种做法，因为当我们还是年轻艺人时，我们就希望那些前辈能伸出援手，传授经验、教导我们，让我们变得更好。你明白我的意思吗？Chuck D给了我我的艺名。Big Daddy Kane以前常让我去他家里提问。他还让我参与他的专辑制作，帮助我学习，带我去看他演出的地方。还有De La Soul，他们对我们也是这么做的。
太多说唱歌手给予了我们指引，才让我变得优秀。我觉得我们有义务对下一代人也做同样的事，尤其是当他们确实有才华的时候。我很喜欢这些新晋艺人中的很多人，也想和他们合作，因为他们仍然激励着我走进录音室，确保我在做自己的事时始终保持最佳状态。你明白我的意思吗？而且我看到他们中的很多人都在向我致敬。现在有很多家伙留着我以前那种脏辫发型。
有很多混蛋，他们穿着打扮，戴上那些厚重的首饰，用我以前那样、现在依然在做的方式行事。我只是不再留脏辫了。但其他所有东西，我们还在继续做。我只是想确保他们知道……我们不仅是为了给他们答案、指导、引路和信息，好让他们在发挥创意时，或者在坐他妈的办公室里跟律师和经理谈生意时，能更加敏锐。
但我也想让他们知道，我们同样爱着他们。我们是你们所做之事的粉丝。我们看到你们在向过去致敬，我们也想让你们知道，我们同样在向你们致敬。我始终认为，注定能掌控未来的，就是当过去与现在融合在一起的时候。我说这话是带着十足的尊重，因为有时人们会把这样的项目看作是在传递火炬。但你实际上是在分享火焰。分享他妈的火焰。
你简直说得再好不过了。没错。因为我绝不会让这火焰熄灭。你已经深耕33年，依然场场爆满，开遍体育馆，继续主宰着这个圈子。正因如此，我对这个项目感到无比兴奋，因为这是两代人在携手共创未来。而这正是最激动人心的地方。而且我必须说，通过今天的这番对话，你所说的每一句话，以及我对“巴斯特”这个人的了解，都让你那些歌词、这张专辑和那些唱片有了更深的意义。
谢谢你。现在所有人都该去听听这张专辑，不管你在哪个平台听歌。请一定去听听，因为这绝对是个了不起的项目。你还提到了那个被你激励过的谷歌CEO，他10岁那年你就已经是那样的人了，而对我来说，你至今依然是那样的人。谢谢你，王者。今天能和你共度这段时光，我深感荣幸。谢谢你，兄弟。彼此彼此，兄弟。说真的。我非常感激。你问的那些问题……
你聊到的那些方面，我完全没料到。我很庆幸自己没提前准备。我很庆幸没提前准备。我很高兴。你明白我的意思吗？我只是事先被告知了你在这个领域、在你的平台上究竟有多重要，也祝贺你……祝贺你的成长和成功，祝贺你为自己创造的一切。谢谢你，兄弟。也祝贺你成为一名成功的企业家。我被那个关于你的故事深深打动，也备受鼓舞。
我当时就想，哦不，去他妈的。我必须得过来，而且我要慢慢来。我很感激。因为我们要把事情做到位。33年来，我从来没接受过采访。从来没接受过这么深入的采访。第二，我这辈子也从来没跟任何人坐这么长时间聊过，在欧洲也从来没接受过采访。所以，兄弟，这个记录你算是创下了。我很感谢你。说真的，能听到你这么说，对我来说是莫大的荣幸之一。
所以非常感谢你，巴斯特。谢谢你。兄弟，这是我的荣幸和荣幸。感谢有你，王者。