Robert Greene: “这是我所涉及过的最重要的主题”——罗伯特·格林

罗伯特·格林一开场先纠正新书写作时长的说法。克里斯·威廉森猜是二十年；格林定为七年，并把起点定在 2000 年前后——那时他读了一本关于崇高的书，很兴奋，而他早已怀疑这个题材没有市场。原计划是在那本战争之书之后写它，用完全出人意料的东西震住读者。他雇了一位研究员，开始动工。然后 50 Cent 提议合写一本书，崇高就被搁到一边——但并非完全如此：它成了 50 Cent 那本书的第十章，围绕这位说唱歌手中枪后的濒死体验展开。同一本书里一个关于精通的章节后来变成了《精通》，《人性》随后问世。格林把这一连串形容为“完全被带偏”，而不是主动选择了某个方向。

最终把这个题材逼回来的是他自己的濒死体验。他把它读作一个讯息：这本书不能再拖了——用他的话说，那么接近死亡本身就是一种崇高的体验。这个细节对后文的论证很重要，因为格林并不把崇高当作从埃德蒙·伯克那里借来的美学范畴，而是当作他在自己身体里感受过的东西；他反复回到那段经历作为证据。

不能再拖了，因为那么接近死亡本身就是一种崇高的体验。

威廉森提出那个显而易见的问题：格林的名声建立在权力、诱惑、操控和人性之上，那他为什么还要写崇高？格林的回答把自己的作品一分为二。前三本书讲的是“社交游戏，我们都在玩的表层游戏”——那是一个社会性动物的领域，而从来没有人教过我们如何社交，于是我们的错误制造出痛苦。他说，那些书来自他在好莱坞的经历，以及此前五十份不同的工作和那些精神病似的老板。

但他坚持认为，在社交游戏之外还有更深的东西在发生：我们如何体验生命本身，如何与周围的世界发生关联。他的诊断是某种死气，人们体验中的一种扁平，他部分归因于社交媒体把一切压平。再也没有什么让人惊讶。他的例子是自己的 Instagram 信息流：第一个猫咪视频令人惊叹，第二、第三个就一样了，无论单个片段差别多大，“归根结底，那都是程序，都是算法”。他说人们正在为此深深受苦。

转折点是在格里菲斯公园的一次骑车。他顿悟自己住在一个疯人院里，所有人都快疯了，包括他自己；而政治与技术中显现的躁动，指向意识深处的某种东西，以及一种与“活着意味着什么”的脱节。他对这个说法的宏大程度保持谨慎，但把目标说得很直白：帮助那些在痛苦中的人，给他们一张在更深层次体验生命的路线图。关键在于，他把这与自己早先的题材区分开来——它与操控、权力或诱惑无关，作用在更深层的心理层面。

我觉得在我们的意识深处有某种很深、很深的东西。

威廉森为同一现象提供了一个意象：生活被剥去了颜色，波形的振幅被压缩，于是一切都只是细小的抖动，没有什么特别了不起，也没有什么被深切地感受到。格林接受这个说法，并立刻把它落到童年上——他把童年视为第一次看见世界的普世经验：学习语言，发现自己有眼睛，发现自己与别人不同，发现自己有父母。

格林对这种丧失的解释是生理性的。他引用一本关于婴儿大脑的书，讲它与成人脑的差别：成人脑靠抑制运作，把一切过滤掉，这样你才不会被信息淹没，也才能一边走在街上、一边想着明天而不被车撞到。两岁的孩子没有这种抑制；一切都很有趣、令人兴奋。然后，随着你长大，那一切渐渐消失。一切看起来都熟悉。你不再抬头看夜空然后想：星星，无限，多奇怪，多有意思。

他用童年的公路旅行来说明：无聊到他坐在妹妹旁边快疯了，只能望着窗外，想象山丘上的印第安人和动物——想象力如此鲜活，以至于一切都那么强烈。这种丧失是渐进的，而且大多不被察觉；到了二三十岁，你并不意识到它，但你感到少了点什么，因为你曾经知道一种强度，而你已经失去了它。他明确说，即使是不良或受虐待的童年也算作眼睛的睁开，因为一切看起来仍然陌生、不熟悉。

威廉森把这个机制重述为一种权衡：待办清单、责任和为未来做规划的需要，意味着执行功能剥去了大脑与现实之间某种根本性的联系，而崇高需要那种联系。格林同意，并给出原因——信息太多，必须做计划、必须运作。他借用奥尔德斯·赫胥黎“小我之心”与“大我之心”的区分，指出心智越专注于生存所需，就变得越小。他自己的冥想练习就是证据：一小时后要做什么、那个没打的电话、那封没回的邮件，不管他想不想，这些念头都会来。

重要的限定是：这种过滤不能简单关掉。格林明确说，崇高不可能成为持续的体验——那样你没法工作，没法去上班，那会太多。问题在于这个机制走得太远、接管了一切，于是一切都变成生存、变成勉强过活。他的例证是格里菲斯公园里的骑车人：戴着耳机爬进美丽、无车的山里。他把这种姿态视为一种选择：在自然中你可以收起手机，与人相处时你可以试着进入他们的世界，与宠物相处时你可以想象狗或猫那种奇特的意识——而这些都不会妨碍你运作的能力。

但它走得太远了。它接管了我们的生活。一切都变成了生存。

威廉森问：过去的人干扰更少、对执行功能的需求更小，他们体验生活的方式会明显不同吗？格林的回答不建立在干扰上，而建立在必死性上：我们知道自己会死，即使不去想，它也在脑海深处，并被看着父母和朋友死去所强化。这种意识压出一个问题——如果你终将死去，为什么要花二十年建点什么，为什么要像狗一样拼命？他为怀疑者写好的台词很简单：那就出去享乐吧。

他的历史主张是：我们的祖先对死亡的意识远强于我们，因为死亡已被隐藏——我们看不到为我们食物而被杀的动物，人们死在远处的医院里，一个人可以过完一生都没见过任何人死去。相比之下，过去大多数孩子和许多母亲死于分娩，“死亡的气味与触感无处不在”。他从这种压力中推出一种需要：把自己附着在比个体生命更宏大的东西上，好让死亡不至于让人感到渺小、无助、毫无意义——与宇宙、星辰、神灵或诸神相连。

肖维洞是他的证据。他描述 1990 年代法国的洞穴探险者遇到三万七千年前的壁画，并推荐维尔纳·赫尔佐格的《忘梦洞》，好让听众亲眼看到。他的论证关乎代价与目的：进入那些洞穴是危险的，有熊，很黑，而对使用它们的人来说，洞穴代表着地狱或冥界之类的东西。进去让萨满跳舞、举行仪式、画壁画，没有生存上的理由。他们在寻找别的东西。

他主张这种寻找是自然的，压抑它并不能消除它。如果你不以真实的方式追求崇高，你就会以他所谓的“虚假的崇高”去追求——毒品、动作片、漫威电影、网络色情、各种成瘾、兴奋剂——而人类精神会出问题。这是对话中第一次显露出这本书的结构：虚假的崇高不是道德失败，而是同一种需要被改道。

被要求定义这个词时，格林从限制开始，而不是从高山或风暴开始。你生活在一些你并未意识到的限制之中：你的心智有限，你所处的文化塑造你的思维。我们 21 世纪美国人认为的现实，并不是古埃及人认为的现实；而我们这种技术文化——带着计算机和人工智能的隐喻——在四百年后看起来同样偶然。文化决定了我们思考什么、接受什么。

这个观察只是定义的第一步，而不是定义本身。格林在此阶段的要点是：体验的边界从内部是看不见的——没有人会把自己的文化框架体验为一个框架，所以“框架之外是什么”这个问题必须被刻意提出，而不是被自然注意到。他提示答案会同时涉及大脑与文化——不只是集体的器官，还有建构现实的个体器官——但这一半论证他还没有展开。

这里还有一个不在计划内的小例子，说明这道边界多么容易被穿透。他在回答中途停下来纠正一只狗——“哇，抱歉。老实点，凯恩”——然后又接回同一句话，没有丢掉线索。这个打断微不足道，但它正是这本书不断指向的那类时刻：注意力从来不完全在说话者的控制之下，而框架一被打扰就立刻重新宣示自己。

格林回到那位因脑出血而让大脑一个区域一个区域关闭的神经科学家，因为她是他最干净的证据：日常经验是一种建构。随着血液扩散，她体验到大脑停止过滤时世界是什么样子。起初她只觉得有什么地方不对；随后这体验变得极度令人兴奋，尽管这个过程正在杀死她。

他强调的具体丧失，是自我与世界之间的边界。他解释说，皮层中一个躯体感觉区域通常把你与其他事物分开，好让你能与空间交涉；当它关闭时，水和淋浴成了她的一部分，再没有什么把她与任何东西分开。内在的独白也停止了——那种你不注意到、直到它消失才发觉的絮语与倾听。她的大脑完全安静下来，而他把那种安静本身当作一种愉悦。

大脑安静下来是多么大的福佑。

视觉经验也变了：她看事物不是作为视觉对象，而是作为像素化的点。这些感觉是兴奋而非恐惧——她描述自己摆脱了大脑的限制、成为所见一切的一部分，格林愿意把这种体验称为神秘的。然后是代价。她差点死掉，想不起怎么打电话，活了下来，却像一个婴儿住在一个成年人的身体里：没有语言，不能说话，也听不懂。恢复花了八年。