JRE MMA Show #112 with Don Frye
JRE MMA Show #112 with Don Frye
Guests: Don Frye
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文稿 · 0:14
唐·弗莱，这真他妈的是一种荣幸，也很高兴见到你，嘿，伙计。谢谢你。你知道，就像我刚才说的，我们第一次也是唯一一次见面时，我侮辱了你。我不记得那回事了，那是在阿拉巴马州对吧？那是很早以前的事了，是的，UFC 12。那是我的第一场比赛，没错。你当时说了什么？嗯，我们当时在后台，你知道的，他们把我们介绍了一下，然后他们就说：“你知道这家伙是谁吗？”你说：“是啊，他就是那个在新闻广播节目里演那个特别傻的家伙。”你看起来那么受侮辱，那么受伤。后来我才知道，你的那个角色其实真的是你的一部分，而这正是问题所在——不幸的是，那跟我本人非常接近。我一直在看你，你真是个聪明的混蛋，伙计，我很佩服。我记性很好，我倒没那么聪明，但我记性确实好。你知道当时发生了很多事……
我知道一些事情，一些事情……就是关于鲍勃·拉扎尔的那些事。哦，那可真令人印象深刻。你对UFO感兴趣吗？哦，是的，是的，亚利桑那州有很多人都对UFO感兴趣，他们经常去那里参观。是的，看起来是这样。我有一套房子……它建成时，我猜建造它的那个人是为了让他的妻子能观看那座山上的UFO。哇，这位女士可真难伺候啊。是啊，是啊，你想想看——“亲爱的，你想要什么样的房子？”“我想要一栋能看着你养鸡的房子。”“我需要个观景台。”基本上就是这样。那房子就像一个地堡，一半都建在地下，他们还用了一些……你知道的，那种大号的16号钢筋块，里面全都灌满了水泥。像这样奇怪的房子还真不少。现在亚利桑那州就有栋房子在出售，那以前是史蒂文·席格的家。
那可能还是他的房子，他正在卖，但那房子是防弹的，有防弹玻璃，简直像个堡垒。那家伙是个傻瓜，是个傻乎乎的人，一个该死的傻瓜。碧昂丝，他真是个傻乎乎的人。他相信那些该死的东西，你知道他是谁。我不知道他到底信什么，还是他只是在胡说八道，很难说。哦，你不能把那东西弄那么好。我的意思是，他是个蹩脚的演员，他是个蹩脚的演员。你怎么能假装成那样呢？我的意思是，那就是他的套路，对吧？他的套路就是，他就像一个练武术的人，但你知道，他其实很擅长合气道。你知道，要是我找几个职业摔跤手来当我的“受方”呢？你知道，他们能让我看起来像个价值百万美元的混蛋。这是真的，事情就是这样发生的，对吧？他们都很配合。唐，你是什么时候……你一开始的时候，是不是像UFC 8那样？
那是你的第一场比赛吗？诺亚，在UFC的第一场？我之前打过，是的。我之前打过拳击和踢拳，对吧？不，是踢拳。我打过拳击……我想我打了八场比赛，战绩好像是两胜六负，还是两胜五负一平？我不太记得了，因为我前两场是跟唐·弗莱打的，那两场我都赢了。后来我跟我的教练吵了一架，就分道扬镳了。再后来我就在J.R.弗莱手下比赛了。你为什么改名？嗯，因为我小时候的名字就是“小不点”（Junior），所以就用J.R.了。你知道的，我在初中、高中那会儿都这么叫。然后……你知道的，我爸妈也是这么叫我。后来我想可能是因为合同原因改的名吧。哦，你跟经纪人签了什么协议？对，就是那种合同。这种猫腻合同还真不少，是吧？嗯，不过那次主要是跟教练之间的事。我也不确定是不是因为那帮人其实人挺好的——阿特·马蒂是我的财务顾问……
你知道的，就是那两兄弟穆尼奥斯，迈克·穆尼奥斯和他父亲阿尔，他们带我认识了阿特。阿特在60年代末的时候曾在亚利桑那州立大学（ASU）打过摔跤，而且你知道的，他是个亿万富翁。所以他对这事很感兴趣，基本上ASU的摔跤项目都是他在资助。哦，真的吗？是啊，这真不错，差不多是他自己掏的钱。他为美国的业余摔跤做了很多贡献，可以说是顶尖人物了。因为他以前有一个叫“阳光柑橘”（Sunkist）的摔跤队，那可以说是他的心血结晶，他把那个队经营得风生水起。然后就像我说的，穆尼奥斯兄弟，也就是迈克和他父亲，带我见了阿特。所以他给我打了电话之后，我就去试了一下。天哪，他还让俄克拉荷马州立大学的教练何塞（Jose）又核实了一遍我的情况。你知道的，你一开始是练摔跤的吗？你小时候打过摔跤吗？没有，先生。那你是什么时候开始摔跤的？嗯，高中一年级的时候。那你又是什么时候开始打拳的？嗯，大学毕业后。
哦，所以大部分时间都是你，你知道的，这个年纪才开始打拳击，算是比较晚的了，对吧？哦，是的，是的，所以我当时才两岁，然后[笑声]。那你是什么时候听说UFC的呢？嗯，我当时是个消防员，你知道的，我就只是练练拳击，后来就退役了，开始做些零工，大概一年半左右吧。然后那时候我妻子，我们养了几匹马，你知道的，作为同事摔跤手，你会有点“鹰眼”什么的，所以我就想，嗯，我也可以试试。于是我就和一个叫斯托尼·纽方格的修蹄师一起到处跑。后来斯托尼让我对此产生了兴趣，不过我后来觉得那活儿不太赚钱，虽然那时候他每匹马给我五美元，教我怎么拔蹄铁、怎么修整蹄铁，还有那些乱七八糟的东西。嗯，他负责蹄子上的技术活，然后我就说，你知道的，有人跟我提过当消防员的事……
你知道的，一个月工作十天，再加上摔跤，我就想，靠，这活儿简直为我量身定做啊，一个月十天，这我能干。你是说二十四小时轮班制？对，就待在消防站里。嗯，我就打电话给亚利桑那州所有城市，结果没一个在招人。于是我就给新墨西哥州的圣达菲打了电话，他们说：“行，我们要组织一次测试。”我就赶过去参加了测试，而且通过了。然后呢，我那个哥们儿杰里·帕克特鲍尔——他高中时带我入了摔跤的坑——“凯文，你稍后再说，来，你先说。”“好的，先生，我把这个放那儿。”“把你的人带来。”嗯，后来我就去圣达菲杰里家住了，参加了他们那个……我记得好像是六个月还是更长的消防部门培训学院。对，整整六个月。哇，那培训可真够呛，说真的。
所以从那以后你就考虑过去打比赛吗？不，我之前已经打过比赛了。不，我的意思是在UFC里。哦，不。嗯，我们在那儿待了一年半，但已经负担不起那里的生活了。你知道的，在圣达菲，你要么特别有钱，要么特别穷。你知道，那都是30年前的事了，所以我也不知道现在怎么样，但可能也差不多吧，大概跟现在全国的情况一样，对吧？是啊，不过圣达菲据说应该很不错。我有很多好朋友都来自那里，很美。你从来没去过？不，从来没去过。哦，你一定要去一次。我甚至觉得我都没去过新墨西哥州，除非是开车路过。真的吗？你当时是从哪儿路过的？我小时候的事了，不记得了。是啊，是啊，你显然没怎么好好看过。呃，乔恩·琼斯？不，不，杰克逊·温克尔。不过我倒想去那儿看看那个健身房。怎么，你没时间去吗？他只是个很忙的人，唐·弗莱。
我只是个忙人，想去的地方太多了。是啊，我也从来没去过北达科他州。我去过，我打赌你也去过。是啊，那儿很美。是啊，我也不知道我为什么会提到北达科他州，我看到了……我看到了极光，伙计，那真是太酷了。哦，北极光啊，是啊，我也想看。哦，那真的太酷了。是啊，那景象简直太壮观了。是啊，我……呃，在2000年做完第一次颈部手术后，我和几个朋友去了阿姆斯特丹，你知道的，那经历真的很棒，我们在那儿看到了极光。那你当时会怎么做？你会拒绝吗？是啊，我的脖子在打职业摔角时断过，之后养了一年半才好，当时我都不知道……天哪。不过我右臂的肌肉因此流失了很多，你知道的。后来他们把脖子治好了，当时给我做手术的医生……我记不起她的名字了。我话说得有点多，平时我从没说过这么多话。
“乔，这就是播客的意义所在。我可没喝这么多。我们这组合真是绝配。那么，在你整个职业生涯中受过的所有伤里，是职业摔角造成的伤害最严重吗？是的，是的，职业摔角大概是运动员能从事的最艰难的运动之一。因为那些家伙几乎每晚都在拼命。我请到这里来的人，你知道，送葬者、钻石·达拉斯·佩奇，所有这些家伙，他们每个人跟你讲起自己的经历时，你都会想：天哪！还有‘毒蛇’杰克·施瓦格，那些家伙真是遍体鳞伤。是啊，我正想办法请里克·弗莱尔呢。哦，我爱里克，我爱里克。正在联系里克。是的，哦，他简直是传奇人物。那么，你第一次听说UFC的时候，你当时是消防员吗？还是……对，回到……回到那个时候。你知道，就像我说的，我们当时在……”
§02文字记录 · 10:55
我在圣达菲待了一年半，后来实在负担不起那里的生活开销了，呃，于是我就打电话说，好吧，[ __ ] 你知道的，我们还有马，还得继续给马蹄铁匠付钱，好吧，[ __ ] 我能做到。于是我找到了俄克拉荷马州奥克城的一家修马蹄学校。我把妻子送回了我家，也就是我父母家，然后自己去俄克拉荷马修马蹄学校参加了他们为期12周的课程。哦，天哪，我就这么做了。等我回到亚利桑那州的锡耶拉维斯塔后，呃，我联系上了一个叫……哦，天哪……泰勒·贝辛格的人。泰勒作为一名马蹄铁匠简直是个魔术师，真的就是个魔术师。他每匹马付我五美元，还管我午饭，呃，你知道的。就这样，我开始跟他学习如何给马钉蹄铁，当学徒，准备开创自己的事业。后来我还成了一名志愿消防员，在一个叫弗赖消防队的地方工作。
那个老人啊，你知道的，150年前，他在沃楚卡堡外面开了一家前哨站商店，那简直就是老式西部片里的情节。是啊，哇。然后呢，后来我有段时间还在一家精神疗养院工作过，就是那种精神科治疗机构。对，精神科疗养院。那你在那儿都做些什么？给病人上约束带？对对。那到底是给马钉蹄铁难，还是约束病人难？嗯，我肯定弄断过一个孩子的手臂。你知道，就是那种锁头动作。有一次他们集体越狱，二三十个人全跑出去了，然后你就得把他们一个个抓回来。天哪，有几个人特别反抗，其中有个家伙正从后面控制住一个孩子，把他的胳膊都固定住了，结果那孩子开始用头猛撞他的脸。我就直接走过去，一记锁头，咔嚓，把他胳膊给弄断了。哦，天哪。
是啊，我有点、有点把气氛给搞沉闷了。对，那是你的……那么，你是怎么进入UFC的呢？你还记得自己是什么时候知道UFC的吗？嗯，我记得那应该还早个一两年，大概是92年左右吧。然后呢，我开始练柔道了，你知道的，因为我需要……你知道，我需要找点事做，对吧？你想想，你22、24岁的时候，以前还是个大学运动员，对吧？你知道的，那时候你还是个血气方刚的小伙子，我懂。所以我就开始练柔道，而且进步特别快。然后呢，我是在94年加入了比斯比消防队，在亚利桑那州。对，没错。向比斯比之王道格·斯坦霍普致敬，我听说他是这么回事。是的，我见过他一次，对，在机场。哦，对对，他说你是消防员，以前是……
是这样的 [ __ ] 这大概是……嗯，是的，我们是海伦体育馆，所以你刚才在说第一次听说UFC的时候……是的，92年，我跟比斯比消防队的人混熟了，然后我们正坐在那儿看电视，看到了丹·克吕格，丹·克吕格，当时他正在做某种保镖的工作……[掌声] 我记人名很烂，你知道几年前我中风了……你得了出血性中风……是的，做完手术后……哦 [ __ ] 所以我有时候会搞混……嗯……[ __ ] 你……你可以把这段剪掉……是的，反正没关系……所以丹当时在给罗宾做保镖……嗯，罗宾是纽约的一个电台主持人……罗宾·奎弗斯……是的，霍华德·斯特恩那个节目……哦，真的吗？不 [ __ ] 而且那件T恤真的很棒……是的，哇，大家都说苏珊跳舞时穿的那件T恤特别棒……所以，你知道的，后来我们就看到了丹……
我就给他打电话，跟他说：“嘿，丹·弗莱，还记得我吗？你在干嘛呢？是在演消防员的戏，还是在演《铁达尼号》？”你知道吧，我说：“你能不能帮我安排一下UFC的比赛？”他说：“行。”结果他给我安排了几场比赛，大概五六场吧，全国各地到处打。你知道的，支票还在邮寄途中呢。那是在UFC之前吗？是的，是的。哦，所以你是在UFC之前就打过综合格斗了？那会儿叫“仓库格斗”，就是综合格斗，对吧？没错。那时候他们管这个叫“无限制格斗”，对吧？所以你可以穿鞋，想怎么打就怎么打，是赤手空拳的。是的，是的。在你那个年代，甚至在UFC刚起步的时候，还是允许赤手空拳打的。是的，但我戴了拳套，因为我拳头硬。你知道的，聪明的拳套就是这么来的。
为了保护你的脸，对吧？他们可能会保护我的双手。谁是第一个在UFC戴手套的人？是“坦克”吗？是的，聪明，聪明的举动。他打击很重，是的，天哪……我记得你和“坦克”的那场比赛，那真是一场……的比赛，我的天。你知道的，他们甚至没把它列入单回合比赛的十佳。哦，我不知道为什么。嗯，那是因为有很多精彩的比赛，谁能进十佳完全是任意的。但我认为那场应该入选，那是一场经典之战。没人知道，没人知道UFC 100的任何事……是的，他们应该回顾一下，因为那就是这项运动的历史。我总是告诉人们，在UFC发展了四年之后，我们对格斗术的了解比之前400年还要多。是的，我们了解得更多了，我们知道什么有效，什么无效。我们看到了太多不同的东西，太多了……
比如到了97年的时候，他们已经想明白了。首先，他们意识到摔跤才是最重要的事情，没错，它就是最重要的。所以直到现在，每天还得进行两个半小时的“街头格斗”训练，你知道的，确实是这样。关键在于你能不能把对手放倒。如果你看看有人发过的那个帖子——可能是亚当·亨特在他的主页上发的，我记得是在他的Instagram上——他贴出了各个项目的冠军数量。你看，里面有巴西柔术、踢拳，还有各种不同的项目，而摔跤排在第一位，对吧？在所有这些不同的项目中，摔跤排名第一，它才是最重要的项目。之所以说它最重要，是因为它最难做到——毕竟，你在高中时每天都在练，在大学里也每天都在练，没有任何借口可言。
而且他们也是心理素质最顽强的，没错，因为首先他们要减重，在比赛当天还在减重，他们是在脱水、精疲力竭的状态下比赛的。在我见过的所有运动员中，摔跤手都以能忍受痛苦为荣，是的，他们真的就是这样。看，就是这里，亚当·亚当·亨特把它放上去了，看看这个：28位摔跤职业冠军，第二名是巴西柔术，第三名是拳击，再下面是踢拳，之后是泰拳，然后是两位跆拳道选手和一位空手道选手。令人惊叹的是，这些冠军中有多少是在最初几年就脱颖而出的，对吧？抱歉，一旦我们搞明白了这一点，现在每个人都会了，但我仍然认为基础是最重要的，那就是摔跤基础。因为一个具有统治力的摔跤手，像丹尼尔·科米尔这样的人，像琼·琼斯这样的人，一个……
顶尖摔跤手拥有超越所有人的优势，如果情况变得不对劲，他们随时都能把对手放倒；如果他们只想强行压制，也能把对手放倒。就算你想反击，因为他们正通过打击压制你，你也无能为力，因为他们的摔跤技术实在太出色了。没错，这确实是一个巨大的优势——一个摆扑就能让你的脑袋狠狠砸在垫子上。但你是首批进入UFC的选手之一，你刚登场时就展现出非常成熟的技巧，火力全开，第一回合就KO赢下了首战。我记得当时在电视上看到，心想这家伙也太能打了吧，因为那时候你经常能看到一些其实根本不该出现在那里的人。就像早期UFC那样，你还记得吗？刚起步的时候……
那帮家伙，他们好像是练过忍术的，整天在那儿瞎折腾，什么空手道劈人脑袋之类的，各种神操作[ __ ][ __ ]。他们确实受过伤，但当我看到你时，我心里就想，行，这家伙是个真正的格斗家。因为你出拳的样子、你的摔跤能力，还有你的体型——你身材正好，不算太大，也不算太小，大概有210磅左右吧？嗯，05年那会儿是205磅。我说“两个205”听起来更顺耳。其实我知道那一整年我的体重肯定会增加，因为计划就是这样。没错，我当时是个消防员，还在亚利桑那州打猎。你知道的，一周要工作六七天的。我就知道，只要一不干这活儿，体重立马就会蹭蹭地往上长个10磅。没错没错，当时大家都在追那个……那时候是马克·科尔曼……
§03文稿 · 20:58
UFC 12 是马克·科尔曼击败丹·塞弗恩、成为冠军的那场比赛。当时马克体重 265 磅，他简直是个怪物，就像一只大猩猩一样。人们都忘了，他让所有人都增重了——没错，大家一看到“铁锤”（丹·塞弗恩的绰号）就都得增重，心想：“我别无选择。”你必须增重，因为他的力量太惊人了。那会儿还有头槌战术，对吧？没错，当马克把你压制在身下控制住后，就开始用头猛撞你的脸。那些夜晚都过得很快，一点也不好玩。因为丹先开始这么做的，然后我也这么做了，接着马克也这么做了。不知怎么的，马克就成了这项技术的“鼻祖”，所以我猜我算是“曾祖父”级别的了，而丹则是“地面砸击”技术的“高祖父”。这确实让很多人警醒，但柔术的出现同样如此，对吧？
霍伊斯·格雷西当时踢了丹·塞维兰一脚，那一下让很多人如梦初醒——“他到底是怎么从背部做到那一招的？”哦，对了，是靠他的腿。正是格雷西家族改变了整个武术界。没错，我认为他们是整个武术史上最重要的家族。你知道的，这本来就是他们的计划，而且是个绝妙的计划。最精彩的地方在于，这就像一则付费的电视购物广告——是的，你付了钱。那时候20美元可不是小数目，你现在可能觉得好笑，但当年20美元可是一大笔钱。你花20美元坐在那里看一则广告，但这招确实高明。当你第一次比赛时，那种感觉一定非常激动吧？你在UFC打了第一场比赛，等比赛结束、你赢的那一刻，你是不是心想：“好，这就是我要走的路了”？是的，我赢了那场比赛，然后就想……
你知道的，我喜欢这样，这很有趣，又找回了竞争的感觉。你知道，因为我的运动生涯就是这样，真的是一波三折。是的，你知道，我会因为过度疲劳而放弃。嗯，他的注意力可能持续得挺短的。但当你看到UFC是什么——你可以把对手摔倒，也可以站着和他们对打——这实在太独特了，一下子就吸引了你。是的，因为我不怕被拳头打脸，对吧？你知道，这确实有帮助，绝对有帮助。因为有很多摔跤手进入赛场后，啪的一下，鼻梁就被打中了，这会让你立刻改变看法，一切都变了。不，乔，是的，你的眼睛会流泪，那是一种很不舒服的感觉。那么，在那个时候，你有没有想过，这会成为一项真正的运动？
因为当时很多人都不确定它能不能长久，就像UFC 8那会儿，你刚接触的时候，那场面还算是挺疯狂的。我入行那会儿是UFC 12，那时候他们被禁止出现在所有付费电视频道上，只有DirecTV能看。你再也无法通过有线电视看到了，因为当时拳击界和约翰·麦凯恩、百威啤酒那些人勾结在一起。没错，就是那个家伙，他黑不黑？哦，当然黑了，他现在不在了，安息吧。你知道的，他曾是唐·金的付费拳击顾问，那家伙根本什么都不懂。所以当UFC兴起时，就像你说的，它开始冲击拳击界，于是唐·金就说，嘿，给这玩意儿点颜色瞧瞧。事情就是这么发生的。要知道，他妻子当时可是亨利分销公司（Henry Distributing）的负责人。
亨氏啤酒、百威啤酒，是啊，哦，这说得通。不过我知道他跟百威有过合作，这对他的影响很大。我们跟百威合作了，是啊，这对UFC的处境影响很大——到底合不合法，因为他们开始到处禁止这个。是啊，这成了个大笑话。就是说，打完比赛后，你可以去医院，也可以去参加派对，但第三条路是——你也可以进监狱，对吧？是啊，我们当时不知道，不知道打完出来会不会被戴上手铐直接带走，还是他们会让我们办完活动再逮捕所有人。你还记得丹·丹跟肯·沙姆洛克打的那场吗？我记得是在丹佛。他们告诉他不能用拳头打脸。当时有个什么疯狂的法律规定……不，不是，是底特律吗？是底特律吗？是密歇根州，对。
哦，好吧，当时所有人都懵了，心想这到底是怎么回事。因为在赛前他们就被告知，不能用握紧的拳头去击打。当时规则奇葩得很。我第一次参加的比赛本来应该是在纽约，我记得好像是奥尔巴尼或者布法罗……不，好像是布法罗，反正就是纽约州北部某个地方。结果最后一刻改到了阿拉巴马州的多桑，我就是在那儿认识你的。对对，那是UFC 12。维托尔就是在那儿首次亮相，对战特雷·蒂林曼。还有马克·科尔曼对战丹……那场比赛的阵容里有很多精彩的对决。你知道的，特雷·蒂林曼可不好对付，我的天……是啊，他少了一个胸肌，你知道吧，就少了一个，但身材还是跟坦克似的。[笑声]
抱歉，德雷·斯科特，你也和斯科特·费罗扎打过，那晚有场比赛，维托尔赢得了那个锦标赛，当时他19岁。是啊，太棒了，那家伙就像一道闪电，他真的太厉害了。你相信吗？他真的要和奥斯卡·德拉霍亚打比赛。真的，他将在9月11日和奥斯卡·德拉霍亚进行一场拳击赛。你得想想，那家伙当时在打比赛……我的意思是，奥斯卡也一样啊。奥斯卡在97年就是世界冠军了，而现在正是97年，维托尔才刚刚出道。那会儿他是不是甚至还没出生？奥斯卡……奥斯卡都快被他打懵了。[音乐] 维托尔当时19岁，对吧？所以奥斯卡比维托尔大一点。我记得奥斯卡好像是48岁左右。太疯狂了，你看到这些家伙这么多年过去了还在坚持。我也希望……如果你身体撑得住的话。我打算去一趟哥伦比亚，做那个生物加速器，你知道的，嗯，计划就是这样。
而且希望你知道，能卷土重来，你知道的，真的……[__] [__] 乔，我太喜欢了……[__] 是啊，我的意思是，我很想和长野打一场，是的，真的，他太棒了。是啊，和一个同龄人打会不会更好？为什么？因为他们没有腰带，对吧？不，所以你还是想和有腰带的人打，即使是在你这个年纪？这就是你为什么……唐·弗莱？是啊，因为你是这么想的。是啊，如果我的背部能恢复好，我就上。那你的背部现在到底怎么了？呃……大概做了五六次大型背部手术，然后大概还有15到20次相关的，你知道的，因为感染之类的。天哪，是啊，那些感染好几次差点要了我的命……MRSA？是啊，是啊，有一次，它甚至进入了我的脊髓内部，你知道的，其实有两次，两次。
然后……天哪，你这后背……天啊，看起来就像坐过山车一样。你到底融合了多少个椎间盘？呃，我不知道是11个椎间盘还是11个……呃……椎骨。人总共有多少节椎骨？20多节吧。所以你有一半都……哇，给我看看片子，让我瞧瞧。看左下角那个……天哪，快看左下角那个，就在你后背的位置。我的天……是啊，他们要给你拉上拉链了。天啊，这也太疯狂了。所以他们就直接进去，一次性把你整个后背都给做了？那可真是……太牛了。不，事情是这样的……哇，所以那是感染引起的？是因为感染才那样的吗？对，他们在引流，而且不得不把伤口敞开一周……这样整形外科医生才能想办法把它接好，因为我体内的……呃……结缔组织已经耗尽了，全是疤痕组织。
天哪，你居然让它敞着一周，你不得不把它剪开、扯开，就是那种拉扯的感觉，你知道吧。哇，这也太疯狂了。那这些主要是职业摔角造成的，还是各种各样的原因都有？呃，我想说都有吧。我的意思是，你知道的，当消防员的时候，当修蹄匠的时候……杰米，你退回去，退回去三张，就是那张露出脖子和后背的照片，你看看那张。所以你身上有几处就那样挂着，然后你的脖子还做了融合手术，这简直太他妈疯狂了。那一直延伸到我的屁股缝里，你知道吧，我的“屁股赛道”从蛋蛋一直延伸到肩胛骨。哇，这也太离谱了。所以里面全是疤痕组织，还有螺栓、螺丝和钢板。是啊，所以如果我要去哥伦比亚那里，弄到那个干细胞的话，你可能得在那儿住上几年。嗯，就得每天给你注射。是啊，谁知道呢，你知道的，我……
§04文稿 · 30:34
我是干细胞的超级粉丝，它们在那儿能干出一些超牛的事儿。是啊，我知道有很多人都去了那个生物加速器项目，还有下面那个机构，效果都特别好。是啊，我对此超兴奋的。你看我，现在都激动得坐不住了。你之前做过干细胞治疗吗？没有，先生。这技术太牛了，能创造奇迹。不过你知道的，那地方肌肉很多，情况也挺复杂的。是啊，他们还要做我的肩膀，因为我肩膀做过部分置换。你那情况是怎么回事？是重新做了表面吗？不，就是磨损得差不多了。你做过部分置换。那他们有没有重新处理肩膀表面？是这么做的吗？是的，先生。他们就是把末端切掉，然后接上另一个部件，上面是关节头，另一侧就全是天然骨头了。
是啊，因为他们说如果做全替换的话，那些东西就没法用了，根本不行。哦，真的吗？不能给它们施加压力。是啊，所以我说，去他妈的，我……你知道的，我想做点对的。你现在能开始训练了吗？还不行。嗯，这个（手术）是17年做的，我想想，17年12月。这个呢，去年12月刚做完。那你第一次手术是在跟别人打了多少年之后？你是说在打比赛期间吗？在你职业生涯中？哦，在打比赛期间，是啊。我去，因为每个人做完手术都得休息对吧。我的意思是，我还没见过哪个格斗选手……也许有，但我忘了。不过我认识的大多数格斗选手，都有某个部位突然彻底废掉的时候，你知道吧。嗯，你看，我记得2001年的时候他们做了我的脖子手术，那是第一次。是啊，因为我是在职业摔角那会儿弄伤的，你知道的，因为我96年就参加UFC了。
然后到了97年，我受Antoine Uinoki和Masa Sayido的邀请，加入了新日本职业摔角。嗯，Brad Reagan……他是Brock Lesnar的表亲，是第二代堂表亲。所以他给Jeff打了电话，你知道的，因为Brad在76年的奥运会上，在古典式摔跤项目中获得了第四名，后来他又入选了80年的国家队。嗯，他本来是要拿金牌的，而且他还在76年打败过那届的金牌得主。但当时他们用的是积分制，你知道吧，结果他被坑了。什么是积分制呢？就是……你晋级能拿20分，多少分，压制对手又能拿多少分，拿一个“分”又能拿多少分……等他们改规则的时候，就又改回了正常的……我的意思是，业余摔跤的规则变得太复杂了，来来回回改了很多次。你知道的，柔道也是这样。你有没有关注过PFL？没有，我没关注过。我今天倒是看了那个。
我在健身房锻炼的时候就在看，他们那儿……嗯，挺有意思的，那儿有好多特别厉害的选手，真的都很强。但他们有一套很奇怪的规则：降服对手能得一定分数，击倒也能得一定分数，然后你就能晋级。这就像是在积分排名一样，他们管这个叫“季后赛”，然后一步步向最终那个他们举办的百万美元锦标赛迈进。他们就是用这种方式来搞柔道和业余摔跤比赛的。不过他们的规则确实挺怪的，设置得有点复杂——比如说，如果你在第一轮就获胜，就能拿到额外加分；要是称重时没达标，反而会扣分。所以这套规则真的很难跟上，就算是对我这种……的人来说也一样。
我是这项运动的铁杆粉丝，但我实在搞不懂他们的规则体系。我的想法是，你们明明有出色的拳手，却用这套乱七八糟的规则把大家搞得一头雾水。是啊，但你错过了……等等，你完蛋了。我觉得这个判罚很合理。我认为要么就不允许他们参赛，要么就应该有严厉的处罚，因为现在很多拳手都故意不达标。你知道吧，他们就是故意不达标。他们心想：“我才不想受这个罪呢。”但你也知道，这样做会让他们精疲力竭。所以他们宁愿超重一两磅，结果第二天感觉好多了，对吧？因为他们有更大的胜算。没错，胜算更高，因为他们没那么疲惫了。很多拳手都在减重，我真希望根本不需要减重。
这就是我真正希望的事情，我希望你能减到一个健康的体重，并在你现有的任何体重下坚持比赛，然后他们能确定一些像拳击那样的级别划分。不过我觉得综合格斗的级别划分太宽泛了，你知道的，从85磅到205磅，这太疯狂了。两个级别之间只相差20磅，这对我来说简直太离谱了。我觉得最好是5磅，不过10磅也可以，10磅是可行的。你知道的，你可以通过调整饮食、训练习惯，或者多跑跑步，做点必要的调整。但要是超过这个范围，就会出现职业拳击里发生的情况——最终会有80个冠军。这就是反对这种做法的理由。不过职业拳击的情况是，你知道的，他们有各种不同的……
那些组织，WBC、WBA、IBO之类的，如果UFC能把这些整合进来，只保留UFC，然后设立每10磅一个的不同重量级，我觉得完全可行。是的，那样选手们就有更多机会升重或降重去比赛，比如让冠军和冠军对决，就像以色列·阿德桑亚打雅布科维奇那样。你知道的，中量级冠军挑战轻重量级冠军，体型差距实在太大了。所以这就是为什么他们需要设立一个超重量级。是的，我也这么认为。没错，这就是为什么应该把上限设在280磅，而不是265磅。这太疯狂了，简直荒谬。确实荒谬，因为有很多很优秀的选手体重更重。比如罗伦·加德纳，他大概有300磅。还有埃里克森·汤姆米……
汤姆·埃里克森，是啊，他大概有300磅重，对吧？在他巅峰期的时候，人们都忘了汤姆·埃里克森了。他简直吓人，真的，他是个可怕的精英摔跤手，能一拳把你打飞。他身材魁梧，但移动起来却像猫一样敏捷。是的，在他巅峰期，汤姆·埃里克森是有史以来在MMA赛场上最可怕的选手之一。他是个体型巨大的家伙，但动作却非常灵活。不过，他又是那种被击中脸部的人——说到这个，我其实还挺享受的。嗯，你真是个与众不同的人，唐·弗莱。那么，当你第一次比赛，决定“好，我就要这么做”的时候……当UFC被停办后，你在UFC待了几年，然后转到了Pride。你是什么时候知道Pride这个组织的？不，我只在UFC待了一年，就一年。对，96年，然后我就去搞职业摔角了。哦，真的吗？是啊。
所以你所有的UFC比赛都只打了一年，一年而已，哇，天哪……是的，而且没有一场比赛打满全场，是的，这太不可思议了。那后来你是怎么加入新日本职业摔角的呢？我去看过Pride的比赛，是UFC联系你的吗？是的，先生，他们确实联系了我。嗯，这得感谢肯·沙姆洛克，你知道的，他当时签了合同，跟那边有联系。其实不是，他们想要这些选手，他们还记得曾向他提供过一份合同，让他过去当个反派角色，就是那种美式“射手”风格，你知道的。于是他接受了那份合同，去了WWE，对吧？然后把合同给他们看，他们要么接受，要么给出更好的条件，对吧？嗯，这样一来新日本职业摔角就被晾在那儿了。就在这时，佐藤正昭联系了布拉德·里根，布拉德·里根又联系了杰夫·弗拉纳根——感谢老天，杰夫·布拉德利，他推荐了我。是的，杰夫·布拉特尼克真是个好人，他……呃……
我刚进UFC工作时，他给了我一些非常棒的建议。他后来怎么样了？他是怎么离世的？是……是心脏病发作吗？他真是个好人，一个特别特别好的人，而且还是个顶尖的摔跤手。也正因为有那段经历，他做解说也做得非常出色。他就像……他是个真正的摔跤运动研究者，他被录用后就去钻研这项运动，你知道的，他简直太棒了。他真是个了不起的人。后来你去了新日本职业摔角，那时候你受的伤最多，对吧？是的，先生。因为我当时想模仿里克·弗莱尔和特里·芬克，但他们不想要那种风格，他们想要的是像布罗迪那样的硬汉类型，他们想要的是那个酷毙了的美国牛仔形象。没错，没错。结果我不得不去承受那些本不该承受的重击。
§05文稿 · 39:59
所以，关于职业摔角这件事，人们总是觉得“哦，这是假的”。听着，那些重摔可不是假的——你真的会被狠狠地摔。你知道的，他们会把你举过头顶再重重摔下，也会把你抱起来，各种各样的碰撞，你们一遍又一遍、夜复一夜地发生。那边的摔角巡回赛和这里的是否类似？你们会参加很多不同的比赛，还是大部分都在电视上播出？他们那边是怎么运作的？是的，你们打了很多非电视直播赛，对吧？嗯，当然。我的意思是，他们就是这样维持收入的。他们也会像美国一样在体育馆比赛。是的，人们可能不知道——如果你不是职业摔角的粉丝——那些选手一年中几乎每周都要打几百场比赛。他们……你知道，达拉斯·佩奇曾告诉我……
你知道，有时候有些人一年要演200多场，甚至有人能演300场。这简直不可思议，你停下来想想，一年才365天，对吧？太疯狂了。是的，你几乎天天都在挨打，你知道的。你工作的日子比不工作的时候还多，而且……还有旅行，对，还有旅行。所以你总是筋疲力尽，倒时差倒得够呛，还不停地被安排各种活动。是的，你还得保持身材，还得吃饭……嗯，这确实是一份工作，一份真正能养家糊口的工作。那你过去那边之后，是不是得去摔角学校？他们有没有教你怎么摔？是布拉德·里根教我的，他教过我。是的，我想是的。布拉德这个人，你知道，他简直是个传奇，是个非凡的运动员。就像我说的，他在1976年蒙特利尔奥运会上本来应该拿冠军的，结果只拿了第四名。
你知道，当时他在那些顶尖选手中排第80位，后来他最终退出了，你知道吧。他训练过杰夫·布拉特尼克，因为他们关系很铁。自从布拉德退出后，所有的焦点都集中在了杰夫身上。那么你是怎么从新日本职业摔角转到Pride的呢？是啊，我当时看到马克·科尔曼赢了，我就想，天哪，这太扯了，本该是我才对，对吧？那是什么时候的事？你第一次参加Pride比赛是哪一年？哦，是UFC 1A，对，就是那个。那会儿正是黄金时代。那是在9·11事件两周之后，我记得好像是23号还是28号。哇，哇。我当时进场的时候，你知道吧，我让我爸妈给我找一面旗子，等选手们过来的时候交给他们。我岳母还特意为我做了那条短裤。哦，真的吗？是啊，没错。所以你知道，最棒的就是伴随着国歌进场。
你知道的，太棒了，哦，那真是太不可思议了。你知道，在国旗下入场，奏着国歌，那感觉真的太酷了。看看你啊，唐·弗莱，20年前的事，是不是太疯狂了？是啊，天哪，天哪，这是哪一年的事了？就是那场在下方角落里的比赛，高山那场。那绝对是综合格斗史上最疯狂的瞬间之一。当时你和高山一遍又一遍、不停地用头猛撞对方。天哪，兄弟，我的天啊，那场比赛……你看，要是你能把那段对攻回放一下的话——因为在整个体育史上，那都是最具标志性的对攻之一。你简直不敢相信那正在发生，你甚至不敢相信你们居然能一直这么干下去。是啊，是啊，不过你当时可不在我所在的位置。我的意思是，那场比赛简直太他妈疯狂了。你们就那么径直朝对方走去……
而就这么一次 [ __ ] 对攻，简直就像电影里的那种桥段，你们俩都在用右手互殴。我的天，那速度是认真的吗？这到底是 [ __ ] 什么玩意儿？你们到底是怎么做到的？嗯，你要是回放的话就会发现，我当时滑了一下，但还是抓住了他。你知道的，因为我滑倒了，不得不抓住他的脖子才没摔下去，结果他就那么站着，我也就那么站着，简直疯了。我的意思是，我之前和之后都再没见过那样的场面。就在那种情况下，你们还那样用右手猛击对方，你当时脑子里在想什么？我当时就想，我靠，这家伙是怎么站得住的？他估计也在想同样的事。不过我打得很重，乔，对吧？是啊是啊，你打了他几个 [ __ ] 重拳。天哪，我真不敢相信他竟然能扛得住，那感觉就像是……
他开始把我吓得够呛 [笑声] 那是8万座场馆的演出之一吗？就是他们办过的那种超大型演出？是的，我记得只有45场。小型演出、中型演出，因为他们还在埼玉超级竞技场办过几场，那场面简直疯了。哦，我们还在东京巨蛋办过，我参加了安东尼奥·诺奇的退役赛。哦对，东京巨蛋7万座，那场卖光了，后来又卖了5000张站票。你知道吧，哇，他们居然得到了主办方的许可。我就参加了那场。然后他们又在国家足球场办了“Pride K1”跨年夜的演出。哇，就是那一次，杰罗姆·勒班纳把我给打趴下了。是的，你当时和他进行了一场踢拳比赛。和史上伟大的踢拳手之一对决，这决定可真够疯狂的。是啊，而且……这也是一场关乎自尊心的比赛吧？
是啊，你进去……这么说吧，事情是这样的：我们本来是要在那场综合格斗比赛里打的，结果他退出了。我不知道后来发生了什么，但天哪，乔，很多事我现在才搞清楚，你知道的，20年过去了……当时跟我同龄的那两个混蛋……哦，真的？是啊，他们还搞了一些见不得光的交易。哦，真遗憾听到这个。是啊，这就是这项运动，对吧？这就是职业拳击，总会有些混蛋。职业拳击里全是这种玩意儿。是啊，是啊，我正在看Showtime上那个关于“国王们”的纪录片，你看过吗？没有，我昨天刚知道有这个片子。哦，那简直太棒了，太棒了，拍得特别好。全是关于罗伯托·杜兰、Sugar雷·伦纳德、托马斯·赫恩斯和马尔文·哈格勒的，简直太不可思议了。是啊，太不可思议了，拍得真好。
这让你想起，天哪，那些日子真是疯狂。他们曾经有过“我们曾是王者”那场比赛，你知道的，关于那些重量级拳手，对对对。这讲的就是那四个家伙，你知道的，他们彼此之间的对决。那些王者就是奥利·弗尔曼、弗雷泽·诺顿，没错，还有霍尔姆斯，对对对，那几位可都是狠角色。天哪，有些比赛真是太精彩了。我喜欢哈格勒，天哪，他可是我最喜欢的拳手。对对对，真希望你能……他去世的时候，我的心都碎了。那消息太让人难过了。我小时候他就是我的偶像，对，因为他就像个……个子不高，来自马萨诸塞州布罗克顿的一个勤奋家伙，就是个蓝领工人，总是比所有人都更努力，对，而且永不停歇。然后当他……
当他击倒托马斯·海恩斯时，那场比赛达到了巅峰。正是那场比赛让他声名鹊起，人们也真正理解了那个男人身上究竟蕴含着怎样的伟大。在那之前，人们已经知道他有多出色，但必须亲眼看到他迎战另一位超级巨星，看他毅然决然地冲入火海，才能明白——你知道的，托马斯·海恩斯是个杀人般的重炮手，一个怪物级的重炮手。而看到马文·哈格勒硬生生扛住这一切，并且不断向前压上，那简直是太牛逼了。那场比赛几乎都称不上是拳击赛了，那简直就是一场战斗。我的意思是，他们把比赛打成了战争，他们把“战争”二字写在了帽子上，对吧？没错，那就是哈格勒，他把“战争”带到了所有比赛中。他确实是个特别的存在，你知道吧？在马萨诸塞州，他激励了所有人。不过，我至今仍对那场与伦纳德比赛的判罚心存疑问。是的，我认为那场比赛他赢了。
是啊是啊，我本来以为他赢下了那场比赛，但我确实很欣赏他退役的决定。他说：“就这样，结束了，[ __ ] 这项运动，是的，我要去意大利拍功夫电影了。”那他拍得怎么样呢？那些电影……是的，拍得非常非常糟糕。不过，他赚了很多钱，你知道的，他在那边可是个超级巨星。有没有比《 [ __ 》更烂的呢？嗯，哦，相信我，它们确实更烂。是的，简直糟糕到离谱，但又糟糕得搞笑。就是那种你知道的——你一拳打出去，别人就飞上天了——那种 [ __ ] 的东西。你从来没见过，现在你随便找点打斗片段看看，那些电影真是笑死人了。不过，你知道的，他决定不再打了，在职业生涯的巅峰期就退出了。是的，这其实挺不可思议的，能做到这一点的拳手寥寥无几，安德烈·沃德就做到了。
§06文稿 · 49:43
你知道的，能做到这一点的，历史上也没几个人。UFC的乔治·圣皮埃尔，还有哈比布……对，哈比布确实做到了。我的意思是，哈比布……嗯，真的很少有人能达到哈比布那个高度，然后决定……你看，他现在30出头对吧？这位是马文·哈格勒。来，看看这个。我不知道他当时在干嘛，但你看……这些就像是那种傻乎乎的电影，我记得好像是朝屋顶拍的。我不知道他在做什么，简直太疯狂了。那些就是意大利电影，但他在意大利当时可是个大明星。我猜他学会了意大利语。他把那人一拳打穿了空气——这勾拳可真够劲的！快看这个！[笑声] 太精彩了。不过，在Pride早期，确实得有人做出这种举动，因为Pride当时……
这很特别，因为对于我们这些在家观看的观众，对于所有粉丝来说，当时没人知道这件事。不像今天，UFC 的粉丝都知道，如果弗朗西斯·恩甘诺或斯特里克兰·班纳要打比赛，每个人都知道这是大事，这是一项巨大的运动。你知道，当本周末有赛事时，会有数十万甚至上百万人购买付费观看，这可是个大新闻。但那时候，Pride 在这里根本没人知道，只有武术迷才了解，这并不算什么大事。但我们知道，我们正在见证一些特别的东西。那感觉就像每三个月就有一场超级碗。你知道，人们会说，诺盖拉兄弟来到这里被揍惨了，梅尔科也来了，我们都被打垮了。是啊，你每三个月就得把自己调整到最佳状态，去和顶尖高手对决，结果却被打得鼻青脸肿。这真的很难，对身体来说，做这种事实在太折磨了。
是啊，所有来到美国的人，其实都早已过了巅峰期，他们早就有过自己的职业生涯了，是的，完整的职业生涯。你想想诺盖拉的那些比赛，他跟菲多尔的比赛，跟克劳·科普的比赛……我的意思是，有太多选手了。比如大个子鲍勃·萨普，鲍勃有375磅重，还把他给“桩机式”压制了。我超爱鲍勃的。据说那场比赛之后，米诺陶罗的脖子就彻底废了，余生都那样了。是的，我能想象到，天啊。我的意思是，鲍勃375磅的体重却还有六块腹肌，他到底在打什么药啊？哦，你知道的，他体脂率只有百分之五，他实在太壮了，大得就像电子游戏里的一个头目角色。是的，就像你必须打败的最终BOSS。你知道吧，鲍勃就是那么巨大，而且他确实有两下子。他本人也超搞笑的，天啊，他太有意思了。你知道的，嗯……然后……
是啊，有人告诉我别这么跟你说，是啊，但他挺搞笑的。鲍勃挺有意思的，他的角色简直太搞笑了，他还披上斗篷什么的，日本人都超爱他，天哪，他们在那儿可喜欢他了。他在那儿可是个大明星，对吧？是啊。不过嘛，我觉得从2001年到那个“骄傲”消失的那段时间——大概是2006年左右吧——是啊，差不多有10年或者8年。看看他，还有奥弗里姆。是啊，他们打过吗？我不知道，上面写着“对阵”……哦，原来是掰手腕比赛啊。好吧，奥弗里姆回来了，他要重振雄风了。所以他们要让他重新用上那招“秘制酱料”了。我们要看阿莱斯特·奥弗里姆了。是啊，好，我就是这么说的。听着，你得测试所有选手，你必须测试。但当一个人在他职业生涯最辉煌的阶段都一直用着那招“秘制酱料”，然后你突然让他换过来……
……就在这里，顺其自然地说吧。我的意思是，我们曾有机会看到他对阵布洛克·莱斯纳时的样子——那时候他正意气风发，对吧？你知道的，265磅的体重，肌肉发达得像超级英雄一样。但后来，你知道的，这些烦人的美国反兴奋剂机构（USADA）检测又来了。说真的，要是地球上每个运动员都对你说“去亲我的屁股”——你知道的，他们就该滚蛋，他们真的该滚蛋。他们权力太大了，大可以早上五点钟就去敲某人的门。那要是快到比赛日了呢？他们就这么对亚历山大·沃尔卡诺夫斯基做过，对吧？是不是他？没错，就是他。就在比赛日当天，这帮混蛋早上六点钟把他叫醒，逼他去小便。我肯定会放狗咬他们。没错，没错，这简直是疯了。他们居然觉得这样做没问题，这太疯狂了。而且这会让选手处于极大的劣势，如果……
他们没测试他的对手，对吧？他们应该同时测试他，但首先，他们就应该让他清静会儿。是啊，这事儿太疯狂了，他们居然那么做。我的意思是，那种心理上的……是啊，伙计，我的意思是，他当时就想：你们是在开玩笑吗？他们真的来了？你知道的，他简直不敢相信。我的意思是，他只是想保持冷静，为比赛做准备。而当你以前在Pride比赛时，他们确实会测试所有东西，他们肯定测试了……是啊，但他们根本不在乎。我们不知道发生了什么，Spillane告诉我，合同里用全大写字母写着：我们不对类固醇进行检测。哦，对对，他说他们当时就跟他说……哦，对对。那会儿大概是UFC 9，当McCarthy过来说你不能出拳……你知道的……你……
……要是你不这么做，以后总会在某个地方被罚款，金额多少另说，你懂的吧。所以，行吧，你继续说。哦，他是这么说的？哦，明白了，也就是说你最终总会在某个地方被罚款，金额不定，对吧？哦，原来是那种交易啊，是啊。我的意思是，我们非要强制执行这条破规矩不可。你知道在“Pride”工作是什么感觉吗？直到我发现自己被坑了好几次——他们本该帮你缴税的——后来我看在情分上又去演了最后一场，结果自己拿到的钱少得可怜。第二天我去领钱时，“Pride”的老板居然不在。我就觉得……出事了。他们跟我说，是啊，我不想说出他的名字，因为现在所有事都还说不准。他就说他……他不在，他在打电话。
是啊，真他妈的，他说昨天日本税务局的人来我们办公室找你，说他们现在就在楼下等你。哦，天哪，是啊，所以我不得不下去花钱摆平这事儿，日本啊，我的天。是啊，哇，那边在钱上确实有很多奇怪的勾当，对吧？这就是为什么鲍勃·萨普最后离开的原因，对吧？他们告诉他，他们想让他比赛，但他没有合同。是啊，到了比赛那天还是没签合同，他就说，要是我没合同，我就不上台。结果他们实际上就把他封杀了，他再也没能达到以前那种高度，他们也不再推广他了。你知道，后来有些混蛋在那边宣布说，你知道，黑帮跟“骄傲”赛事有关联，这可真够惊人的。我的意思是，你几乎能看到黑手伸向所有事情。
然后那件事就让那边的生意黄了对吧，是的，是媒体干的还是记者干的？是的，是个记者干的。不过反正大家都知道对吧？没错，但本来不应该公开宣布的，因为那样的话广告商就不想掺和进来了。是的，是那件事让那边的生意黄了吗？是的，彻底毁了。那它一共办了几年？在它最辉煌的时候……我不知道，我办的是最后一届，不确定是八年还是九年。哥们，我们查一下就知道了。所以应该是扎扎实实地办了七八年？不，不止那么久，抱歉。它……我在想我自己的事，因为我接手的时候是第19期对吧？呃，是19期还是21期？我记得第一期是……希克森，希克森打了最早的那一场，而且用的是希克森对战高田那场对吧？那一期应该是第一期，我记得没错的话。
我想，这大概是因为他们推出“Pride”的方式吧。我记得希克森是第一个，因为他们推出“Pride”的方式，就是让职业摔角明星去进行MMA比赛，对吧？这正是“Pride”的一大卖点，因为当时职业摔角在日本可是非常火爆的。哦，没错，UWF你还记得吗？UWF啊，对，“Pride”最初好像就是由此衍生出来的，我也不太确定。你知道的，他们那些选手之间有时是真打，有时又不是。对于那些不了解其中含义的人来说，我来解释一下：有些比赛是“剧本安排”的，也就是说，你事先就知道谁会赢，大家已经提前商量好了；而有些比赛则纯粹是真实的格斗。这种情况在日本的职业摔角中有时会发生，他们会突然决定来一场真打。
§07文稿 · 60:02
有时候，对手根本不知道该怎么应对，那人就会冲上去，对他们抡起大摆拳，又踢又摔，还上去猛踩，你当时就会想：“哇，这到底发生了什么？”我的意思是，你像吉恩·勒贝尔，他父母那一辈的人都知道，他确实有真功夫。还有罗迪·派珀，有一段时间他也算是个硬汉。没错，其实很多参与职业摔角的人，本身都是正儿八经的格斗运动员，但也有一些人纯粹就是职业摔角手，他们只是作为表演者进入这一行的。所以，里面的人形形色色，各种各样的都有。而在日本，高田那边……你知道的，他在那边可是个超级巨星。但希克森除了真打之外，什么条件都不同意。所以当你看那场对决时，情况就再清楚不过了（笑声）。不过，有些比赛确实不太对劲，你得用挑剔的眼光去看，比如你会看到某个人被抓住机会……
“足跟勾，然后你就……那个样子看起来有点不对劲。我记得，嗯，我和肯·沙姆洛克打完之后，我去看了场在图森市举办的WWE比赛，送葬者问我那是不是演的。其实只是因为你们俩最后都使出了足跟勾。我当时就想，哦，该死的，是啊，我们俩最后都使出了这招。你知道的，他当时抓住了我的脚，那是我能抓住的唯一东西。不过，是的，那确实是真打，兄弟。看起来太真实了，哦，相信我，那是真的。嗯，肯是最早真正掌握足跟勾，并在早期UFC比赛中使用这种招式的选手之一。记得吗？天哪，他……你知道的，我的两只脚踝都出现了细微骨折。是啊，是啊，你应该看看当时的样子。你知道，我前妻和我通常从日本回洛杉矶，但那次我们在夏威夷停留了一下，我的脚踝肿得有这么大。”
要是我没走完全程的话，你知道的，我根本……我几乎都下不了那架飞机。哇，是啊，当时确实有点疼。嗯，我完全能想象到。那你在Pride期间一共打了多少场比赛？不多，我不知道……大概六场？六七场？嗯，差不多那个数。你觉得在那边最难缠的对手是谁？高山那场应该算是最难缠的了。我的意思是，那场比赛打得不算好看，但绝对是最经典的一场。你知道的，那场真的把我耗尽了。嗯，我能想象到。无论是身体上还是心理上，我的意思是，你当时就……就完全搞不懂到底发生了什么。是啊。[笑声] 那场面有点吓人。你知道，你以前跟我说过一句话，我永远忘不了，是关于和肯·沙姆洛克那场比赛的。他说……呃，如果你要我说实话的话，你们俩都把自己的某些东西留在了那个擂台上，而你们再也……
后来也一样，是啊，哦，是啊，从来没有……有些比赛你回想起来的时候，会想到自己赛前和赛后的状态，那简直太疯狂了，暴力冲突太多。当然，准备工作也很重要。我的意思是，心理上的准备有时比身体上的准备更难。你必须把自己和周围的一切隔离开来——不仅是家人，比如妻子、孩子和朋友，而是和整个世界都隔离开来。我完全理解出狱后的感受。嗯，我说的不是看守所，而是长期坐牢。因为就像我说的，我不是想重复，但事实就是如此：当你为这些比赛做准备时，你会彻底与所有事物隔绝。你当时在哪儿训练呢？呃，当时是在图森，有几个……
你知道，嗯，在第二次和马克·科尔曼比赛的时候，我当时有弗兰克·沙姆洛克在训练……哦，真的吗？是的。我们根本没法训练，因为我当时伤得太重了。你知道，在我职业生涯的那个阶段，我们就是早上起来吃个早餐，然后去做个按摩，再去看脊椎矫正师，再去拉伸一下，基本上就是这些。几乎没什么实战对抗，你知道吧，嗯，就只是坐在电视机前看比赛。我的意思是，那会儿主要就是想办法让身体保持健康，好让自己能上场。哇，那在你伤得那么重的情况下，你还能做些什么样的体能训练呢？没做什么，你知道吧。我的意思是，就像我说的，我们基本上就只做拉伸和技巧练习，真的，主要是技巧。说真的，乔，我现在都记不太清了，因为那场比赛……是的，尤其是沙姆洛克，弗兰克，他一直以来都非常注重体能训练，他的心肺能力一直都非常出色。
是啊，我的意思是，他那些大杀器里就有一招，就是给对手设定节奏。他在蒂托身上就这么干过，对约翰·洛伯也这么干过。重赛的时候，他就是想给对手设定节奏，但他们根本跟不上。哦，弗兰克简直太牛了，大家都快忘了弗兰克了。是啊，他简直就是个野兽，是个超厉害的运动员。对对，你还记得他那个用十字固降服凯文·杰克逊的时候吗？对，那次他赢了冠军。不，他简直就是个怪物。是啊，这就是我经常举的例子之一。你知道吧，有个金牌得主，还是在最难的项目里拿的金牌，结果被弗兰克在30秒内就放倒了。是啊，杰克逊也是个狠角色，哦对，真是个狠角色，超厉害的摔跤手。你跟他一起训练过吗？没有没有，他比牛还壮。哦，我简直不敢想，我的意思是，那些精英摔跤手，他们那种力量……
你还记得罗伊斯·格莱尔刚来UFC的时候吗？嗯，还有那个恩塞纳尔，对对，动作很快，也是同样的情况，被对方用臂锁制服了。但很多摔跤手根本不明白他们面对的是什么。没错，就是这样，你知道的，他们把胳膊那么伸出去，结果嗖的一下就被抓住了。那你当时和弗兰克训练的时候，是怎么认识他的？你们是怎么联系上的？你们在哪儿训练的？哦，天哪，我们当时在他家。那时候他在加利福尼亚吗？是的。所以你直接去那儿和他一起训练了？是的。你当时是住在他家吗？因为你知道，我的职业生涯起起伏伏的，我当时真的想赶紧离开那个地方。我明白，是的，当时情况不太顺利。那么，你是怎么和弗兰克建立联系的呢？我一直在想这个问题……
那是第二场科尔曼的比赛，是在肯之后对吧？不过……你知道的，我也不知道到底是怎么搞的。他……我给他打了电话，你给他们打了电话，问需不需要帮忙，他说“行行行”，然后我就出来了。我想……因为我当时跟那个法国人打过，第一个法国人，是在跨年夜。第一个法国人，不是黎巴嫩那个法国人。不，他是个踢拳手，我把他的眼睛给打肿了，很严重。你知道那是谁吗？我得想想……我记得他好像叫恩oki，好像是恩oki的赛事。不，那不是“炸药”对吧？对，是“炸药”赛事。那是在“牛”馆，“牛”馆也就是博诺那个馆。那里有个白人，只有西里尔……哦，哦，想起来了，兄弟。所以那时候，当你跟弗兰克一起训练时，“狮子之穴”大概是第一支真正的综合格斗团队，他们当时是认真用军事格斗体系来训练选手的，对吧？
在迈克·蒂利奇的地方，还有夏威夷人那里，他们是最早真正组建起一支正规综合格斗（MMA）团队的家伙之一。在那个年代，他们拥有非常科学、系统的训练方法，还有针对实战的专门准备。就像你说的，他们确实有团队，我也有自己的团队。我带的第一批队员是非白人的，除了几个白人小伙子，我所有的队员都是墨西哥人。没错，就在亚利桑那。他们都是硬汉，其中一个是前海豹突击队狙击手，还有几个是前海军陆战队员。从格斗技来说，他们主要练的是柔道、摔跤，当然还有拳击。所以当时你备战比赛时，有没有一位总教练？史蒂夫·欧文就是我的总教练，他……
他会为你安排好训练营的一切，没错，史蒂夫真的很厉害。你知道我们称他为“邪恶尤达”。他以前是个非常出色的柔道选手，好几次都是全国柔道冠军，还拿过几次世界冠军，简直太牛了。他能在比赛开始五分钟内就制定出完整的战术计划。他是最早加入你们训练营的人之一，他曾是我的柔道教练。哦，原来如此。我的第一位柔道教练是……呃……（__）……不，是托雷斯，天哪，求你了，别这样。我感觉自己像个（__）……不，我记得我教练的名字，怎么会这样呢？哦，他到底叫什么名字？是基奥基·基约基·托雷斯，还是乔治·托雷斯？因为基奥基现在住在夏威夷，但基约基是我的第一位教练。他在沃楚卡堡那边经营着一个儿童柔道俱乐部，所以我开始每周六早上去那里训练。
§08文稿 · 72:10
你知道的，史蒂夫会下来，他会在图森那边训练，周一、周二、周四的晚上，然后周六早上再下来陪孩子们。你知道的，但其余时间他都在图森。所以，我周一、周二、周四晚上会开车上去，去那里训练，[音乐]然后跳上卡车开车回家，你知道的，凌晨一两点才能到家。因为我总是会在训练后请我的伙计们吃饭，带他们出去吃晚餐，我自己再喝上几杯啤酒。即使在训练期间也是，哦，当然啦，一直持续到比赛前一晚，是的，真的。哇，所以你跟“牛仔”塞隆内……是的，“牛仔”现在还是那样，他一直在喝酒。他算是喝得最凶的之一。我输给了一个……混蛋，我不该输的。当时我妻子觉得我喝得太多，吃的药也太多。
所以在比赛前一晚，她跟几个家伙拿走了我的酒和我的药，结果我在比赛期间就开始出现戒断反应。是啊，没错，前几天有人跟我说起这事，我简直不敢相信他们居然会告诉我这些。我不想点名，但有些顶级拳手，尤其是那些踢拳手，他们真的靠海洛因比赛，靠药片比赛，靠阿片类药物比赛。是的，我也这么干过，就是从那时起我的职业生涯完蛋了。没错，就是因为当时你承受着巨大的痛苦。你说过，到跟西里尔·阿贝迪比赛的时候，你已经伤得几乎没法训练了。但你要想想从那之后你的职业生涯还持续了多久，简直不可思议。你知道，那是一场跟科尔曼的比赛，那是一场很艰难的比赛，我当时已经伤得非常严重了，我记得很清楚。
我见了弗兰克·弗兰克，还和塞西尔一起训练，准备“来打我吧”。后来我又叫弗兰克来帮我训练，为库尔曼那场战斗做准备。你知道的，但即使在那之后你还有很多场比赛，对吧？是啊，是啊，说真的，这有点疯狂。你一路冲到那个……[__]，结果轮子都掉了，是啊，车架也掉了，伙计，车架。没错，他们不得不重新修复你的车架，对，一直修复到只剩底盘。那你上一场比赛是什么时候？大概是2011年左右？一直都是这样，先生。那段时间确实有点疯狂。在我做完第五次背部手术五个月后……哇，第五次背部手术五个月后你就去打比赛了？是啊，真蠢，[__]，太蠢了。但你现在还是想打，对吧？像你这样的人有个特点，就是那种冲动永远不会消失，对吧？只是你的身体撑不住了。是的，而且越是强悍的人，身体就越容易垮掉，因为……
你愿意带伤训练。你看，像凯恩·维拉斯奎兹就是一个很好的例子，他是有史以来最伟大的选手之一，但他的身体就是撑不住了。他的膝盖废了，背部废了，脖子废了，肩膀也废了。他做了各种手术，最终再也回不到大家所熟知的那个凯恩了。你知道的，他的身体已经无法执行大脑的命令了。是的，你会输，是的，你会输。不过，在业余摔跤中你会学到这一点，是的，你会学会坚持到底。你知道，我大学时第一次摔断了脖子，但当时自己并不知道，我以为我只是把肩膀弄伤了，你知道的，因为疼痛一直往下窜到肩膀。对，就是这样。后来发生的事是，丹·塞弗兰的小弟弟罗德和我当时是室友，我们一起去我父母家……
反正是感恩节还是什么时候，我们当时正骑着那该死的三轮车……哦不，对，就是这么玩的。哦不，边喝边过去，你知道的，当天最后一跳……呃，你知道我们当时已经在那待了好几个小时，喝光了好几箱啤酒。然后一辆卡车开过来，他们从车上下来，你知道的，看着我们那帮胆小鬼——因为他们穿了护肩、护膝、戴着手套，全套装备嘛。他们在那儿笑我们。然后我就冲过去起跳，前轮先着地，砰、砰、砰……哦不，对。我当时以为我的肩膀废了。不过20年后，他们给我做颈部手术的时候，我问他们：“你们说，我第一次把脖子弄伤是什么时候？”你知道的，你甚至都不知道自己曾经把鼻子打断过。不，我当时不知道。不过我打过橄榄球嘛……那是在88年、87年、86、87年左右，然后我休了一年。
在业余摔跤方面，因为脖子受伤……对对，我本来以为是肩膀的问题，结果其实是脖子。后来我做了康复训练，你知道的。嗯，因为他们重新做了肩膀手术——那时候他们会切掉内侧的锁骨。他们就是这么解决[__]问题的。他们做了什么？切掉了我的锁骨末端？对，就是切掉了末端。真的吗？因为那块骨头已经完全毁了，所以他们就直接把它切掉。哇，我的天[__]。嗯，那是90年代初的手术了。对对，[__]80年代，80年代。库特·安格尔在奥运会上带着断掉的脖子比赛，不是吗？是的，他就是带着断掉的脖子拿了金牌。太疯狂了。没错，没人比摔跤手更硬汉了[__]。他们切了……他们修复了肩膀，切掉了那块骨头。我记得是右肩，他的右肩。嗯，所以鲍比·道格拉斯给我办了个医疗奖学金。
你知道的，这样一来就能为那支队伍争取到一笔奖学金，而这正是当时需要做的事情。嗯，所以在那之后，我从87年一直恢复训练到88年吧。你知道的，我过去和队伍一起训练什么的。然后我去了拉斯维加斯举行的奥运会西南赛区资格赛，我既想参加古典式又想参加自由式。而参加那个比赛能让你获得全国决赛的资格。结果到了那里参加古典式比赛，我被打得惨败。你知道的，我当时觉得，哎呀，运气不错，大家都笑呵呵的，以为自己挺厉害的。但他们不让我参加自由式比赛。我说让我选另一个项目，结果我像个傻瓜一样选错了。不过最后我还是拿了第五名，我记得那年在全国自由式锦标赛上拿了第五名，那应该是65公斤级的吧。
所以，因为他们拿了前五个，而你总是当伴娘，你知道吧？不过，是的，Art Muratori，你知道的，他当时可是大西洋战队那边的“金主”，所以人真的很棒。那么，在经历了这么多伤病之后，你是什么时候开始服用止痛药的？第一次是在96年，对吧？嗯，那是在UFC时期，没错，因为UFC 8就是96年的事。该死，Joe，你到底还记得些什么？你是什么时候开始跟他打的？不，那完全是个该死的错误。哦，那到底发生了什么？我……我在UFC里听到了一声响，手骨折了。Coleman，Coleman把我打得够呛，他当时叫了我10次，是的，就是UFC 10。对，然后他们……你知道的，他打碎了我的眼眶骨，我猜是枕骨，我也不确定。然后，嗯，又发生了别的事，总之……
那天晚上，马克·霍尔是我的第一场比赛，然后有人就提议让我在11月去日本跟他打一场，就是你知道的，96年11月之前。然后我们的那个鲍勃·迈尔斯发现我要去打那场比赛，丹也要去打那场比赛，你知道的，他当时就炸了，因为这会毁了《终极斗士2》的机会。我就说，得了吧，鲍勃，马克·霍尔，你懂的，算了吧。而且马克特体型偏小，对吧？是啊，是个子儿小但很硬的小伙子，85磅。[ __ ] 他是不是个白痴？是啊，我当时根本不知道[ __ ]，我完全不认识他。你要是碰上他，真想给他脑袋上来一巴掌。那个[ __ ]家伙到处跟人说，你知道的，他故意输掉了比赛。哦，他这么说了？是啊，就是跟我打的那场《终极斗士》，你知道的，第二回合。[ __ ] 他？哦，我用不着，我已经赢过他两次了。你知道的，他绝对是最后一个想……
在那儿，我想打一场，所以我击败了加里·古德里奇，你知道的，第一回合就终极KO。然后我哥们儿，我的戴夫·诺奇，他以前跟我一起在消防队，他是个急救员。他给我出主意说，你知道的，打完古德里奇那场之后，我们上了两三个沙袋。没错，就这样，砰！你立马就又满血复活了，跟刚出炉的松饼一样精神。然后我又打败了霍尔，砰！你知道的，很快。我的意思是，坦克一拳就把那人打晕了。天哪，他死定了，他摔断了脖子。你知道，你总能听到这些来自阿拉巴马的家伙们，你知道那是史蒂夫·诺马克吗？没错，那场面简直是一团糟，太疯狂了。坦克能 [ __ ] 一下就把人打碎。天啊，那感觉就像那些木偶一样，你知道的，有人突然剪断了线，整个人就直接往后倒。那是那个年代最精彩的KO之一，太不可思议了。
§09文稿 · 84:27
是啊，我当时没看见，然后决赛里就是你和坦克两个人，没错，决赛里直接拿下了。是啊，你顶住了他的压力，你知道的，那会儿简直是一场疯狂的战争，你们俩你来我往的……[ __ ] 我真是蠢到家了，你知道吧，我大摇大摆地走出去，结果往旁边一挪，他就开始回血了。乔，你往后站会发生什么？你会被击退，一屁股摔在地上，根本不该那样。我真是个蠢货，真不知道当时脑子里想的是什么。你知道的，他本来会回血，但就在他后脚跟落地的瞬间，他就打中了我，你知道吧，就是一记刺拳，而且是很重的那种刺拳。是啊，那个混蛋……[ __ ] 他做的每件事都那么狠，没错。你知道的，他就像……嗯，你想聊聊那个能喝酒的家伙吗？是啊，我犯了一个错误，有天晚上跟他在酒吧里喝，他和他那帮哥们儿都在。坦克直接把他放倒了。我记得有一次我就在现场。
我忘了具体是哪次活动了，但就在我上床睡觉后不久，爆发了大规模斗殴。我当时把所有人都留在了楼下的赛后休息区，他们在那儿闲逛、喝酒。呃，当时已经很晚了，我就寻思该去睡了，于是上楼准备睡觉。结果我刚上去，就听到——你刚错过那场，是吧？看来是真的。呃，Lead和Tank打起来了，现场椅子乱飞，各种疯狂的玩意儿……我居然就错过了20分钟……巴西人在这儿可不是闹着玩的……我记得后来听到Pride在吃早餐，你知道的，有那么几次，他们差点就坐到我桌子旁边了。是啊，伙计们，我当时正在那儿……吃饭呢，结果他们就开始打起来了。那时候斗殴可真多，对吧？Charles、Crazy Horse、Bennett……
席尔瓦在后台大打出手，是啊是啊，那些后台的传奇对决……真该有人为“Pride”拍一部纪录片，真的，他们真的应该这么做，因为那段时间简直是格斗史上的一段疯狂岁月。那会儿菲多尔也正处巅峰期。是啊，而且我认为，巅峰期的菲多尔完全有资格被称为史上最伟大的重量级选手。是啊，这很难说，因为你知道，比如“毁灭者”法布里西奥就同时击败过他和凯恩。不过我觉得，他击败菲多尔的时候，菲多尔已经饱经战损，职业生涯也走到了很靠后的阶段。而且当时美国那边有药检，而日本那边没有，对吧？同样的情况也发生在凯恩身上——当法布里西奥击败凯恩时，凯恩也已经经历了很多，职业生涯又长又丰富。但同样可以争论的是，当他……
就像他当时对战“乌鸦警官”的时候，对战诺格拉的时候，还有对战那边所有那些家伙的时候——可以说，菲多尔就是最伟大的菲多尔，就是最伟大的。根本没必要去讨论这个，你知道吧？我的意思是，这很简单，只要你现场看过他比赛……那些比赛……那些比赛简直就是……那简直是盛会，而不只是一场比赛。你知道的，你不是说“嘿，周六晚上咱们去看场比赛吧”那种。那些是……是盛大的活动。就像我说的，每三个月就有一次“超级碗”。女人们会盛装打扮，男人们……你知道的，你会为了这个活动安排好整整一周的事情。你会想，他们会去吃晚餐，吃牛排晚餐，而不是在皮卡车的后斗里喝啤酒。你知道的，那可是件大事。是的，那可是件大事。我们以前早上都会起来……
然后我们就看，因为那些比赛是从日本现场直播的，所以会在这里播出，我记得当时是早上五点左右，总之就是那种很疯狂的时间。对，我们就那样直播看。你从来没去过Pride吗？没有，我错过了。他们曾经邀请我去当解说员。有一次他们来找我，我忘了是在哪儿了，是我还在做采访的那段时期，其中一个UFC赛事上，他们邀请我去Pride当解说。我当时就想，哎呀，真该死，我至少该去一次啊。UFC是谁旗下的？是鲍勃，那时候是鲍勃旗下的。对，鲍勃当年确实是这样。鲍勃人特别好，但他不喜欢你到处跑去做别的事情。你知道的，他人很好，但在忠诚这件事上非常坚定。他觉得你这是在背叛他，而当时可能确实是这样。
嗯，当时竞争非常激烈，我的意思是，UFC在美国算是个大事件，但那时候Pride的规模比UFC大得多，根本不在一个档次。跟Pride的规模相比，UFC办的比赛场地都小得多。然后那个……麦凯恩，对对对，她当时快把对手给降服了。后来Zuffa收购了UFC，费里塔兄弟和达纳·怀特接手之后，他们有了商业计划，也有了资金。即便如此，他们其实也差点就撑不下去了。有一段时间，他们的债务高达四千万美元，简直离谱。那会儿正好是《终极斗士》节目开播的时候，他们其实已经跟达纳通过电话，说要不试着把UFC卖掉吧。达纳当时也打算卖掉，他们正准备发出收购要约，看看有谁想买下UFC。
然后我想，为了改变他的主意，他们就说，好吧，我们等等，我们再等等，我们坚持住。后来他们做了《终极斗士》，然后“砰”的一下，节目就火了。但据说他们当时真的已经差不多在考虑发出收购要约了，他甚至真的打了电话，决定让洛伦佐去跟丹娜谈，而丹娜当时已经准备好把它卖掉了。结果他们在最后一刻改变了主意，然后“砰”——看看现在它变成什么样了。这事儿挺疯狂的，因为如果他们真的卖掉了，那鬼知道会发生什么？我肯定会辞职，我肯定不会再做评论员了。他们可能也得找一个特别懂媒体、知道怎么营销公司的人，然后试着重新打造品牌什么的。他们可能真的就把公司卖掉了，然后……
可能也亏了不少钱，因为在2005年《终极斗士》节目出来之前，这玩意儿根本值不了多少钱，真的不值。但后来《终极斗士》开播了，斯蒂芬·邦纳和福雷斯特·格里芬在电视上直播对决，他们打了一场疯狂的[__]混战，然后这项运动就火起来了。是啊，就是那场比赛让这项运动声名鹊起。从很多方面来说，那场比赛都太疯狂了，它虽然不是这项运动的起点，但却是一个里程碑式的时刻，是美国综合格斗运动的一个决定性瞬间。没错。但与此同时，在日本那边，他们正在埼玉超级竞技场举办比赛，是啊，那些赛事规模巨大、场面壮观，观众多达五万、六万人，兄弟，那场面简直疯了。天哪，还有那些选手入场时的场景，以及那个介绍所有人的“Pride女士”，她的介绍方式简直是传奇。哦，[__]真搞笑，我第一次比赛的时候，她管我叫“丹”。
这真有趣，你能去拿杯咖啡吗？嗯，当然可以。水……哦，[__]，你瞧，我们开始吧。我不知道这个，抱歉各位，没关系，别担心。谢谢，谢谢。我不知道它就在这里，这是我的水，对，谢谢。回想起来，我的天，你这辈子过得可真够疯狂的。你的生活就像电影一样，你知道吧？是啊，没人会相信的，你都不会相信。这要是拍成电影，那绝对是一部疯狂又精彩的电影。从一个给马钉蹄铁、在消防队工作的人，突然决定“我能行”，然后就去打比赛。接下来你知道发生了什么吗？我想我现在在打拳了。是啊，一路打到日本，参加踢拳比赛，跟杰罗姆·勒班纳对决，在这些大型体育馆里格斗，还加入了新日本职业摔角。弗莱，你这辈子过得可真够疯狂的，不过也挺有意思的。
有一半的时间我都已经打完了，你知道的，我就是……我有我的斗牛犬奎因，要不是她的话……有个家伙跟我说，你知道的，她现在是我留在这里的唯一理由。你的斗牛犬？是啊，真的。没错，我的孩子们都长大了，你知道的，他们没时间陪我。他们是很好的女孩，漂亮又聪明，你知道的，但他们都20、21岁了，他们有自己的生活。是啊，当你回想起它对你的身体造成的所有伤害时，如果让你重来一次，你还会再做吗？我就知道你会这么说，我就知道你会问。现在当我做这件事时，哥伦比亚对我很有帮助，对吧？当你看到今天的拳手们，你知道自己在推动这项运动的发展方面起到了巨大的作用——你可是个先驱者，你亲身经历了早期阶段。当你看到现在这项运动变成什么样时，想到自己曾参与其中，一定感觉挺疯狂的。
§10文稿 · 93:44
你知道，这绝对是至关重要的一部分……说真的，我不太明白你说的“至关重要的一部分”到底是什么意思。兄弟，你可是传奇人物之一啊！你要是回去看看这项运动的传奇人物，唐·弗莱，你就是其中之一，不管你信不信。你就是那帮OG里的一员。当我告诉朋友们今天要在播客上邀请你时，他们都说：“卧槽……”他们激动得不行，大家都为你疯狂，兄弟。他们喜欢你，因为你是你，你百分之百真实，你把一切都写在脸上，你从不……你是个真正的男人，你就是真材实料。唐·弗莱，谢谢，谢谢。像你这样的人不多了……这通电话打得太值了。想想你这一生所做的事吧……
没多少人会走你走过的路，真的没几个人。他们走的路都挺轻松的，但也没聪明到能走轻松路线。在沙姆洛克之后，你觉得你在吃止痛药的情况下打过多少次架？嗯，所有架都打了，是吧？是啊，你不得不打。我的身体当时已经快散架了，然后你懂的，作为个蠢货，你会想：“好吧，我一直靠这些药活着，训练也靠这些药，那打架当然也能靠这些药。”是啊，这太蠢了。不过我想当时很多人都是这么干的。我朋友前几天晚上就这么跟我说，他说：“伙计，你可能不知道，但我告诉你，当时很多家伙都是靠海洛因、靠阿片类药物在打。”我从来没碰过海洛因，但阿片类药物也是一回事。你知道的，就是阿片类药物。是啊，我干过这事……那个……那个叫什么来着……凯尔当时就在吃奥施康定。
不，那些奥施康定……哦，注射用的？嗯，我不知道那是什么，来自“粉碎者”？是啊，那部电影让很多人警醒，对吧？嗯，我从来没看过那片子，太疯狂了。我看过一些片段，但真的很疯狂。[__] 纪录片，对，他们抓住了他。你知道，那并不是那部影片的目的。他们开始拍那部纪录片的时候，目的其实是马克·克尔正值巅峰期，而那个家伙真是个[__] 极品，对吧？他们想记录的就是这个[__] 精英超级运动员、摔跤手——“粉碎者”。那只是他们在那边给他起的绰号，他当时简直是在屠杀所有对手。但在拍摄过程中，他们发现，哇，这家伙居然对止痛药上瘾，而且他还非常坦诚地承认了这一点，把所有东西都给他们看了。
然后你就看到了他们拍摄期间抓到的那两段，当时情况已经快完全失控了。所以那部纪录片能变成某种警示故事，纯粹是瞎猫碰上死耗子。是啊，我记得那时候有个好莱坞制片人找上门来，想拍那种节目，你知道吧。但当时我的身体已经快散架了，我就想，我也不知道自己还能撑多久。而且孩子们还小，你知道，甚至更小。我不想让这些人进我家门，对吧？因为当时家里只有孩子，再加上就像你说的，情况已经快完全失控了。我知道，我知道事情马上就要完蛋了，但我当时不想告诉任何人。
除了你的教练之外，还有其他人知道吗？是的，你知道吗？我不知道，我真的不知道。是的，你当时有没有想过自己撑不了多久了？你有没有在考虑换一种生活方式？当然，当然。这对格斗选手来说很难，尤其是当你赚那么多钱的时候，对吧？是的，而且你知道的，那几乎就是你全部的世界。我的意思是，我所知道的一切都跟体力有关，比如消防员、马蹄铁匠，或者兽医之类的，所有事情都跟体力相关。然后你知道的，你即将失去这一切。是的，你即将失去一切。这就是格斗选手在职业生涯前后不为人知的故事。你知道的，在备战期间，大家看到的只是比赛。是的，所有人都只看到比赛，而比赛确实精彩绝伦，但大多数人根本不知道这些选手在承受着怎样的痛苦和伤病。
差不多每个营地都是这样，是啊，这简直就是一场[__]噩梦。乔，你知道的，我现在早上六点就醒了，要花上六个小时才能挪出厨房。你知道吧，是啊，情况在好转，我已经有几次在中午前成功挪到外面去了，哇。那他们现在给你用了什么药来应对这一切？我现在用的是吗啡、嗯，氢吗啡酮，还有“威尼斯豪华版”，然后还有吗啡，你知道的。但这些还不够，可我不想……你知道，我从2016年9月就开始这样了。真的，是啊，是啊，我不会骗你，我真想……那问题出在喝酒和吃药上吗？嗯，你知道的，那是我前妻的说法[笑声]。我倒不觉得有那么严重，但你知道的……[笑声]不过你这家伙真是个[__]畜生。我不记得了，我只记得当时发生的事，你知道吧。是啊，当你开始吃那些药的时候……
你并不总是知道自己说的是什么，对吧？我……我冒犯过很多人，你知道的，但那不是我的词，那些词不是我想出来的，我只是在重复……我听过的那些话，你知道吧，就那样说出来了。是啊，是啊，没错。其实……我……我并不恨任何人，对吧？你知道，当你神志不清、喝醉的时候，是会说出很多充满仇恨的话的，对吧？尤其是当你一直都很痛苦的时候。是啊，哦……你整个人都糟透了，就是个讨人厌的混蛋。那你……现在是一直都很痛吗？倒不是一直，不不，大概有百分之十的时间是这样。那像你现在坐在这里，胸口上戴的这个东西，是那种背部支撑器吗？按理说是的，它应该戴在我的肚子上。那……这东西到底有什么用呢？
就像举重腰带一样，对，一条结实的腰带。对，这玩意儿真不错，我的意思是，它后面那块儿特别大，你知道吧，看起来就像里克·弗莱尔（Ric Flair）的冠军腰带，就是为了把一切都固定住，对，提供支撑，你知道吧，给它力量。对。但就算吃了这么多药，你还是疼。哦，对，对。那这些药只是把疼痛感稍微压下去一点，让你能活动开，你知道吧。[ __ ] Joe，嗯，就像我说的，第一次手术是在2010年5月。你知道，08年的时候情况真的很糟，我父亲去世了，我只能走40步。你知道，我得花半个小时才能走到马厩去喂马。对，我走40步就得坐下，再走40步又得坐下。最离谱的是，在那之后你还比过多少次赛？在那之后你至少比过两次。对。[ __ ] 我想……我不知道，你拿到了……你拿到了那张卡，就是那个记录。
你在那种状态下还去打架，那真是疯了，真是蠢透了。好吧，你简直就是个狂野的[____]男人。我……你最近在忙些什么？我明白，我明白你的那种……男子气概，有毒的男子气概。是啊，那是你和塞弗伦斯先生……你们在搞什么？那件T恤是怎么回事？呃……我们有个播客。真的吗？先生，当然。在哪儿能听到？在苹果音乐所有平台都能听到，伙计。Beats by Dre也赞助了我，哈。对，就是那个——“丹和唐的有毒男子气概播客”。丹最近怎么样？丹好得很，他太棒了，伙计。他自己也有不少狂野的故事。我也想把他请到这里来。你非得……其实不用非得，我是说，因为他从一开始就在，从一开始就在。是啊，你必须把他请来。他是在UFC 2的时候对吧？不是，我记得是4、5那会儿。好吧，对，我是说……是啊。
我参加的是8号那届，我觉得还行吧。这个东西是从93年开始的，但实际上是94年，因为93年只有一场比赛，对吧？你知道的，那一届很难找，当年很难找到相关录像。我觉得可能是版权方面出了什么问题。所以我看的第一届是94年的，我看过它的录像带。是的，我是在一家录像带店租的，就是当年有百视达（Blockbuster Video）和类似那种店的时候。是啊，我现在还留着几盘VHS录像带呢。嗯，我不知道……我想我可能还有一两盘根本没拆封的。哇，那可能值不少钱吧？你是这么认为的吗？是啊……在eBay上，那些现在都是经典了，尤其是如果还没拆封的话。对对，我敢说你绝对能在eBay上把它们卖出个好价钱，特别是如果你签过名的话。我这儿有几件我的T恤，是原版的T恤。哦，真的吗？
§11文稿 · 104:44
然后我这儿还有几个节目……哦，天哪，你知道的，是啊，是啊，我得找一个出来，我发给你，好的，请务必。嗯，有趣的是那个来自“终极终极2”的节目。你知道的，那时候的东西都是印在纸上的，就是那种8.5乘11英寸的纸。他们就直接用复印机复印出来，然后订在一起分发出去，没错，就这样。哇，是啊，那真的挺搞笑的。不过说回“终极终极2”……你看，我不想跟马克·克尔或者马克·霍尔打，因为我已经赢过他们两次了，而且我知道那肯定会很……你知道的，我总觉得那肯定会很……那会怎么样呢？因为我们用的是同一个经纪人嘛。我猜他们连续三次在……里打比赛？对吧？我想跟……那个黑人打，他的……
他的名字叫泰·鲍登，是啊，我不知道那是个拼写错误还是怎么回事，但叫泰·奥丁，你知道的，我也不知道那是不是他的真名。不过，他的头像……他用了一个空手道……呃，一个头被砍掉、然后被胶带粘在那儿的人。我说我想跟那家伙打一架，他们就说，不行，你不能打，你已经赢过一个黑人了，你要是再赢两个黑人……你知道的，全是些疯话。拜托，谁说的这话？你的经纪人？不，我不知道谁说的。哦，那太搞笑了，是啊，太搞笑了。是啊，那简直是那种愚蠢的 [ __ ] 事情之一，你知道，你现在信了，但20年前……我真希望当时有人把这些比赛都拍下来。比赛都在那种又破又小的奇怪场馆里，那时候真的太奇怪了。我记得我第一次打的那场是在多桑，我甚至还记得比赛进行时我就在现场，我当时就想，这简直……
简直太疯狂了，我居然能站在这里，这真是有史以来最疯狂的事。你以前坐螺旋桨飞机旅行时，必须降落在那些允许这么做的小镇，因为当时在美国大多数州这都是违法的。好吧，看看凯文·兰德尔曼的下场就知道了。你知道的，他踩到一根管子滑倒了，然后摔下来撞到了头。是啊，我的意思是，一个比赛场地得有多糟糕才会……他摔倒了，管子到处都是。是的，他踩到一根管子滑倒，后脑勺撞到了地上，结果没法继续打。对对，我想他当时把自己给打晕了。是啊，你知道让兰德尔曼被击倒有多难吗？没错，我觉得他是有史以来在UFC里最惨不忍睹的选手之一了。他是一位非常出色的运动员，是的，非常出色。他速度极快，还记得他在Pride赛事中击倒克劳科普那次吗？是的，完全没人料到会发生那种事。不，我的意思是，克劳科普可是最顶尖的选手之一。
史上最伟大的打击手之一，而兰德尔曼是个力量极其强大的摔跤手，他甚至担心自己会出拳，结果他假动作一出，一记左勾拳就来了。是啊，总之第一回合简直太精彩了，太精彩了。就像我说的，我认为他是有史以来在UFC最伟大的运动员。你见过那家伙身上的那些感染伤口吗？是的，但我记不清了。天哪，那些伤口简直太吓人了。他拍了照片发到网上，他的腋下那块儿全是洞，能直接看到里面的肌肉组织，整个都敞开了。太恶心了，葡萄球菌感染已经穿透了他的皮肤，留下了一个个巨大的脓肿。我说的可是三到四英寸大的洞。杰米，你要是能找到那张照片就好了，因为那绝对是你见过的最[____]的玩意儿之一，你必须亲眼看看。很多人都不知道葡萄球菌感染到底有多严重，我总是给他们看凯文·兰德尔曼的那个。
看看那些伤势，看看那个洞，是的，他们已经处理好了，但我的意思是，他英年早逝，这肯定有关系。看看这个膝盖，那是他的膝盖吗？在下面那个位置？也许是别人的，是别人的膝盖。好吧，又是一种可怕的葡萄球菌感染。葡萄球菌真的很可怕……是的，我得过那种病。嗯，就像我说的，天哪，我不知道那是哪次手术了，但她……丽莎，这到底是怎么回事？我记得感染已经传到了主刀医生那里。给我做第一次置换手术的那位医生来自韩国，是哈佛毕业的，你知道吧，自己供自己上大学，还上了哈佛。他说他在手术过程中差点吐出来，天哪。然后那是……那是10年或11年的事了？不，我当时12或13岁。然后，第二次植入我脊髓里的那个……
那是在17年的时候，他们18岁，你知道的，在图森。这就是手术最大的问题之一——感染。是啊，他们当时说：“我们总算及时赶到你了。”你知道整件事最扯的是什么吗？就是……他们把我送进了第一家医院，但医生不信，什么都查不出来。你知道吧，最后他们干脆把我送进了一家养老院——说白了，就是让人等死的地方。真的。我每天早上四点就会疼醒，因为止痛药药效过了，然后就在那儿尖叫。你知道吧，我就跟护士说：“我需要止痛药。”他们就说：“不行，还得等两个小时。把灯关了，门带上，沿着走廊走……”然后我就开始尖叫。最后我打电话给我哥们儿杰夫，跟他说：“你必须得把我弄出去，快来救我。”终于，我联系上了消防……
他们派了个部门的人下来接我，我当时正大喊大叫：“我脊髓感染了，我他妈的……”你知道吧，结果那家伙来一句：“你再骂一句，我就拒绝接你。”我的天啊，我当时就看着那个队长说：“你在开玩笑吧？”他居然说：“不，我没开玩笑。”天哪，我们消防队平时什么破事儿都忍了，什么割伤啊之类的，结果他居然跟我说：“伙计，现在情况不一样了。”我的天，我当时真的就差一点就去见上帝了。医生当时要是再晚一点发现感染……是啊，后来他们终于把我送进去了，检查后发现我的脊髓又硬又肿，乱七八糟的，然后他们就这么戳了一下，结果好多东西都流了出来。天哪，那个王八蛋……你知道吧，那个救护员就因为我在骂人就不肯接我，真是太搞笑了。是啊 [笑声]
是啊，Don Frye，你这辈子可真够丰富的。要是我有钱，我就……[笑声]……给我五分钟上拳台就行。那你多久录一次这个播客？先生，呃……现在好像已经变成三周一次了。我们本来打算每周都录的，然后Dan去了密歇根，因为Dan有一座岛。哦，真的？就是五大湖那边的那几个中的一个？他回去重新装修他的小木屋了。哦，真的？那太酷了。所以他有一个小岛，得划船才能到？对，对，就一英亩左右的小地方。哦，真的？那太酷了。一英亩的小岛，这可真够牛的。是挺不错的。说真的，我挺羡慕他的，不过也为他高兴。那家伙到底打过多少场MMA比赛？他肯定打过一百场以上。对，一百多场，太疯狂了。而且关键是，他还有……
有三位选手打过100多场比赛，但杰里米·霍恩——对，就是他——他和杰里米都保持着胜绩，这简直太疯狂了。对，另一个人是“加农炮”香农，没错。我不想提他的名字。好了，听着，唐，我们给你准备了些烧烤。我们不想再跟你聊了。不，你很棒，伙计，但我知道你肯定饿了，我知道你每隔一小时就得吃东西。[__] 先生，能认识您是我的荣幸，我真的很感谢。抱歉，您真是太棒了，对吧，里奇？我本来想带里奇来的，因为你知道，每次我们去比赛，我就会进入一种“隧道视野”，你知道吧，所以我只会专注于场上发生事情的25%到30%。而里奇会负责剩下的70%。你知道，里奇、史蒂夫或者其他人。所以你错过了70%的内容。不，听着，我得到的可是黄金，我得到的真是黄金。不过我跟你说，里奇确实有些……
好的 [ __ ] 嗯，好吧，我回头跟他聊聊。有时候你得……你得来我家一趟，好吗？我当然愿意。好啊，亚利桑那州哪儿？图森。下次我去图森的时候我就过去。我偶尔也会去那儿跟极客们聚聚。嗯，我就在北图森，离凤凰城大概就一个小时车程。好的，梅萨。我一定安排。嗯，那太好了。唐，你真是 [ __ ] 好样的。谢谢你，兄弟。非常感谢你，伙计。谢谢，谢谢。约翰·弗莱，各位女士们、先生们，总是很荣幸。