Rick Springfield: 里克·斯普林菲尔德
#2550 - Rick Springfield
Guests: Rick Springfield
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文字稿 · 00:00 起
本期节目由 Uber Eats 赞助播出。用 Uber Eats，你几乎什么都能送到家。抱歉，海滩（beach）送不了，但桃子（peach）可以。独木舟？不行。洗发水？可以。火箭？门儿都没有。巧克力？有门儿。你需要的一切都有，首次购买杂货时使用优惠码 Anything 30 还能立减 10 美元。用 Uber Eats，几乎、几乎什么都能买到。立即下单。订单最低需满 30 美元，仅限杂货、便利店、零售、特色食品或鲜花配送订单。适用相关条款与条件。本期节目由 Squarespace 赞助播出。如果你在考虑搭建网站，应该试试 Squarespace。我知道它好用，因为我自己就在用。没错。
JoeRogan.com 就是用 Squarespace 搭建的。它拥有打造出众网站所需的全部功能，比如 AI 增强的网站构建器、SEO 优化工具，以及支持移动支付链接的流畅结账流程。前往 Squarespace.com/Rogan 免费试用。等你准备好上线时，使用优惠码 Rogan，首次购买网站或域名可立省 10%。乔·罗根播客，来听听吧。《乔·罗根体验》（The Joe Rogan Experience）。白天训练，晚上听乔·罗根播客，从早到晚。
所以你就把那些全都跳过了。对，我觉得理论上是这样。不过我是说，显然，在实际中……但问题是那个物种得存在足够长的时间，因为我们就像，我们正在接近，你知道，可我们离那一步还差得远。所以一个物种要存活足够久，实现那一步，然后来到这里，这就是，你知道，这是我过不去的那道坎。对。嗯，很多人都过不去这道坎。我觉得还有一种可能，就是它们并不是在像我们这样充满暴力的世界里进化出来的。但这样又有个问题：那是什么驱使它们去创新、去进步的？因为对我们来说，很大程度上靠的是生存和竞争。这本来就是人们创新的原因。战争催生了重大的创新。我是说，更有意思的理论是，它们在监视我们，以确保它们……确保我们能顺利度过我们目前所处的这个类似青春期的进化阶段。对。所以它们才会在核基地上空盘旋之类的。希望我们能走到那一步。这非常有争议。
不知道你看过没有。我们放了一段视频。我们都看傻了。就像，这家伙，你多大了？77。77岁。这他妈太不可思议了，老兄。因为你很多同辈，等他们到了，你知道，甚至比你年轻的人，都已经垮了。而你在台上唱《Jessie's Girl》（杰西的女孩），就好像这首歌是你一周前才写的。太疯狂了。这真是很棒的评价。我真的很感激，因为我对演奏音乐依然充满热情。你知道，有人问，一首歌你都唱了一百万遍了，怎么还能唱得那么投入？那是因为观众的能量，你知道。我是说，我写这首歌就是为了看到观众那样回应它。面对那种场面，很难只是往后一靠，然后……你知道。
我的经历都挺好的。我就是，我一直都想做这个，你知道。我是说，从我11岁第一次看到、第一次拿起吉他开始，这就是我想做的事。其实一切都是围绕弹吉他展开的，虽然这不一定是我出名的地方，但这是我最享受的，你知道。而当我开始写歌，那也彻底改变了我，你知道，它给了我一个很好的前进方向，不只是演奏，而是通过写作走向某个地方。你第一次在人前表演是多大的时候？
大概15岁，15岁我开始演出。我，你知道，我在学校组了个乐队。然后我其实被学校开除了。我在11年级被开除了。为什么？发生了什么？我不再去上学了。我就是，你知道，我发现了吉他。而且我小时候有严重的抑郁症。我现在还在跟它斗争。可我在当时唯一能接触到的领域里一败涂地，那就是学校，你知道，学校里的朋友、功课，所有那些作业。我就是做得不好。这真的把我拖垮了。后来我发现了吉他，开始逃学，因为我没法面对去上学。但是，你知道，我没有去打电子游戏、抽大麻，那些当时我也接触不到，
我读的是罗伯特·布洛克（Robert Bloch）和奥古斯特·德雷斯（August Derleth）这些伟大作家的书，因为我热爱恐怖小说，还有就是弹吉他，那才真正是我的教育。我学会读写之后，这就是我从学校带走的东西。你当时住在哪儿？我10岁之前住在澳大利亚，然后我们搬到了英国，一直待到大概13岁。那是一个很大的……那彻底改变了我。因为你的口音很怪。对。就像是哪儿的都沾一点。是的，没错，我在努力把它定下来，搞清楚到底怎么回事。我知道。有些词我没法用美国口音说。我没法用美国口音说「Australia」（澳大利亚）。根本不可能。对，我们搬到了英国。就是那时候我发现了女孩和吉他。那对我来说就像是一切的开始。有个乐队叫 Clifford in the Shadows，就是克里夫·理查德与影子乐队（Cliff Richard and the Shadows）。他们比披头士还早。
然后，是的，那时候……然后我搬回了澳大利亚，接着去越南待了几个月。之后我就来了这边。你在越南做什么？那是68、69年。我当时……西贡和岘港有一些演出经纪人，他们在找人，而离那里最近的西方国家就是澳大利亚。美国大兵想看到，你知道，能让他们想起家乡的女孩。所以只要乐队里有几个女孩，他们就会雇你，你就能在战争期间到战区里巡演越南。哇。那真是太疯狂了。我们在那儿待了大概四个月。
那是什么感觉？太疯狂了。我当时想，太好了，我们能赚钱了，你知道。结果当然，我们一分钱也没赚到。我们把钱全花在了 PX（军营小卖部）上，而且本来也没赚多少。但我们以西贡和岘港为基地，从金兰湾一路巡演到非军事区（DMZ）。我们到了非军事区，那是春节攻势之后的下一个春节。之前他们越过了边界，越共攻进了各个城市什么的，就是搞了那次大规模进攻，你知道，春节攻势。到下一个春节的时候，我们就在离非军事区两英里的地方。我记得那个除夕夜，照明弹、伞降照明弹像这样不断升起，而我们……有一排人正朝我们这边过来。真他妈吓人。他们，你知道，他们把对方挡在了外面，但我们遭到过枪击和火箭袭击，我们正在演出，迫击炮弹就落下来，然后我们就留下过夜。我们和五行山（Marble Mountain）的一些海军士兵交上了朋友，那地方在岘港外面。我们后来又回到那里，为了，
为了给他们免费演一场，你知道，因为他们特别感激，你知道，我是说，他们喜欢看那些女孩，但他们也想要一种联系。他们，你知道，他们想要和家乡的联系，你知道吗？所以他们会带你进帐篷，我们一起放亨德里克斯的歌、抽大麻，你知道，我是说，虽然我们是澳大利亚人，但彼此之间还是有一种联系。就这样我们认识了这些人，可能真的很合得来，我们就留下来跟他们一起过夜，然后我们出去，全都进了掩体，外围的掩体，我待在无线电棚里，然后我们遭到了袭击，我就往该死的迫击炮管里扔炮弹，就在无线电
棚那儿。你在扔迫击炮弹？太吓人了。是的，那是以前了，现在这些事你都不可能做了。那是1968、69年。那场面，你知道，你能看到曳光弹从那些人那里、从其余竹子搭的外围掩体里射出去。真的太疯狂了。我的天。我们其实还坐阿帕奇直升机去执行过一次任务。因为他们问，你们想来吗？我们都说，想啊。但那，你知道，真的挺惊险的。我的天，老兄。那肯定太疯狂了。你在那边的时候，有没有想过，我他妈这是干了什么？就是恐惧。
抱歉，呛着了。基本上整个过程一直都是恐惧。我的天，老兄。你知道，我们睡觉……等一下。人老了嗓子就容易干。我们很多时候都睡在美国大兵住的那种棚屋（hootch）里，醒来满身是灰。那边那个是你吗？哦，对，就是我们。我的天，老兄。我们很多时候就睡在那种棚屋里。你那时多大？我当时大概是……67、68、6000……我18岁。哇。哇。对，那条牛仔裤大概三个月没洗了。你当时肯定在重新考虑去那边的决定吧。
我人已经在那儿了，那就是，好吧，我们尽量往好处想。我是说，那里有……你会陷入一种心态，虽然我并没有，你知道，没有跟着大兵出去打仗，但你在那里会陷入一种心态，觉得一切都是合法的，你知道，干什么都行。我们干过一些挺疯的事。有一次，我们跟另外40个人在一个棚屋里排队，等着被这个……这是一个越南妓女，就是40个人等一个妓女？对。
§02文字稿 · 12:14 起
我的天。而且那里除了抽烟也没什么可干的，你知道。我是在那里开始抽大麻的。那是第一次？对。但我并没有，我没有，我其实一直不算是个瘾君子，你知道，但我在那里抽了，而且那差不多被看作是件很平常的事。每个人都嗨着。一直都是。对。对。哇。你知道，他们……我最不想做的事就是在战区里嗨着。老兄，我们当时在芽庄，对吧？那是个很漂亮的海滨小镇，他们会去那里休整（R&R），因为能冲浪，对吧？但那里还是很危险。
我们住在一个……有时候如果我们不住在陆军基地，就会住在那些旧别墅里，都是法式别墅，曾经很漂亮，现在老鼠横行。你知道，我是说，我们睡在行军床上，老鼠就在下面跑来跑去。我们嗨了。我记得有一晚我们嗨了。接着你就听到机枪声，就在房子外面。然后你听到有人喊，关灯，趴下。于是灯灭了，我们全都趴到地上。你根本不知道发生了什么，可当你嗨着的时候，那感觉就是，哦，我的天。可能是任何事，你知道吗？我的天，老兄。
但那很吓人，不过嗨着能帮你应付，你知道，不至于一直处在恐惧中，虽然恐惧一旦袭来，如果你嗨着，就会彻底失控，你知道。但那就是我们应对的方式。我记得我们为部队演出，你知道，我们在一辆卡车的后车厢上演奏。我们还在火力基地演出过。我们都以为会像鲍勃·霍普的劳军巡演那样。你知道，坐着一队直升机进场。
你演出，你知道，他们坐在看台上。他们鼓掌。你坐上直升机飞走。根本不是那样。就只是西贡的一个人雇了我们。我刚才在说什么来着？我很容易走神。我有多动症（ADHD），而且这里有这么多超酷的东西可以看。我们刚才在聊嗨了，还有……哦，对，我们坐在一个……在一辆卡车后车厢上演出，那些大兵坐在自己的头盔上，拿着 M-16 步枪，对吧？就看着演出。我们演完了，有个家伙朝我走过来，他嗨得神志不清。
他说，我现在要出去看看能杀点什么了，老兄。然后他戴上头盔，跟着连队走进了丛林。但就是这样一些离奇的经历，现在回头看，我会想，我他妈当时在想什么？你知道，太不真实了。这太奇怪了，因为我记得阿瑟·C·克拉克讲过一个故事，说他在飞机上和一个人坐在一起。
他问，你是做什么的？那人说，哦，战争期间……然后讲了两个小时战争期间发生的事。他又问，那你现在做什么？那人说，我是卖保险的。就这么一句。你知道，他现在做的事就是一个……对。但整个战争经历，你知道，那是，那是，那是，你可以一直讲下去，因为发生了太多事，而且在那样一段时间里，你经历了那么多，你知道，而那种恐惧是……一直承受那么多恐惧，是，是，是，是，非常消耗人的。而且我们那还不算，我们，我们甚至都没出去打仗，虽然我们确实，呃，我们什么都开过火，从.45口径手枪到坦克，然后，嗯，嗯，嗯，你知道，我们开着车就会遭到枪击，就像我说的，我们在演出，火箭弹或迫击炮弹就开始落下来，他们就赶紧把我们推进掩体。但那，你知道，我们并没有像那些人那样真正出去，走在最前面当尖兵。嗯，那也是有史以来最奇怪的战争之一，因为我们为什么要去那里根本说不通。然后士兵回家的时候，没有像二战时那样被当作英雄迎接。
被人吐口水，对。是的，我是说，那真的……对他们来说真的太糟糕了，因为，不，在那边见到他们的时候，他们会说，你知道，你会以为，哦，他们到了那里，大概会说，对，我们来了，我们会完成任务的，你知道。可我见到的所有人都说，老兄，我不知道我们为什么在这儿。我不知道我在这儿干什么。他们所有人都这样，就在他们，你知道，打仗的时候。所以那绝对是一场糟糕的战争。没错，有史以来最糟糕的战争之一。而这些人从那里回来……那种经历一定非常不一样，因为你在那边杀人，你不知道自己为什么杀人，然后转眼你就站在杂货店里，就像那部电影里的场景，叫什么来着？你知道我说的那部电影吗？不，不，不，不，不，不。《绿色贝雷帽》。不，不，不，不。《拆弹部队》。记得那个人回来的时候吗，
他在那边，你知道，拆简易爆炸装置（IED）。他回来后走着……他回来后走去杂货店，他就说，我他妈在干什么，就是两个地方之间的反差实在太大了，太疯狂了。对，我妈说我回来的时候，他们去机场接我，她说有辆车回火了，我一下子就跳了起来，我自己不记得了，但她说，你知道，我的眼神看起来有点惊魂未定。我只能想象。我花了一段时间才慢慢走出来。你在那边见过有人死吗？什么？你在那边见过有人死吗？嗯，我们见过战利品相册，那挺吓人的。他们说很多大兵都留着战利品相册，会拍下比如残肢断体，或者一个被50毫米炮弹打穿脑袋的人，
你知道，那挺吓人的。乐队的队长其实在我们回国后就死了，死于他在那边染上的一种病，一种肺病，25岁就死了。是什么病？他叫 Pete Watson。他是乐队的队长。我是乐队的吉他手。我不是主唱什么的。他，他肯定是在休息日去了我们没去的地方，然后，你知道，染上了什么。就是某种丛林病？对，医生问，你最近去过什么异域的地方吗？他说，我刚从越南回来。怎么了？医生说，嗯，你肺里有个东西挺罕见的。所以，你知道，我不知道那是橙剂，还是他从，你知道，
越南的什么东西上染上的，但是，对，他撑了大概一年。哦，天哪。还好你们其他人都没染上。对，我们全都赶紧跑去看医生，拍了，你知道，胸片，但都没事。不过，对，挺奇怪的。我前几天查了一下，才意识到他死的时候那么年轻。你知道，他当时比我大，所以感觉像个年纪大的人，但他只有25岁。哇。
你在那边总共待了多久？大概四个月。我的天，老兄。有一次他们想让我们去北越演出。他说，我们会让直升机一直待命。那边有一支部队想让你们去演出。我们会让直升机一直待命。所以万一我们遇到麻烦，你们可以……你知道，幸好他说，不，我们不干这个。等待结束了。橄榄球赛季来了，DraftKings 也来了。DraftKings 体育应用现已在全美 50 个州上线。这意味着从得克萨斯到加利福尼亚再到佛罗里达，每一位球迷都能参与其中。今年九月，DraftKings 让客户在每个橄榄球比赛日都有机会获得加成。没错。
整个月的每个比赛日，DraftKings 客户都能获得橄榄球盈利加成。一个应用，所有运动，全美 50 个州。DraftKings 新客户使用优惠码 Rogan 注册，只需花 5 美元，即可在 21 天内获得总计 200 美元的奖励，适用于所有市场。优惠码 Rogan，与 DraftKings 合作推出。王冠属于你。如有赌博问题，请拨打 1-800-GAMBLER、1-800-My-Rest。康涅狄格州请拨打 888-7-9-77，或访问 ccpgg.org。代表堪萨斯州 Boot Hill Casino。伊利诺伊州可能适用投注税转嫁。仅限 21 岁及以上。加拿大无效。通过 DraftKings 体育博彩投注可获得 7 天内到期的奖励投注，或通过 DraftKings Predictions 交易可获得 1 年内到期的 Predictions 美元。事件合约交易存在亏损风险。Predictions 优惠在纽约州无效。不可提现的奖励以 50 美元发放，点击领取，
每 7 天一次，持续 21 天。条款详见 dkng.com/offer。限时优惠。全国范围，视体育博彩、预测及免费体育竞猜的开放情况而定。各州有所不同。我们受够了，你知道，那种经历。你回家后是怎么减压的？我其实不太记得了，因为那就是那种……我是说，对我来说最难的是，我扔了一枚迫击炮弹下去，它击中了某个人。第二天他们进来说，嘿，你打中一个，你打中一个。那件事至今在我心里都很难安放，你知道吗？对。那差不多就是我从那边带回来的那一件事
§03文字稿 · 21:37 起
我一直没法真正给那件事找到一个安放的地方。到现在还是会觉得，你知道，那是好多年前，另一个人，另一个地方。那你跟我讲讲，这是怎么发生的？比如，你当时在哪儿？你就是在往下扔迫击炮弹吗？一个叫大理石山（Marble Mountain）的地方，在岘港外面。那是海滩上的一个海军营地。我当时在无线电室。乐队成员们在外围，就是外围的那些岗哨，你知道吧。然后他们说，无线电，你知道，就跟电影里一样。无线电传来消息：我们这边看到有动静，查一下是不是友军。
然后他们说，不，那边没有友军。于是他们就说，嘿，你想不想往炮管里扔几发迫击炮弹？那就是约翰·韦恩时刻。你知道，我是说，作为一个年轻小伙子，我其实不太明白自己在干什么。我就说，哦，好啊，咱们开炮吧，你知道。于是我往下扔了大概五六发迫击炮弹，我当时很容易就会丢掉一只手，你知道。我是说，就是那种事。
然后第二天早上有人进来说，其中一发打中了一个越共。哇。那件事在你心里压了多久？什么？那件事在你心里压了多久？比如多长时间？我觉得它现在还在。是啊。我是说，它并不，我，这，这对我来说很难，你知道，去面对我要为一条，你知道，一条生命的终结负责这件事，尽管那很遥远，而且那是战争，我其实并没有真正参与什么，也不太清楚自己在做什么。但是，你知道，作为一个孩子在玩，就像我说的，约翰·韦恩那样，但当我，那真的挺沉重的，
你知道，当我想到它的真实性的时候。你有没有写过关于那段经历的歌？没有，我在自传里写过，但它还不算真正的，还没有，还没成为写歌的素材。嗯，因为感觉那里面大概会有些东西。哦，是的，那里面肯定有东西。我有，我是说，不是要拿它做商业化，但我有一张新唱片要出了，讲的是，可能会包含那段经历的一些元素，它讲的是变老。而且，你知道，比如我的第一张专辑《Working Class Dog》，那时我29、30岁，整张都是关于，上床的，你知道，因为那个年纪的男人脑子里只有这个，而你写的就是这个。但随着年纪变大，就有别的事情要想了。所以就有，你知道，变老，你知道，对死亡的思考就在那边某处。
所以我写我在想的东西，而这就是我一直在想的。你知道，性还在里面，但没有像以前那么多了，不像29、30岁的时候。当然不会了。是啊。嗯，这挺了不起的，因为在你年轻的时候，在你刚开始这段音乐旅程的时候，根本没有76岁的摇滚明星。那根本不存在。大家认为这就是年轻人的游戏，就这样。人到了一定年纪，就不再演出了。而且，你知道，滚石乐队算是第一批打破这一点的。是啊。我记得在88年，他们出了一张专辑，那可是件大事。
滚石乐队出新专辑了？这太疯狂了。这帮人还要去巡演。这太疯狂了。我知道，而且他们最近刚说，我不知道我还能不能再做下去了。是基思说的，对吧？我知道，就是最近。我在美洲赛道（Circuit of the Americas）看过他们，就是这边那个赛车场。大概有10万人，四年前吧，三年前，不管是哪年，他们在奥斯汀演出的时候。那他妈的太震撼了，伙计。米克有两辆拖车，里面全是健身器材。他有两辆巨大的牵引拖车，里面就是一个健身房。太厉害了。那家伙每天都锻炼，就是为了能一直干下去。是啊，我是说，在能把自己推到多远这件事上，他就是那个榜样。
他就是煤矿里的金丝雀。最近那张，我是说，他们最近那张专辑，他的声音听起来不可思议。我听着像他才18岁，你知道。我是说，保罗现在开始，你知道，我很爱保罗·麦卡特尼。他是我小时候崇拜的人，你知道，而他开始变得有一点，你知道，有一点弱了。但他依然很了不起。我是说，对我来说，他是最伟大的摇滚嗓音之一。哦，那当然。但贾格尔太疯狂了。我是说，他听起来还是一模一样。不只是听起来一样，他在台上的时候，一直在动。他根本不停。不停地跳、不停地动，带着感情唱歌，就像我看你表演《Jesse's Girl》的时候一样，他唱的时候就像他依然爱这首歌，依然珍惜这种体验。是啊，而且从来没有对这一切感到厌倦。是啊，我觉得，
我是说，我最近看了他的一个采访，他说，那个人问他，你知道，你会觉得自己不一样吗？因为你知道，你一辈子都是这样过来的。他说，是的，我因为这个觉得自己和别人不一样，你知道，我觉得自己和他们是分开的。我理解，这种感觉在某种程度上就是会自然发生，因为站到，你知道，一千人、几千人面前，而他们都想在那里、想和你在一起、想说，你知道，这不是正常的事。我想这大概就是为什么人人都想当摇滚明星吧。演员就不是这样，演员是在胶片上之类的完成，然后再播放，你知道，但摇滚明星既有唱片，又有现场。我觉得那种现场的连接，才是大家最终会看着说“这就是我想做的”的东西。是啊。所有那些人冲你喊，耶。
嗯，而且那种体验对每个人来说都是非常正面的。完全是。对你，对他们都是。我去看现场演唱会的时候，总是很惊讶那种感觉有多好。就像嗑了药一样。就像你能感受到它。就好像每个人都爱这音乐、这声音、台上的表演者，而且他们就真的在那儿，有那么多事情在发生。就好像你走出来的时候，大家都说，那他妈的太棒了。我知道。我觉得它有点在取代教堂的位置，你知道，我们去那里和
我们的同胞交流，我们都，这和体育赛事不一样，因为体育赛事一般有两方。但你在演唱会上的时候，所有人都朝着同一个方向。而且，它完全是正面的。比如你支持的球队输了，你离开的时候不会，垂头丧气。如果你去看，你知道，随便填哪个乐队，然后你离开的时候，你会说，操，那太棒了。是啊。
是啊。我其实会说，我们的工作就是给观众90分钟、两个小时的自由，让他们摆脱白天困扰他们的那些破事。对。而且这也让我们自由。是啊。它让我自由，让我不去想那些，你知道，脑子里那些猴子在叨叨的破事。所以这是一种相互的，你知道，相互的好感觉。是啊，百分之百。而且，这是你能给别人的一种非常独特的正面东西。嗯。如果你能每晚为你的粉丝表演，你传播的正能量，以及他们接收到的、你接收到的那些，真是，多么独特的人生啊。因为普通人永远不会体验到你在一个普通夜晚所体验到的东西。是啊，这大概是真的。
我觉得有一个不同版本的那种体验。我是说，比如你就懂这个。你因为你做的事情得到很多关注，你知道。基本上就是你内心某处在说，有人注意到我做的事了，我不只是，这不只是，你知道，因为我们创作艺术，我们创作艺术是因为我们就是不得不做，而艺术并不是为了被喜欢而存在的。是我们的自我想让它被喜欢，是我们的自我
我觉得那一整套东西会给它充电，整个观众这件事会给它充电。但我觉得如果你一点自我都没有，你本来也不会进这一行。我觉得它会喂养那种自我，而聪明的人会试着把它放在合适的位置看待，不会，你知道，比如米克·贾格尔肯定已经把它看清楚了，他当然有足够的时间去把它看清楚，而他的经历，你知道，是非常巨大的。但我觉得保罗·麦卡特尼也是一样，非常，看起来，你知道，考虑到他做过的那些事，我觉得他惊人地脚踏实地。
是啊，当然。我是说，光是能不完全疯掉就不容易了。是啊。当你那么出名、出名了那么多年的时候。最出名的那种。我觉得每个人都得有自我，而自我会把你带进舞池。但我觉得如果你能客观看待它，如果你够聪明，你就会意识到，一味去满足自我是徒劳的。那不是正确的做法。
§04文字稿 · 31:56 起
不是，我同意。我觉得正确的做法是，最终从“我想让所有这些人喜欢我”转变成“我想把我所有的精力都投入到不管是什么上，投入到手艺上，不管是什么，把它做得惊艳”，然后不去想别的，比如，哦，他们会因为这个爱我。对。对。我觉得那会污染源头。我同意。我觉得这就是我说的，你知道，艺术就是它本身。是啊。你创作艺术就是因为，你知道，因为你不得不，因为你需要。但让它想被喜欢的是自我，你知道，我不是说那是件好事。我只是说那是……它把你带进舞池。是啊。没有，没有自我，没有那种渴望，就不行。而且大多数人，你知道，大多数人刚入行的时候，都是从一种被排斥的处境开始的，觉得自己没有得到
足够的关注。嗯，我也是。然后你就决定，哦，这能让我得到比我这辈子得到过的多得多的关注，它会填上那个洞。填上那个洞。但它永远填不上。永远填不上。但我觉得，一旦你在这段经历里变得有重心、脚踏实地了，你的关注点就不应该放在你自己和关注度上，你所有的精力都应该放在你在做的事情上，不管是写歌，还是写笑话然后表演，不管是什么。就像接下来变成了，好，现在带着这些精力，新的任务就是，让我把我在做的这件事尽我所能做到最好。我同意。我觉得最初那，我总说最初那几年，
刚走红的时候，我以为一切都是关于我的。后来我意识到，一切都是关于观众的，都是关于粉丝的。《Jesse's Girl》是你的第一首大热单曲吗？我有一首，我72年刚从澳大利亚来到这边的时候，有一首歌叫《Speak to the Sky》。它让我在这边拿到了合约。那是我在澳大利亚的第一首个人热门单曲。大概是第10名。在这边也到了第10名，在加拿大也是热门歌曲。但那是一首有点怪的乡村风格、有点狂热福音派那种的歌。我是为我妈妈写的。哦，那挺酷的。和我后来出名的那种风格非常不一样，你知道。
但那算是，那算是第一首热门歌曲。然后他们就有点，他们经营这件事。我开始被青少年杂志关注，那种杂志我以前从来没见过。在澳大利亚没有这种杂志。那边只有一份音乐报纸，就是那样。然后他们问我，你知道，我做了所有这些采访，音乐方面的采访。然后我看最后登出来的文章，内容是，你知道，“和里克依偎在一起”。你知道，“里克是不是高得没法爱？”我就想，这他妈是什么？这根本不是我们聊的内容。我聊的是，你知道，是啊，我来到这边，我是个词曲作者，我成长过程中，你知道，所有这类的东西。对。
这是什么？于是我开始，你知道，我的自我占了上风，我开始想，嗯，我，你知道，我在美国受到关注了。这可是大苹果，你知道。所以我就想，我是不是应该顺着这个方向走，我猜，你知道，因为我得到了很多媒体曝光。于是我这么做了一阵子，结果毫无进展。我写的音乐不是，你知道，我写的歌是关于一个自杀的男人，写的是一个女人在犹豫要不要离开她的丈夫，因为他对她不忠。然后他们就说，像《Cherish》那样的歌在哪儿？那种“有人想被需要”的歌在哪儿？我们给了他这么多曝光，你知道，结果这里一首热门歌都没有。我得跟这家伙谈谈。
所以我最终离开了那些一直把我往那个方向推的经纪人，这挺扫兴的，因为我很喜欢其中一个人，史蒂夫·宾德（Steve Binder），我现在其实还跟他联系，他是那个猫王特辑的导演，你知道，就是那个复出特辑。哦。我有一次在飞机上遇到了猫王，我说，你知道，我的经纪人是史蒂夫·宾德，他说，我很喜欢史蒂夫。你在飞机上遇到了猫王？对，对，是在回澳大利亚的时候。因为我当时在这边办签证遇到了麻烦。我必须证明我没有让一个美国人丢掉工作，对吧？那是他们的说法。
那时候美国总统是谁？这是哪一年？是71、72、73年。那是尼克松之后吗？是林登·约翰逊吗？还是尼克松？尼克松是什么时候被赶下台的？那时还是尼克松吗？水门事件是什么时候？水门事件发生的时候我在这边。74年？所以那时是尼克松。70年代，对。对，所以我必须证明，你知道，我们带着所有这些，就像，真的很怪。我们带着一本本剪贴簿，里面全是青少年杂志上那些烂文章。“和里克依偎在一起”。对，请看这里，总统先生。看我得到了多少媒体曝光，你知道。一个美国人，这不会让一个美国人丢掉工作的。总之，飞机在去澳大利亚之前在夏威夷停了一下，加油，因为那时候飞机没法一口气飞到澳大利亚。然后他们登上飞机，我走进去，猫王就坐在那儿，就在那个位置。我那时候坐在后面经济舱，但猫王坐在头等舱。
他看起来很棒。他很瘦，一头乌黑的头发。皮肤看起来很好，穿着一身粉蓝色西装。看起来真的，就是，我那时其实不算他的粉丝，因为我更喜欢英国入侵那些乐队之类的。他们说，哦，那是猫王，真酷。然后我回到后面，我当时在澳大利亚有个女朋友，她是猫王的超级粉丝。然后他做了一件我从来没见过任何人做过的事。现在你上飞机看到一个名人，他们会戴着兜帽、戴着墨镜，就像那样低着头。而他在飞机降落夏威夷之前站起来，往后走，给飞机上所有人签名、和大家合影。哇。他走到我这儿，我就说，嘿，史蒂夫·宾德，我的经纪人。因为我知道他和史蒂夫在猫王特辑上相处得非常好，
因为上校想要的是猫王穿着圣诞毛衣唱圣诞歌。有一次史蒂夫走进化妆间，看到猫王在和他那些哥们儿一起玩音乐，那些哥们儿，你知道，他就说，我要把这个拍下来，后来就成了，你知道，他在拳击场那个场景里即兴演奏的片段。而上校就说，绝对不行。绝对不行。我们要把它保持成，你知道，适合全家看的东西。所以他们争得不可开交，但猫王站在史蒂夫那边。
就那一次，猫王表态了，是的，我想做这个。你知道，他没有照上校说的去做。所以我知道他和史蒂夫相处得非常好。总之，我在见到他之前就听说过这件事。然后我说，是啊，我很喜欢史蒂夫，他是个很棒的人。然后我说，你能签给艾莉森吗？她是我当时的女朋友。他就签了。我有一个小录音机，我所有的歌都录在里面。我把签名放进了录音机里，然后到澳大利亚过海关的时候，他们看到我的录音机，说，哦，我们要看看这里面有什么，里面可能有色情内容，谁知道呢？你知道，于是他们把它拿走，再拿回来的时候，猫王的签名不见了。他们偷了你的猫王签名？
这帮混蛋。我知道。别信他们。他们是混蛋？哦，那个年代也是。他们身上也没有摄像头。没错，完全正确。我知道。肮脏的人。哦，那一定特别离谱。他和上校的关系太让人毛骨悚然了。那部电影太棒了。不过汤姆·汉克斯演的上校是不是演绝了？就是，多么让人毛骨悚然的一段关系。而且不知道为什么，这种情况太常见了，这些非常有才华的人，身边总有某个人在经营他们，一个他妈的让人毛骨悚然的角色。一窍不通，是啊。
是啊。然后还纵容他们。披头士在这方面很少见，他们有爱泼斯坦，他的名字怎么念来着，布莱恩·爱泼斯坦。那是个聪明人，正赶上流行音乐真正兴起的风口，为他们做了很多好事，你知道，把他们收拾得干干净净，告诉他们，你知道，要鞠躬，而他们一直坚守音乐，音乐就是音乐。但他是极少数真正那样的人之一，我不认为他知道自己在做什么，但他的出发点是好的，所以他总能找到办法，你知道，做正确的事。但我从来没见过任何人，或者
读到过任何东西说上校不是个该死的混蛋，你知道。是啊，我就是不明白，猫王身边怎么就没有一个人能把他和上校分开。是啊，嗯，如果有谁能做到，那就是史蒂夫·宾德，但是，但他，我觉得，你知道，他在上校身边会觉得有安全感。我，是啊，嗯，有些人就是那样，尤其是因为猫王有药物问题，对吧？所以上校很可能是他的纵容者。是啊，他是，你知道，把所有人挡在他外面，保护他安全。他那一整群人也是，你知道。是啊。哦，那太棒了。
§05文字稿 · 41:03 起
他那时候的表演怎么样，你知道，在他发福的时候？是啊。哦，那太棒了，伙计，你太棒了。我最喜欢他的表演之一，就是他非常胖的时候，在拉斯维加斯唱歌的那次。他听起来像是在嘟嘟囔囔。然后那首歌是什么来着，杰米，你还记得那首歌吗？我们之前放过。但他一开始放声高唱那首歌，你就会想，我的天，他真厉害。在钢琴前，他坐在钢琴前，那是什么歌？《奔放的旋律》（Unchained Melody）？对，《奔放的旋律》。我的天，太好听了。是啊，然后你就会意识到，你看着他，看他说话的样子，他明显嗨得不行，有什么地方不对劲，他那么胖，浑身是汗，看起来糟透了，就像，哦天哪，可怜的猫王，他怎么了。然后你看到他唱歌，你看到他唱歌，所有这些都消失了，你会想，谁他妈在乎啊。
天哪，谁在乎啊。那就是魔力。那就是魔力。那简直就是现场表演的化身。一个才华横溢到不可思议的人在现场表演，那种魔力有种说不出的东西，而猫王那首歌就是这样。它穿透了所有的嗑药和一切，还有那些……是啊，真的很了不起。我完全明白你说的是什么。对，就是这个。我不能播。越来越难了，越来越难，越来越难。是啊，我们可能会被 YouTube 封掉。你们不能放音乐？我们吃过版权警告之类的破事，你知道的，挺可惜的，因为，你看他有多胖。
可怜的家伙。那是他在表演的时候，那时他住在拉斯维加斯吗？哦，我想大概是，我觉得可能是那之后，但他确实在做拉斯维加斯那些演出，就是为了替上校还赌债。对，是不是很离谱？哇。嗯，我猜对他来说可能也更轻松，不用到处跑。对。我听说他不喜欢演出。
那个。1970年。哇。所以那是他去世前不久，对吧？他不是大概78年去世的吗？他什么时候去世的？对，我想是，对，我记得他去世的时候我在哪儿。等等，我刚才说那是哪天来着？不对，那是他去世前两个月。哇。去世前两个月。哇。他当时多大，大概40？42。是不是很离谱？太疯狂了。再看看你。继续前进啊，老兄。你平时做什么保持健康？我每天锻炼，或者说一周六天。我吃得很好。我爸走得早。我爸去世的时候，他其实死过两次。他51岁时死过一次，又被抢救回来了。
然后他，嗯，他，他，他胃里的大动脉上长了个溃疡。他很担心。他没有，他以为是癌症。所以他不想去看医生。他不想听到坏消息。你知道，他觉得不知道就不会怎样，你懂的。对。后来，他昏倒的时候我其实就在家，他们把他送进医院，他躺在病床上，他，但是那个 Al Gore。然后他开始出血，血到处往外涌。幸运的是，隔着几张床就有一位医生。他们把他紧急送进急诊室，但他还是死了，心脏停跳了，他们花了15分钟才让心脏重新跳起来。天哪。
然后他活过来了，你知道，他本来是个什么都掌控得住的人，非常有爱，非常了不起的人。他活过来了，却基本上成了个五岁小孩。哦，哇。我记得坐在后院里，试着帮他记起他生活中谁是谁。他，我说，所以米歇尔嫁给了乔治。不对，乔治，米歇尔是乔治的女儿。他娶的是南。
他说，好，那南是女儿。不对，就是这样，那段时间真的很难熬，要努力让他记起他的老朋友。所以这件事一直留在我心里，因为他之前没有重视自己的身体。所以我现在有点反过来。我做 Prenuvo。我定期抽血检查。Prenuvo 是什么？Prenuvo 是一种身体扫描，MRI 全身扫描。我是说，你刚才问我，你知道，我是怎么保持状态的。但这些都是其中一部分，就是了解你身体内部发生了什么，你知道，不忽视任何事情。这并不是说，你知道，我哪天晚上不会从路边踩空被公交车撞。但是，你知道，你在自己所知的范围内尽力而为。对。你知道。其实我一到家就要去抽血，就是为了留意身体状况。总之，他没有重视，这件事就一直留在我心里。
所以我开始注意吃什么。我开始意识到，也许比一般人更早意识到，你知道，人是有保质期的，你知道。对。所以我想我就开始跑步了。跑步在70年代初恰好是个新鲜事物。所以我就开始跑了。我一直很喜欢跑步。在学校我唯一擅长的其实就是跑步和英语。所以我开始跑步。这就把我带进了整套东西：既然在跑步，那你也得好好吃饭，然后你又想练点上半身力量，去健身。所以我就这么开始了。我跑了一辈子，直到大约15年前，我的膝盖突然说，不，我们不干了。那已经很不错了。换点别的吧。
能跑那么久真的很了不起。是啊，很棒。我真的很爱跑步。比如在巡演大巴上，我会从巡演大巴上起来，我们从大巴上起来，不管到了哪儿，我就换上跑步服开始跑。我往一个方向跑20分钟，再跑20分钟回来。有时候会跑到城市里一些挺奇怪的地方，你知道。然后你就开始担心周围都是些什么人。
但那是，你知道，保持身材的好办法。我们巡演结束回来时，身体状态其实比出发时还好。我们会去健身房锻炼。那时候我不怎么嗑药，也不怎么喝酒。所以休息时间我就干这个，保持身材，注意饮食。我太太是个了不起的厨师。我们一直吃得很干净，吃有机食品。还有，你知道，她让我开始护肤，那时候我还有点不好意思告诉乐队成员我会护肤。他们会叫我怪胎，你知道。我以为皮肤嘛，你知道，我以为男人的皮肤和女人的皮肤不一样。你知道，我们有胡子，用不着那些东西。但皮肤就是皮肤。她让我，我太太，她让我，她当时还是我女朋友。
她让我开始，你知道，护理皮肤。我到现在还在做。我还在护肤。我其实正在参加一家叫 Bemi 的公司的试验，他们的东西非常独特。我参加这个试验已经四年了，他们从你耳后取一份细胞样本，培养你自己的细胞，然后从中提取生长血清，把它加进一种产品里，让你再涂回脸上。而且它，你听说过 SkinMedica 也有一款吗？
只不过他们用的是婴儿包皮。真的是婴儿包皮？对，新生儿包皮。真的？对，他们就是从那里提取生长因子的。但这个是你自己的生长因子。所以你是把它重新用回你自己身上，用回你的，你知道，你的，你的，你的身上。效果相当惊人。我更喜欢你的方法。对。对，我可不想把婴儿包皮抹在脸上。我知道他们也在用不同的干细胞做这个。他们的做法是做微针。对。就是他们会给你整张脸做微针。然后他们用外泌体，还会用一种叫 Muse 细胞的东西，那是最新最好的版本。
对。但那些是外来的东西。Bemi 用的是你自己的细胞，这挺好的。我觉得这是个区别。我觉得不同之处在于，随着年龄增长，你自己的细胞就没那么好了。哦，你觉得年轻的细胞更有效？嗯，看起来确实是这样，比如 Muse 细胞，它是干细胞技术的最新一代，似乎比他们以前从脂肪里取的细胞效果好得多。他们以前是从你的脂肪里取，或者从骨髓里取。
对，我做过骨髓干细胞治疗。我把它注射进了髋部。嗯。有效果。对。嗯，肯定有效果。只是效果没那么好。这些 Muse 细胞，我是说，有人专门跑到沙特阿拉伯，或者去迪拜做。没错。总是这样，从来都不在这儿做，伙计。我做过 Regenokine、Orthokine。嗯。我做过再生疗法。对。因为科比以前得去德国做这个，对吧？现在他们不知怎么绕过了法规。
所以我做得挺频繁的，也不算定期，因为效果能维持几年，但我现在肩膀又该做了，因为，你知道，举重嘛，你知道，不管你举多重。你还是会，你知道，随着年纪增长，你会意识到它就是会发生。你在城里待多久？这次之后，明年离开。哦，好的。我本来想让你去一趟。我朋友在奥斯汀开了一家很棒的诊所，叫 Waste to Well，他们有所有最新最好的东西，比如最先进的，
§06文字稿 · 51:24 起
所有最新最好的干细胞技术。他们有高压氧舱、红光疗法，全都有。我是说，凡是最先进的他们都有。哇。对。早知道你有一堆伤，我就会让你去那儿了。我会专门再来一趟去看看。罗素·克劳经常过来。他专门就是为了这个来的。所以他们也做红光？哦，什么都做。我做过高压氧。你应该弄一台。你应该在家里装一台。那玩意儿他妈的彻底改变游戏规则。真的？真的。以色列一所大学做过一项研究。他们做的，方案是90天内做60次、每次90分钟。结果显示它能延长你的端粒。相当于生物学年龄相差20岁。我也读到过那个，而且它。感觉就是不一样。就是你做的时候，你会感觉更好。你家里有一台？对，我有。如果你戴着 Whoop 手环或者 Oura 戒指之类的东西，它会显示你的恢复情况好得惊人。
它会，比如，专门显示做完一次之后，你今天的恢复非常好，而这正是因为高压氧舱里那种高度富氧的环境。不知道那能不能帮我睡觉。我睡眠不好。是吗？我睡眠不好。对。你为什么睡不好？怎么回事？我不知道。我每隔几个小时就会醒，其实已经有很长一段时间没能一觉睡到天亮了。嗯。本期节目由 BetterHelp 赞助。想象一下明天醒来就拥有完美的自律。不管你决定做什么，你就去做。
不拖延，不跟自己讨价还价，不找借口。好吧，这有点不现实，但每个人都想在某些方面变得更好，对吧？“更好”是一种由你来定义的感受。而对 BetterHelp 来说，就是一位真正懂你的 BetterHelp 治疗师。它关注全球范围的情绪健康，在100多个国家拥有数千名治疗师和数百万会员。所以虽然它没法神奇地帮你把植物养活，但它能在其他方面帮到你，比如教你如何设定目标并坚持下去，去追逐你的园艺梦想。在 betterhelp.com/JRE 注册即可享受10%的折扣。拼写是 better h-e-l-p 点 com
斜杠 JRE。你睡前会蒸桑拿吗？不会。你平时蒸桑拿吗？你会吗？不太蒸，不。好，那是另一个办法。芬兰有一项研究，追踪了……不不不，红光。红光的问题在于，就像，我用的是红外线的。我不觉得它有什么问题。我觉得它肯定对你有好处。但关于它的研究不像干蒸桑拿那样扎实。芬兰人一直以来都在用干蒸桑拿，他们做了一项研究，持续了20多年，样本群体相当大，
他们发现，每周蒸桑拿四次、每次20分钟的人，全因死亡率下降了40%，中风、癌症、心脏病发作，所有这些都少了40%。这是因为你暴露在那种环境下时，身体会产生热休克蛋白。它还有提高耐力的效果，因为它本质上就像静态有氧运动，因为你坐在高温里，心跳会加快，它确实会实实在在地提升你的心血管输出。哇。太不可思议了。我一定会去了解一下。他们使用桑拿的一种方式是冷热交替疗法。他们会在桑拿里待20分钟，他们的桑拿房通常建在湖边。然后他们会跳进冰冷的湖水里，再回到桑拿房。所以我的做法是，我有一个冷水浴池。
我的冷水浴池就在桑拿房旁边。我来回交替，34度。哇。我就这样来回交替。听起来很冷，但我已经很习惯了。对我来说已经不冷了。我是说，它确实冷，这毫无疑问。但我太习惯了。我直接就爬进去，完全不当回事。一开始我心想，我做不到。这太疯狂了。我想我第一次大概泡了一分钟。我当时想，这也太他妈难受了。我得赶紧从这玩意儿里出来。后来渐渐地，我能泡三分钟，跟没事一样。很轻松。对。对。哇。但这不光对身体好得惊人。你不要在锻炼后泡。锻炼后泡的问题在于它不好。对你倒也不是很糟糕，但不好的地方在于它会削弱肌肥大，也就是肌肉体积的增长，因为这很大程度上取决于炎症，
就是锻炼过程中产生的炎症。当你锻炼时，你的组织被破坏，力量的增长来自于你的身体在锻炼后的修复。所以如果你锻炼完马上去泡冷水，就会削弱一部分这种恢复。所以我的做法是在锻炼之前泡冷水。早上第一件事，我就跳进去。每天都是。对。我泡三分钟。泡完三分钟之后，我开始锻炼。我做的第一件事是一系列灵活性练习。
我通常一出来就做，就在外面，一出来就做这些摆动、扭转之类的各种动作，像高尔夫挥杆那样，全都是为了让身体放松，让心率上来，让身体暖和起来，因为刚才被冷却了，然后我开始力量训练。所以我在那之后锻炼，锻炼完之后，再去蒸桑拿。哇。
对。太棒了。你会感觉好太多了。首先，光是冷水，你从冷水里出来的时候，内啡肽飙升。去甲肾上腺素飙升，多巴胺飙升，你感觉他妈的好极了。光为了这个就值了。光为了这个就值……如果你能卖一种药，让人感觉像我从冷水浴池出来时那么好，那玩意儿会摆满每个货架。对，而且不用泡冷水。但它其实就摆在那儿。你去做就行了。还有，
它能给你一定程度的心理韧性。那是个坏……对，我懂，我能体会。对。那种自律。毅力。有这么一种情况，你不想做，但你还是做了。当你能训练你的大脑，让它习惯性地一直去做那些你不想做的事。我锻炼就是这样。我讨厌走进健身房，但我喜欢走出健身房。对，没错。每个人都是这种感受。对很多人来说，最让人畏难的就是最初那几步。就是很难开始。但一旦开始了，就一点都不难了。对。我同意。我同意。它就变成了好习惯，你知道，而不是……对。而且你让它，你。
你知道，我有个健身房。我不喜欢，我在家里有健身房有一阵子了，但我更喜欢去外面的健身房，所以我去那儿锻炼。但它离我很近，所以我没有借口，你知道，比如太晚了之类的。对，对，对。所以，是的，这些我都懂。我懂。还有在舞台上，你说的那种内啡肽冲击，我在台上也有。肯定的。哦，肯定的。就像，哇。对，问题是，你没法靠那个过日子。你不可能为了感觉好一点每天都去演出。你明白我意思吗？嗯，我猜你可以，如果你在巡演的话。但除了演出生活，在你的实际生活里也能有这种感觉挺好的。我懂。我懂。你吃补剂吗？你会吃补充剂吗？会，其实我会。我试过很多不同的。但现在我吃的是，IM8，是这么叫吗？IM8。它是那种多合一的。
哦，好的。我还会，你知道，锻炼前吃肌酸，锻炼后吃蛋白质。肌酸其实光是对大脑就有好处。肌酸能提升认知表现，在你疲劳的时候特别有用。有研究显示，睡眠不足的人，比如你睡眠被剥夺的时候，对表现、对脑力表现最好的东西之一就是肌酸。哦。对。
§07文字稿 · 59:44 起
确实有用。所以你是锻炼前吃。嗯。对。我就是这么做的。它对整体代谢健康有好处。但只要把它作为日常的一部分来吃，锻炼前还是锻炼后都无所谓。只要把它作为日常的一部分来吃，就能提升你的脑力表现。但比如，如果我要坐飞机，要去什么地方，在路上可能会累，我反正每天都吃，但我到哪儿都随身带着。而且我，比如，经常是如果我累了，或者我知道我会累。累。我就吃肌酸。我就能轻松撑过去。真的？真的。它是立刻见效的，你马上就能感觉到？它能完全消除睡眠不足带来的脑雾。你吃多少？我一天吃两次，每次10毫克，或者说是10克，一天两次。所以我早上吃10克，晚上吃10克。我通常就是这么吃的。我嘛？我主要吃蛋白质。我的饮食大概90%是肉。我主要就吃这个。哇。对，我吃肉和发酵蔬菜。我偶尔也会随便吃个三明治、一块披萨或者一些意面。比如昨晚我吃了帕玛森芝士鸡排。很棒。但我的大部分饮食，大概80%到90%
都是肉。对。我不能吃鸡肉。鸡肉在我这儿是禁区。为什么？我小时候养过鸡，还给它们起了名字，然后我们把它们吃了。我现在也养鸡，而且我照样吃鸡肉。我不吃我自己的鸡。我的鸡是宠物。你知道，它们在院子里到处溜达。我会跟它们说话，比如，嘿，女士们。我们以前也是这样。只不过我爸每个星期天都会，那时我还是个孩子，我说，哦，我想跳到它头上，爸爸。
所以，他会把鸡扔出去，鸡就会扑腾来扑腾去，然后他再把它们拿起来，扔进……我们家有个洗衣房，他会把鸡扔进洗衣房，用开水烫，这样羽毛更容易拔下来。那股味道……有一次我去某个地方吃晚饭，那天吃的是鸡。大概30岁的时候，那股味道又回到了我脑子里，从那以后我就再也没碰过鸡肉。真的？哇。我吃鸡完全没问题。我知道。那样对我来说会容易得多。我吃火鸡，这挺奇怪的，因为火鸡跟鸡也没多大区别，对吧？只是更蠢一点。但光是想到鸡，我就是不行。你觉得火鸡比鸡更蠢？
就是它们。不是说它们会淹死吗，它们抬头看雨，雨水会把它们淹死。真的？哦，它们蠢得很，伙计。嗯，它们其实非常警觉。它们视力非常好。我猎过火鸡。哦，真的？对。哦，野火鸡可能跟……你知道的，不一样。我相信是。不是吗？我是说，如果是野生的，可能聪明得多。其实我家附近就有很多。但它们视力真的很好。你知道，猎火鸡的时候你完全不能动。
你得非常小心。哇。是的。它们的视力在所有野生动物里数一数二。真的？对，对，所以你会看到猎火鸡的人穿着那种夸张的吉利服，把自己完全裹起来。他们背靠着树坐着，完全一动不动。通常还会在外面摆一只假火鸡，就是火鸡诱饵。然后他们会发出那种“咯、咯、咯、咯、咯、咯、咯”的叫声。如果非得那样的话，我大概宁可不去猎火鸡。你大概会喜欢去猎火鸡……我大概不会去猎火鸡，我还得坐在那儿“咯咯咯”地叫。
对，你会有一个小盒子，我就有这么个小盒子，它有点像一把小提琴，能发出火鸡的叫声。你用过？对，我只用过一次。问题在于，我当时的想法是，我们为了一顿饭打了好几天猎，我就想，我宁可去猎鹿或者猎麋鹿，那样能有一周的……好几个月好几个月的食物，而且你知道，是更好的食物。我宁愿吃麋鹿肉，也远不愿吃火鸡。野火鸡没什么不好，我肯定还会再去猎，只是它不是我的首选。我更喜欢哺乳动物。我吃哺乳动物，我觉得它们对身体更好，营养密度更高。
铁含量高得多，氨基酸也多得多，还有其他各种。我吃过袋鼠吗？我吃过袋鼠，我想……我想是我在澳大利亚的时候吃的，让我确认一下我到底吃没吃过……没有，我吃过……我吃过……我吃过很多次鸵鸟肉。鸸鹋。我没吃过鸸鹋。我觉得他们没有……天哪，我不知道我有没有吃过袋鼠。上次去澳大利亚已经是很久以前的事了。
也许我没吃过。那个肉膻味很重。但我有几个朋友住在那边，他们吃过很多次。那边泛滥成灾。澳大利亚的袋鼠多得离谱。澳大利亚现在的骆驼比任何一个阿拉伯国家都多。那倒不是……但袋鼠肯定是。还有兔子，也泛滥过。对。他们引进……除了袋鼠，其他的都是引进的，你知道。袋鼠就像……你知道，你看过那些在高尔夫球场上的视频吧。对。你正要挥杆击球的时候，它们会走过来盯着你看。简直笑死人。嗯，我看过那些视频，田野里有成千上万只袋鼠
在田野上一路蹦跳。场面很狂野。很狂野。澳大利亚有那么多野生动物。我住在那儿的时候没意识到，但真的挺吓人的。库克船长——你知道，据说是他发现了澳大利亚——把一只鸭嘴兽带回英国的时候，他们以为……他们以为那是用三种不同的动物缝起来的，因为它有鸭子的嘴，身体像海狸，不对，身体像……像，你知道，对，我想就像海狸。像海狸。还有蹼足。
对。而且它还下蛋。他们就觉得，这不可能是真实存在的动物。嗯，它看起来确实不像真的动物。太奇怪了。在澳大利亚什么都能要你的命。哦，对，对。我有个好哥们，我的朋友亚当·格林特里，他住在那边。在澳大利亚，他们为了解决问题引进入侵动物，搞出了好多奇怪的事。甘蔗蟾蜍？对，他们引进了一大批猫来对付各种不同的动物，结果猫把本土的动物都杀光了。然后猫又成了问题，又得引进别的东西来对付猫。对，太疯狂了。对，甘蔗蟾蜍是他们引进来消灭甘蔗田里的老鼠的，现在它们成了问题。
它们到处都是。他们对兔子也这么干过。英国人把兔子带进来，因为他们想，你知道，拿来当食物。现在兔子到处都是。对，澳大利亚很奇怪，那里很大一部分动物完全是入侵物种。对。他们还有亚洲水牛。是吗？对，在北领地。对。嗯，会要你命的那些，都是本地的。嗯，那些水牛也会要你的命。它们体型巨大。它们又大又到处都是，而且你知道，它们唯一的死因就是被人猎杀。
对。这些就是……嗯，他们还有一大堆袋鼠。它们就是，你知道……我是说，我会……在内陆丛林里，你经常会看到袋鼠躺在路边。因为一旦被车撞上，它能把你的车撞烂。哦，对。有些袋鼠体型巨大。你真该看看那个为了保护自己的狗跟袋鼠对打的家伙。对，他给了它一拳。他运气好，那只袋鼠没把他收拾了。不，要是它们动起手来，红袋鼠能用尾巴撑着站起来，用后腿把一个人开膛破肚。那些是大个的，对吧？有些能长到六英尺高。对，他们怎么说来着？它们就像是坐过牢的鹿。
这个形容挺好。你现在住在美国吗？什么？你现在住在美国？对，我是公民了。我好多年前就入籍了，因为我爱这个国家，也因为我想有资格当陪审员。你当过了吗？对，其实当过。那是……那对别人来说肯定很怪。你知道，你正在受审。那是他妈的瑞克
·斯普林菲尔德吗？我靠，哥们，我是你的粉丝。求你判我无罪。对，别给我定罪。我是你的粉丝，伙计。我没被选上，因为当时我自己正卷在一场官司里，有个女人声称我撞了她，我们管这事叫“屁股门”。说我用屁股撞了她。因为我有时候会走到观众席里去，她说我用屁股撞了她，她摔倒了，好像伤到了脑子什么的，所以这明显是胡扯，但所以我……他们两次把我叫回新泽西去作证，因为我不打算低头，你知道，给这个女人钱打发她走，我要跟她打这场官司。然后，嗯……她想要多少钱？呃，她没提具体数字，因为事情没走到那一步，我们……首先还得先看谁能赢这场
§08文字稿 · 68:28 起
官司，然后……所以，对，就是……我刚才在说什么来着？不行，我完全忘了。你看，都是这些太空玩意儿闹的。哦，屁股门。这个房间太让人分心了。非常让人分心。它大概不是最适合聊天的地方。我太喜欢这整套UFO主题了，伙计。谢谢。总之，我忘了我在说什么了。你得回去作证。对，我得回去，然后那是……那是……所以你就是这样逃掉陪审义务的。什么？你刚才在说陪审义务。
对，没错。哦，对了。我被叫去当陪审员。看吧？Crete（原文如此）。你习惯这个房间了，我可没有。我也习惯这个房间了。对。然后我被叫去当陪审员。他们问，有没有什么原因让你不……让你，你知道，不适合担任陪审员？我说，我刚被叫……我是说，我自己刚卷进一场官司，我觉得这全是胡扯。他们就说，你可以走了。所以挺好的。时机很巧。
对。不过，不，那不是我入籍的原因。我那是……那是开玩笑。我只是……我是说，其实是因为如果我先走，或者我妻子先走，我在税上会吃大亏。你是说先死？你是这个意思吗？对，对。我们老是说，你知道，“我要先走，我不想当被留下的那个。”哦，那挺好笑的。嗯，如果她先走或者我先走，我最不担心的就是税。对。不，我知道。但我是说，不，我们聊这个不是因为税，但我入籍确实是为了税的事。不过对，不，那是……那是哪一年？你什么时候入籍的？10年前，15年前。那你这段时间一直住在这边吗？对，对，我从72年就在这儿了。我是说，除了回去几趟，你知道，像在飞机上碰见猫王那次。对，我从72年开始，基本上就一直住在这儿。
就为了你的事业。对。嗯，我是说，这就是我的生活。我的家人在这儿，我的朋友在这儿，我的生活在这儿。现在是这样。对。以前我常回澳大利亚，直到我母亲去世。我母亲活到了96岁。所以我希望自己身上也有一些那样的基因。我很好奇米克还能撑多久。因为他现在多大了？我倒想看看基思还能撑多久。那才是最好笑的，对吧？因为米克做的那些事，基思一样都没做。他还在狂飙吉他。他一直在狂飙。还喝啤酒、抽烟、嗑迷幻药。我拍过一部电影，片名我们就不提了，
合演的是他的女朋友，当时是帕蒂·汉森。那时候她是他女朋友，现在是他妻子。我们俩相处得非常好，对吧？于是基思跑到片场来，想弄清楚是怎么回事，这个斯普林菲尔德跟他女朋友在搞什么。他看起来，啊，活像他妈的德古拉，伙计。那大概是83年左右。我们拍了照片，他看起来特别怪异。
可他现在还在。是啊，他还活跃着。你知道，所有人都在说，“对，肯定就是今年了，他要走了。”没有。而所有这些……你知道，鲍伊走了。天哪，那个让人很难受。鲍伊走了。对。那是个一辈子的老烟枪，结果也没事，你知道。真了不起。但我是说，热爱你所做的事、那份能量让你活下去，这一点肯定有道理，还有一个事实是，他们仍然……就像我说的，美洲赛道那场演出有超过10万人。我是说，他们依然能吸引巨量观众。
那是谁？滚石。滚石乐队，对。美洲赛道是本地的赛车场。哦，好的。美洲赛道是举办一级方程式比赛的地方，一个巨大的赛车场，那里还有一个巨大的剧场，一个露天圆形剧场，他们还在那里办演唱会，有一个超大的演出场地。专门给大牌艺人用的，比如波兹·马龙去过那儿。好像有10万人。阿姆也去过。那就是一个巨型演出场馆。但在那儿看到滚石，看到基思，如果他一直都能这样演出，光是那股能量大概就是支撑那家伙的东西。完全同意。
我觉得热爱你所做的事，对长寿真的非常非常重要。我觉得那一直是我的一大动力。我在别人身上也看到过。比如米克·贾格尔这样的人，他承认自己仍然热爱观众的欢呼声。而很多人……我有些朋友，他们干一份工作是为了退休待遇，那挺好的，我理解，但我觉得他们并不热爱那份工作，你知道，那只是他们在做的事而已。对，你知道，我们很幸运，你知道，我们做的是自己热爱的事，幸运得不得了。对。这非常少见。我是说，这需要很多热爱……这真的需要很多运气。这一点我不否认。
每个人都是靠运气，当他们幸运到能……你看到上面的流星了吗？对，你看到了。哦，太吓人了。抱歉。我应该提前告诉你的，应该告诉你它会这样。好多人都会说，“怎么回事？”对，我们的天花板上有流星。对。太吓人了。对。对，我觉得这需要很多运气。但也需要非常努力地去创造那份运气，这样一旦运气真的来了，你已经准备好了。正是如此。而且要能够
抓住那份运气。很多人对未知、对成功的可能性感到极度恐惧，不管是什么带来的焦虑，他们都承受不了。对。他们宁愿过简单的生活，没有压力。害怕成功。对，这是真实存在的，真实存在的，真实存在的。害怕成功，而且也许更多的是，在你努力追求成功的时候，害怕成功不了。对。你知道，那会让人寸步难行。对。不，我完全理解。对。事情不顺的时候确实会难受，但它仍然驱动着我，你知道。它仍然……我是说，我仍然有想做的事。我觉得那是……你知道，我是说，我热爱演奏，但那是我一直在做的，算是我的本职工作，你知道，但工作之外的那些事是……你工作之外都做些什么？
我写作。我出过几本小说。我写了自己的自传。我正在写一本书，讲的就是，你知道，我这一生做了些什么，才走到今天这一步，你知道，包括健康方面等等。对，我在写。还有，你知道，工作之外有各种各样的事可以做，我就是……我就是……我就是热爱写作。我是说，我真的认为自己首先是个写作者，其他身份都在其次。我开始登台表演，只是因为没人愿意唱我的歌。真的？太疯狂了。我以前在一个乐队里。如果你上YouTube搜Zoot，Z-O-O-T，再搜《埃莉诺·里格比》（Eleanor Rigby），我就是这个乐队的吉他手。那是个四人乐队。我编了这个版本的《埃莉诺·里格比》，现在在我听来像黑色安息日，虽然那时候我从没听过黑色安息日。但很多就像……我上过比利·科根的节目，他就特别关注这个
乐队，因为我们在迷幻风刚刚兴起的时候就已经有点迷幻风格了，你知道。哦，就是这个，对。哇！那个Bebe，他后来成了……参与组建了小河乐队（Little River Band），其实就是那个贝斯手。这是哪一年？那是我们的主唱。他几年前去世了，但那是个很棒的乐队，那是……看看你，哥们，这是哪一年？69年，70年。哇。对，那是……那是一种非常、非常重的风格。比我现在做的东西重得多。嗯，也许跟现在比不算，但那时候
因为他们原来是个流行乐队，穿一身粉色，而我之前在另一个乐队，我那个乐队解散了，因为我被选中唱单曲，贝斯手气坏了，因为他们没选他，他就把乐队拆了。所以我成了自由身，他们说，“嗯，你想加入我们吗？因为我们的吉他手要走了。”我就说好。于是我穿了一阵子那身粉色的衣服，然后我说，这个必须去掉。你受不了粉色？有照片的，太难看了。所以我说，我有个好主意。我们把粉色去掉，拍一张照片，我们回头越过肩膀看镜头，
全身赤裸，就像穿着我们原来的粉色套装那样，然后我们就把粉色那套甩掉。但我们会用高反差处理，这样别人其实什么都看不到，结果他们把照片原原本本地印了出来。哦，我们在这儿。那粉色是怎么回事？他们有个主题叫“想粉色，想Zoot”（Think Pink, Think Zoot），这对小女孩们很有吸引力，就是那种，你知道。对。我对那张专辑气坏了，那是我们的第一张专辑，也是唯一一张专辑，他们把我们的头剪下来贴上去——那是Photoshop出现之前——结果把我的头发剪坏了。你像是顶着个老奶奶发型。太难看了。多难看的专辑封面。我觉得是史上最糟的封面之一。嗯，至少你没穿粉色。但那真是个奇怪的选择。那是主题的一部分。对，是的。是澳大利亚的一个家伙，他觉得那会是个很棒的
§09文字稿 · 78:11 起
而且这确实流行了一阵子。我觉得这很奇怪。对，六个月。大概六个月。寿命就六个月。然后大家都腻了。所以我说我们得把它去掉。于是我们拍了这张照片，结果他们把我们光屁股的照片全彩印了出来，我妈看到以后气炸了。她说，“哦，理查德，你怎么能这么干？”我说，“不是的，妈，本来应该是高反差的。”本来应该看得到那些褶子之类的。现在还能看到。还在网上。照片现在还在网上。哦，你们看到了。
时不时我还会被要求在一张上面签名。哦，那挺好笑的。铁杆粉丝会把那个拿来给你。挺好笑的。他们大概也知道这多少会让你不爽。他们想让你签名。确实挺糟的。然后我把他们更多地……因为齐柏林飞艇正要崛起，我就把他们更多地往吉他方向推。你知道，我弹吉他，我希望吉他成为整个音乐的核心。所以我把他们推向了重得多的风格。这首《埃莉诺·里格比》是我们在那边的第一首真正的大热单曲，是我编曲的，你知道，就是那种“吧-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-啊”的感觉。我们其实还拿到了一份合约。我们这边的百代唱片（EMI）对此有兴趣。
但我算是把我们搞砸了，因为说了一句“哦，你们在那边还有合约在身”，可我们在澳大利亚其实并没有合约。总之，我们就解散了，我来到了这边，B.B后来组建了小河乐队，主唱成了澳大利亚的电视明星。哦，哇。所以我们都去做别的事了，你知道。但那是……天哪，你这一路走得太精彩了，伙计。你做过那么多不同的事。对，回头看，我想确实是。我一直以为我会是个乐队成员，你知道，当他们解散的时候，我说，我就再加入一个乐队好了，但有一位写作者，一位女作家，她是我的铁杆粉丝，她说，“不，你得单飞。”我说，“我不想单飞。”她说，“不，你必须单飞。”
她为什么那么说？我不知道，她就是觉得那是我该走的下一步，你懂吧。她觉得再进一个乐队、当个吉他手……她说，她觉得我能拿出更多东西，如果单飞的话，我更有优势，事业会更好。于是我发行了这首《Speak to the Sky》，是我为我妈妈写的歌，结果成了热门单曲。也正因为这首歌，我拿到了这边的唱片合约，你知道，那时候是 70 年代，他们什么人都签。那是个很奇怪的时期，你在 Zoot 乐队的时候是 1969 年，那时候的音乐特别怪，变化得非常剧烈。
我是说，我一直认为 59 年和 69 年之间的差别，可以算是整个人类历史上文化和音乐最剧烈的变化之一。实在太奇怪了。你想想从巴迪·霍利到吉米·亨德里克斯，我是说，摇滚乐还有比那段时间更剧烈的转变吗？那时候真有某种了不起的东西。很大一部分肯定是因为毒品，是整个迷幻运动，是反战运动，还有……
对，肯定是社会层面的，我觉得音乐总是被正在发生的事推动的，同时它也推动正在发生的事。我是说，很多……对，我觉得……我知道有人认为它……我觉得它会变成正在发生的事情的配乐。我更倾向于认为是社会推动了音乐里发生的变化，然后大家再接纳这种音乐，你知道，“我们有首歌了”，你懂的，所以我们……但是……你说的是 59 年和 69 年，变化就发生在那段时间。对。嗯，那十年的变化实在太大了。对，对。50 年代到 60 年代之间简直是不可思议的转变。
对，而且那时候它被认为是有点用完即弃的东西，你知道，“哦，那是小孩子玩的”。可到了 69、70 年，它突然有了更多分量，你知道，大家年纪大了，几乎都成年了，可还是喜欢它。是啊，还有就是那时候的音乐，生命力远远超过之后的任何东西。比如，80 年代有很多摇滚乐，你知道，就是没有《Kashmir》那种感觉。你明白我的意思吧？比如你去听《Whole Lotta Love》，直到今天，只要《Whole Lotta Love》一响起，我就会说：“哦，开大声点。”他们是那种风格的开创者。我是说，他们真的把那一整套推到了……
找一个有点布鲁斯味的主唱、再配上布鲁斯 riff，这是他的主意，那……全都是他的主意，而且独特得要命。而且他原本想要的是特里·里德。你知道特里·里德吗？不知道。他是个很棒的英国歌手。我想他已经过世了。希望我没说错，因为我特别讨厌别人说“哦，里克·斯普林菲尔德死了”。你知道，你一搜某个人，谷歌跳出来的第一行就是“某某某死了吗”。对，对。不管是谁都这样。尤其是年纪大了以后。对，对，对。嗯，所以那真的很神奇。特里·里德嗓子很好，但他当时正要跟滚石乐队一起巡演。吉米·佩奇问他愿不愿意当齐柏林飞艇的主唱。他说：“我不行，我马上要跟滚石去演出。不过我认识一个人，有个家伙在某家俱乐部里演。”结果那他妈的是罗伯特·普兰特和约翰·博纳姆，在同一个乐队里。哇。
在一个酒吧乐队里。吉米·佩奇走进去，他说：“他们可能就是对的人。”太神奇了。我是说，博纳姆是……你知道，那种感觉独一无二。他不只是个鼓手。他是个……简直不可思议，在声音上他就是与众不同。他的鼓声、他打鼓的方式都是独一无二的。他的律动感特别松弛，但又特别准。而且他刚好跟普兰特在同一个乐队里。就像是，这太疯狂了。确实疯狂。一个小小的俱乐部乐队。你刚才说，你知道，音乐更有分量，某些音乐更有分量。我觉得英国一直让我很惊讶，因为就这么一个他妈的小岛，出了披头士、滚石、齐柏林飞艇、谁人乐队、Kna Knax。是啊，我是说，嗯，克莱普顿其实是加拿大人。
真的吗？对，他是在加拿大出生的。哦，我还以为他是英国人。也可能是他父母是加拿大人之类的。他不是英国人？我打赌他是，对吧？我喜欢你……他是在那儿出生的，对。他是在英国出生的，1935 年在英国出生。父母是加拿大人，对吧？我们查查看。我说对了吗？我说对了，是吧？嗯？嗯。父亲是来自魁北克蒙特利尔的加拿大士兵。你看吧。总之，就是这么个小岛，出了这么多了不起的乐队。不可思议。我觉得这是因为所有人都想征服不列颠。罗马人、维京人，他们都来了。德国人，他们都来了，还留下了自己的种。
他们干的第一件事就是，你知道，上床。我觉得这些全都汇聚到了一起，我觉得这也是为什么会有那么多伟大乐队的重要原因。它汇集了来自欧洲各地、四面八方的各种基因，还有罗马人？我是说，靠，看看他们干了些什么。对。不过确实很有意思，你看欧洲，英国对音乐的贡献是独一无二的。完全是。我想是相对于其他那些国家而言。当然，他们说英语，这有助于传播，但他们对美国的影响之大真的挺惊人的。我是说……还有，有多长时间它都没产生影响？你知道，我是说，那时候是，那时候是，而且那是
因为它被压抑了那么久，我觉得，所以到了披头士才会爆发得那么猛。以前它从来、从来没有跨过大西洋。一直都是，澳大利亚也一样，一直都是美国传到英国，美国传到澳大利亚。我小时候在英国上学时，有个澳大利亚人出过一首热门歌，叫 Ralph Harris，歌名叫《Tymie Kangaroo Downsport》。《Timmy Kangaroo Downsport》，《Tommy Kangaroo Down》。那首歌难听死了。在英国火得一塌糊涂，而且那是唯一一首从澳大利亚传过来的歌。
英国也一样。基本上没有什么能跨过去。然后突然，肯尼迪遇刺了，美国人不想再盯着美国看了。我觉得他们不想看，这是披头士走红的一个重要原因。他们在那个时候、那个节点，不想看美国。突然就来了这四个蘑菇头，他们来了，面带微笑，唱着很棒的音乐，把大家的注意力从，你知道，黑暗中转移开了。嗯，他们大概是第一个真正的超级乐队，对吧？披头士？对。
他们实在太火了，人们看到他们会晕倒，看到他们就尖叫。嗯，以前人们也会为弗兰克·辛纳屈晕倒。确实。以前人们还会为莫扎特晕倒。我是说，他们有追星族，觉得他们太迷人了，会直接昏过去。真的吗？对，对，对。那时候也有流行明星，你知道。那时候是有流行明星的。但那时候没有电视。没错。我是说，嗯，现在有了互联网。你他妈有个观点，现在就能发出去。欢迎来到本节目。对。
§10文字稿 · 87:58 起
就是这么回事。没错。对。只是，成为第一个那样的全球超级乐队，一定很奇怪。我觉得，对。我不觉得有……我觉得猫王大概是第一个超级乐队……第一个那种级别的名人，我是说，他到了某种程度。首先，我觉得那种级别的名气对一个人来说几乎是无法承受的。我觉得太疯狂了。我不认为那是能应付得来的。尤其是在没有任何先例可循的时候。而且他是第一个，对。他是第一个。然后迈克尔·杰克逊就像在说：“帮我拿着啤酒，我让你们见识一下这玩意儿的下一个级别。”迈克尔·杰克逊把它带到了一个简直……的地步。完全是。完全同意。对。完全同意。难以置信。我是说，我还年轻，但杰克逊五兄弟和披头士都是 64 年起步的，这太疯狂了。哇。麦卡特尼当时 22 岁，哈里森 21 岁。对。哇。
太疯狂了。你想想自己 21 岁的时候在干什么？哇。杰克逊五兄弟也是同一时间。哇。64 年，杰克逊五兄弟，哇。我想他们大概过了一两年才出名，但不管怎样，还是同一时期。对，我刚看了《就是这样》（This Is It），是这部吗？《就是这样》？哦，那部迈克尔·杰克逊的纪录片？对，就是他为演出做准备的那部。对。挺疯狂的。简直太惊人了。我是说，你看他就那么过一遍，就像，你知道，跟没事一样。我是说，他有所保留，但他还是在做，你知道，他很清楚自己在干什么。
只是在我看来他确实显得有点虚弱，不知道到那个时候他还能不能撑得住那一切。但是，天哪，他太厉害了。嗯，我觉得那种压力和紧张对他来说大概是压倒性的。难以置信。那家伙哪儿都去不了，一出门就会被团团围住。就像从来没有人……人们爱他的方式……他红到……我不知道你熟不熟悉波士顿的电台，但他们有个 W.C……我想是 WCOZ，“波士顿之岩”。那是波士顿很大的摇滚电台。《颤栗》出来的时候，那张专辑太火了。他们说，你看，DJ 说：“我知道这不是摇滚乐，但这太棒了，我还是要放。”我想他们放的是《比莉·珍》。我记得当时就想，这太疯狂了，“波士顿之岩”居然在放这个。
就是，这太离谱了。但它就是火到那个程度。就是那么火。它超越了一切。嗯，他们一开始不让他上 MTV，对吧？他们不放。他们说：“我们不放。”你知道，那边的人说：“拜托，这歌火爆了，你们必须得放。”他们为什么不放？什么意思？他们不放黑人艺人的作品。真的？对，一开始是这样。我忘了是谁了。大西洋唱片的某个人，大西洋唱片，或者是 Amit Erdogan 还是谁，打电话过去说，
“如果你们十分钟内不放《比莉·珍》这首歌，我们就把旗下所有艺人都撤走。”然后他们就放了，事情就这么定了。太疯狂了。对。因为《颤栗》显然是有史以来最了不起的音乐录影带。那就是一部电影。我是说，他请来了里克·贝克，就是做《美国狼人在伦敦》的那个人。我知道你是恐怖片迷。顺便说一句，外面那只狼人，我们有两只。对，我刚发了一张我搂着那家伙的照片。我们之所以有两只，是因为里克·贝克看到了 Pat McGee 做的、我们以前放在这里的原版，他说比例不对。所以 Pat McGee，就是给我做那只狼人的人，他说：“我要再做一只比例对的。”所以里克·贝克看到的是那一只？对。
哦，太疯狂了。所以里克·贝克来我的录音室上了我的播客，他说：“做得很好，但腿太长了，身子也太长了。比例不对。”Pat McGee 都快疯了。他就是：“操！”于是他又做了一只。不过他新做的这只更好，因为全是用动物毛做的。对，太不可思议了。我带你去看另一只。另一只在另一个房间里。就是那只没那么好的。对，在另一个房间里。两只我都还留着。但他看到了……不过你可不会把狼人扔掉。
不会。我是说，我会送给某个酷一点的人。不过《颤栗》的特效就是他做的。他变成那种猫怪的时候，就像“啊！”他一转身，那个女孩尖叫起来。我是说，然后他又变成了僵尸。那个他妈的录影带太疯狂了。我记得所有人都在等首播。我高中所有的朋友都围在电视旁边等首播。太不可思议了。之前从来没有过那样的东西。而且，你知道，我是说，他那种超级巨星的程度，我觉得没有人能比得上。也许泰勒·斯威夫特可以。也许她现在差不多到了那个级别。我是说，我觉得猫王、披头士和迈克尔·杰克逊这三位是绝对超越一切的。对。我是说，你知道，也有过同样出名的人，但他们做了一些
非常不一样的东西。你知道，首先，猫王就是猫王。对。还有披头士，他们写出了最好的歌。现在已经没剩多少歌可写了，因为全被披头士写完了。对。还有迈克尔·杰克逊也是。嗯，他们的音乐跨度也特别大。你知道，从《Love Me Do》到他们后来更迷幻的东西。他们成长得太快了。哦，对。那就是……我是说，我甚至不知道现在还有没有可能，因为现在受众太分散了。那时候就是，你知道，要么是你父母，要么是你和你的朋友。中间什么都没有。没有……
现在就像是，嗯，你 13 岁，就听，你知道，K-pop；你 15、16 岁，就听这个；你喜欢重型的东西，就听那个。每个人都……太分散了。不再有那种“我们对他们”的局面了。对，对，对，对。所以它……我不知道它还能不能容得下……我觉得泰勒·斯威夫特其实是第一个真正拥有那么庞大追随者群体的人。而且好像还是有很多年轻女孩。对。
不过我是说，她很多歌，我觉得她在歌词上是个很棒的创作者。我觉得现在流行乐坛是女孩们的天下。我是说，你知道，我确实很怀念电台里放摇滚乐的时候。摇滚乐有点没落了，这挺奇怪的。你说什么？摇滚乐有点没落了，这挺奇怪的。我从没想过吉他会变得有点不酷。我以为熬过了迪斯科时代，那时候吉他只在背景里，然后突然来了 AC/DC，你就会想：“哦，天哪，吉他回来了，你知道，这下它再也不会走了。”可惜它又走了，不过希望它会，你知道，我不知道它会不会回来。我觉得……窗口是开着的。你说什么？窗口是开着的，因为人们仍然喜爱老音乐。对，对，但是有……我是说，我还是能听到摇滚乐队做的很棒的东西，你知道，但除非有人发给你，否则你听不到，或者有某个专门的摇滚……你知道，比如，我不知道你还能在哪儿听到喷火战机的新歌，反正你肯定不会在，你知道，任何 AM 电台上听到了，对吧？现在还有 AM 电台吗？
是啊，我知道。我是说，我都不知道现在还在放什么。在这个国家，真正放大热音乐的是 FM。但是，我是说，就我所知，电台已经没什么真正的存在感了。我不知道有谁……我的修车师傅还在听 FM 音乐。我知道是因为他修完我的车，我把车开回来的时候，收音机开着的是本地的 FM 摇滚台。但现在全都是……已经没有 DJ 了。就算有 DJ，他们也已经不能决定放什么音乐了。
完全正确。《Jessie's Girl》就是 DJ 们捧出来的。它本来没有作为单曲发行。真的？对，那时候还是 DJ 说了算，他们喜欢一首歌就会放。他们会说：“哦，我喜欢这首歌，放这首吧。”他们开始这么放《Jessie's Girl》，然后开始接到很多听众来电，他们就打电话给唱片公司说：“你们大概应该把这首歌作为单曲发行，打电话点它的人很多。”唱片公司说：“好吧。”于是就发行了。但那不是他们的选择。我是说，其实那时候是 RCA，旗下就是我和猫王，基本上就这些了。
哇。就是老猫王和，你知道。《Jessie's Girl》是哪一年的？81 年，80 年，80 年还是 81 年？81 年。我把问题抛给控制台那边我们的节目人员。对，那时候我刚上高一。对。哇。那首歌出来的时候我 14 岁。哦，天哪，真的？太疯狂了。对。那对你来说是什么感觉？肯定疯狂极了。那首歌红得不得了。我们高中每个女生都爱上了你。那一定很离谱。对，是的，是的，我是说，那件事发生的时候我已经 29、30 岁了，31 岁，我不……而且我想象这件事已经想象了很久，因为我非常……我真正相信的一件事，我相信你也信，就是，你知道，显化，相信，你知道，可视化，看见，看见你想要的东西，并且全情投入。我在脑子里已经看过那么多、那么多次了，所以当它真的发生的时候，我就想：“对，就是这样，好的。”真的？所以你早就预料到了？对。我一直预料会有些什么。我知道会有事情发生。而且我有信念。你知道，我会……有过……你知道，有过……你。
§11文字稿 · 97:33 起
有过一些时候，因为青少年杂志的关系，我有时会收到来信：“我等不及要过来见你，去你的豪宅拜访你。”而那时候，我住在好莱坞一个破败街区、每月 180 美元的公寓里，吃着电视速食餐，还得从我那个傻乎乎的存钱罐里抠出 25 美分硬币，才能下楼去买牛奶。所以，是啊，你可以说那反差相当大。所以它一开始火起来，是因为 DJ 们。那么从那时候到它变成大热单曲，中间隔了多久？那可是相当漫长的一段路。
它其实在排行榜上爬了很长时间。我当时想：“哦，我永远也成不了了。”你知道，它爬得太慢了。通常歌曲都是“砰、砰、砰”地往上冲。对。而它就是爬啊爬，爬啊爬。我记得 Joe Guthrie，声音之城录音棚（Sound City）的老板，这也是我之所以会出现在戴夫·格罗尔那部《声音之城》纪录片里的原因之一，因为我以前老在那儿待着。他拿着一瓶廉价香槟进来说：“我们刚拿到第一名。”哇。它爬了很长时间才上去。而且他们本来不打算发行它的。我其实
我接了《综合医院》，是因为我觉得他们不会发行那张专辑了。对，我都忘了你上过《综合医院》。你演过一部他妈的肥皂剧。他妈的肥皂剧。而且那是……顺便说一句，那是最大的肥皂剧。嗯，碰巧整个卢克和劳拉的剧情火疯了。对，那是有史以来最火的肥皂剧，而我刚好那年夏天在演。而且那是……但我接到了……这个人打电话给我。我当时已经大概九个月没接到演员的活了，然后这个人给我打了电话。他之前见过我一次，是为了……他们当时想做一个男版《霹雳娇娃》。谢天谢地我没拿到那个角色，那部戏也没做成。但我去试镜过，对吧？那部戏没成，但这个人显然记住了我，他打电话给我的经纪人，而那个经纪人已经 12 个月没为我干过一件他妈的事了。
然后他说，我记得这个家伙，斯普林菲尔德。我们想让他来试《综合医院》里的这个角色。我就说，你知道的，他妈的肥皂剧，我不想演。他说，你就去一趟吧。我心想，看这玩意儿的大多是下午一边熨衣服一边看的老太太。我猜这对我的音乐事业不会有任何影响，因为这两样完全是，你知道的，风马牛不相及。所以我就去了，其实我也没多大兴趣。我念了台词，然后他打电话来说，你拿到这个角色了。
还有基思·奥尔森，他当时是个大制作人，《Jessie's Girl》就是他制作的。因为 Sound City 那层关系，他帮过我一个忙。他做过佛利伍麦克、帕特·贝纳塔，还有很多大热门歌曲。所以我说，我就帮乔一个忙吧。其实我的第一张专辑就是他剪辑拼起来的。他就是那个把我第一张专辑里所有咔嗒声都剪掉的人，当时他们是一段段补录我的人声的。所以他做了这些。然后他说，你没必要做这个。
这是张很棒的唱片。你没必要去演这个肥皂剧。我说，我也不知道啊。哥们，我已经出了四张专辑，一张都没火。所以我不知道这张会怎么样。所以我就跟你说吧。我当时没钱。我说，我是冲着钱接的，因为一集 500 美元，那在当时对我来说简直是让人震惊的一笔钱。哇。我从来没见过固定收入，更没见过这么多的固定收入。在 1980 年，那对我来说真是一大笔钱。所以我说，我要接这部剧。于是我接了，而唱片公司一直不发行这张专辑。专辑那边大家都在说，噢，天哪，又要重演了。你知道的，它会冲到前 100 名的第 100 位，然后就消失了。
因为那时候电台里放的是迪斯科和抒情歌。他们不知道该拿一张以吉他为主的流行唱片怎么办。所以他们最后终于发行了。然后，整个 DJ 那件事就发生了。然后，你知道的……他们发的单曲是哪首？他们从那张专辑里发了哪些单曲？他们发了。其实是《I've Done Everything for You》。因为萨米是大家都知道的人，而我不是，你知道的，结果它也没怎么……是萨米·海格吗？对，萨米，对。没错。对，那首歌是他写的，而且基思也跟萨米合作过他好几张个人专辑，他非常喜欢这首歌，
然后他说，我会做两首斯普林菲尔德的歌，于是他挑了一首我的，《Jessie's Girl》，我手上有我在自己的小四轨机上录的小样，你知道的，他没挑第二首我的歌，我很恼火。他说，我想从外面拿一首歌进来。我就想，噢，操。因为，你知道的，我是写歌的人。我想做我自己的歌。然后他拿了这首歌进来。我想，好吧，你知道的，他肯定知道自己在说什么。他做过很多热门歌曲什么的。所以我就录了，结果它恰好就是对的第二首歌。绝对是对的第二首歌。但那是第一首单曲。然后我想，噢，后来他们挑了《Jessie's Girl》。所以幸运的是，那是 DJ 们的决定。我永远都感激这一点，我不知道如果他们没挑它会怎么样，或者如果他们像
现在这样，你知道的，你就播这 10 首歌，没错，你不能偏离。嗯，现在好像全都是高管预先编排好的，他们直接决定推什么、让什么出名。是啊，我是说我真的不太懂，我也不知道有没有人真懂，为什么有些被推、有些不被推。不过，现在已经没有品味引领者了。这就是问题所在。没有 DJ，没有狼人杰克和那些大牌 DJ 了，他太棒了。他真的很厉害。我出第一张专辑的时候
跟他做过一次采访。他说：我不知道啊，里克。我说这首歌讲的是一个女人，一个自杀的男人。他说：噢，我看不行，在我的电台不行。他把歌放上听了听。结果他最后还是播了。真的很棒。我们其实相处得很好，他偶尔还会在演出之类的场合介绍我出场。他是个很可爱的人。超级好笑，哥们。嗯，那时候是有品味引领者的。有那些你信得过、很酷的 DJ。而且能下判断。对，他们都是那种喜欢酷东西的酷家伙。他们有个性，大家，你知道的，对。他们有个性，听他们说话很有意思，他们会告诉你为什么，比如，你会喜欢这个的。然后他们一放，你就会，噢，这是什么？而且他们对这些歌门儿清。对。他们是真正的音乐行家。
他们就有点像音乐界的西斯克尔和埃伯特。他们会告诉你什么是酷的。确实很酷，对。然后慢慢地，这一切就彻底消失了。我现在一个 DJ 的名字都叫不出来。我觉得这太离谱了。我小时候，每个人你都知道，Mark Parento，还有各种各样的人，还有 Charles Lockwood 那个时代。那些是波士顿的 DJ。对。大家都知道他们是谁。而且这是全国性的现象。每个城市，每个城市，都有自己的早间 DJ，你知道吧？这些早间……有 Chanon。对。还有洛杉矶的 Kevin and Bean。这些人都会放很酷的音乐，他们知道很酷的东西。就好像，你知道的，在互联网出现之前，你是从这些人身上了解文化的。
他们就是品味引领者。对，挺魔幻的。我是说，我不知道现在人们要怎么爱上一位艺人了，你知道吗？因为，你知道的，这是个老故事了。你买到唱片，打开它，一边放一边看谁弹了什么、谁写了什么。我记得好多年前，我有一张唱片，好像是 No Doubt 乐队的 CD 还是什么的。然后有个年轻女孩，是我一个朋友的女儿，我说，噢，我有 No Doubt 的 CD，新出的那张，你想要的话可以拿去。他说，噢，不用了，没关系。我下载就行。可是这张有专辑封面什么的。他说，不用了，没关系。我下载就行。
不，这很奇怪。很奇怪。对。对。我以前会根据封面买专辑。对。我会去唱片店。我就会想，哇。它就他妈的那么大。我知道。简直不可思议。但你会去看到一张专辑，然后想，哇，这看起来很酷。很酷的美术设计。你还能把它打开。Hipgnosis，Hipgnosis，不管他们怎么拼的。噢，他们太厉害了。
你看看那个，你知道的，我是说，平克·弗洛伊德那张到现在仍然是史诗级的图像。对。到处都能看到它，你知道的。嗯，我小时候，我的文尼叔叔是个艺术家。他在 Howard Marks 广告公司工作，就是那家给亲吻乐队（KISS）做所有专辑封面的公司。噢。所以我小时候，我当时很小。大概七岁左右吧。我能跟他去他的办公室，他会带着我四处转。你比任何人都先看到那些东西。我见到了没化妆的埃斯·弗雷利。那是我这辈子见过最疯狂的事。他没化妆。这太离谱了。这还是在亲吻乐队卸掉妆之前。
§12文字稿 · 106:46 起
太、太疯狂了。就是，他走进办公室，大家都说，怎么样啊，埃斯？我就想，什么？那是他？因为我当时，天哪，我不记得我几岁了。不可能超过 10 岁。那对我来说太奇怪了。我就想，这太疯狂了。我不敢相信他就在那儿。这太离谱了。是不是很疯狂，对。其实，我可能稍微大一点。可能 11 或 12 岁。但不管怎样，我都被震撼到了。我不敢相信我真的见到了没化妆的埃斯·弗雷利。
但他们那家广告公司会做所有的专辑封面。那些专辑封面就是艺术品。里面有好多东西。你打开专辑，里面有美术作品。甚至比如他们出个人专辑的时候，唱片本身上印着每个乐队成员各自的头像。噢，真的吗？对，就是唱片本身。
就是你看那张唱片的时候，能看到他们的脸印在唱片上。太疯狂了。我记得那些出来的时候，我觉得这肯定会大火。我有一张照片。埃斯·弗雷利其实有一次到后台来看我们，那时我们在演出，我跟他合了影，而我的鼓手是个特技……你知道的，亲吻乐队就是他心中的披头士。我当时在卖吉他，就是那种红色的 Fernandes，我们有一堆。所以他让埃斯在上面签了名，埃斯还做了，你知道的，那张埃斯卡什么的，写着“致罗杰，摇滚下去”之类的，埃斯·弗雷利。
我把签名原样仿到另一把一模一样的吉他上，然后在演出中间，吉他技师把它拿给我，我就这样把它砸了个稀巴烂。噢，哇。罗杰当场崩溃了。他以为那是真的那把。他对我们搞过太多恶劣的恶作剧了，所以这么做他妈的太值了。太搞笑了。太搞笑了。所以你多少知道它最终会火。但当它真的火起来的时候，那是什么感觉？从一个，你知道的，你上过流行杂志，但突然之间，你就成了那个人。就是，在 80 年代初的一两年，不管多久吧，你火得不得了，哥们。我是说，太疯狂了。那是什么感觉？很兴奋。它驱使我写越来越多的歌，你知道的。
我是说，我把它投入到了演出和写歌上。我真的不知道还能做什么别的。我不怎么开派对，你知道的。我是说，巡演路上我们稍微玩过一点，但不算，我把它投入到我在做的事情里了。那很令人兴奋。你知道的，我记得跟 DJ 们通电话，说，噢，对，这张唱片会，它在一路往上走。你知道的，全是非常令人兴奋的事。但它有点，就像我说的，我早就料到了，你知道的，并不是那种，噢，我的天，这太奇怪了。我是那种，对，他妈的终于到时候了。我在这儿已经 10 年了。你竟然完全适应、而且早有预料，这太疯狂了。对，那时候，你知道的，大概有 4,000 名粉丝围着一辆警车想把它掀翻。而我就想，好吧，原来就是这种感觉。天哪，太疯狂了。你当时就想，好吧，这就是正在发生的事，真是太疯狂了。
很兴奋。你知道的，我是说，我并没有淡化它的程度。但它是，我为此做好了心理准备，你知道的。你还记得你第一次弹出《Jessie's Girl》开头几个和弦、全场观众都知道是什么歌时的感觉吗？记得，我真的记得，因为我见过，我们在澳大利亚看过所有那些英国乐队，因为他们都来过澳大利亚。我在 65 年和 66 年看过两次滚石乐队。我在 64 年看过披头士，大概在 65 年看过奇想乐队。65 年。我在 65 年看过谁人乐队，他们一开场就是《You Really Got Me》，奇想乐队一开场，观众就，对，噢我的天，我说，噢哥们，那他妈太酷了，我想感受一下那是什么感觉。你还记得你第一次感受到那种感觉吗？什么？你还记得你第一次感受到那种感觉吗？记得，我们参加过海滩男孩在玛丽皇后号上的 7 月 4 日国庆演出。我算是新人艺人。在长滩？
在阵容里？对，在长滩。有海滩男孩、三犬之夜乐队。而且布莱恩·威尔逊那时还在海滩男孩里。他已经回归海滩男孩了，对吧？然后我们开始了，我们在台上。我开始弹 do, da, do, da, da, da。观众都疯了。我想，就是这个！就是这种感觉！而且很奇怪，因为我们是在演出之后上台的，所以海滩男孩演完之后，我们走上台，对吧？布莱恩·威尔逊就像神一样，对吧？我正走上台。他坐在钢琴前，然后他就这样目光一直跟着我。我心想，我们是开场的啊。
他干嘛一直盯着我看？他是个超级肥皂剧迷。他和他老婆以前常坐在一起看他妈的《综合医院》。太疯狂了。布莱恩·威尔逊张着嘴，目光一路跟着我穿过舞台。太疯狂了。而我也在做同样的事，心想，那是布莱恩·威尔逊啊。我操。哇。挺厉害的。小萨米·戴维斯也是一样。我们参加了，我参加了第一届《百星之夜》。我们正走在红毯上，我感觉有人在拽我的外套。
我就想，搞什么鬼？我回头一看是小萨米·戴维斯。嘿，哥们，很喜欢你在那部剧里的表现。我就想，搞什么鬼？让我觉得奇怪的就是那类事。就是那种事。还有，比如我后来见到了保罗·麦卡特尼，大概在 Ardenor，可能是 15 年前，在一个活动上。我去见他，因为我是他的超级粉丝。他说，噢，你来这儿干什么？意思是，你知道的，他显然知道我是谁，问我来这个活动是为了什么，因为大家都在宣布新项目。我就说，我是来见你的。你知道的，所以呢？而且我知道当时没人在拍照。我当时没意识到。他说，你怎么不拍张照？所以我说，那得收 10 英镑。所以我没……就像他们说的
不，我开玩笑的，我开玩笑的。于是我们拍了张照。那是我的，我一直留着那张照片。那张照片挺酷的。哇，太棒了。说到专辑封面，《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》的封面，你知道的。噢，对。我有那个，因为《世界大战》《时间机器》，H.G. 威尔斯，是我最喜欢的作家之一，对吧？我喜欢科幻。一直都喜欢 H.G. 威尔斯。他的作品政治性也很强，他写过一些非常、非常棒的小说和文章，讲战争和原子战争的可能性。我是说，他是个很有深度的人。而他就是其中一个剪影人像，对吧？《佩珀军士》封面上那些人像里就有 H.G. 威尔斯，你知道的，所有那些剪影，封面上那些头像。你懂我意思吧？当然。对。所以我拿到了那个真正的 H.G. 威尔斯。我拿到了那个真正的剪影人像，上面还有保罗的签名。所以我同时拥有了我最喜欢的作家之一和我最喜欢的艺人，这东西真的很酷。
它就放在我的录音室里。哇。现在的人不明白《综合医院》那件事。《综合医院》是一部肥皂剧，但它是一部不知怎么就超越了普通电视节目的肥皂剧。对，它是那年夏天最受欢迎的节目。非常奇怪。那非常奇怪，而且它完全是，它是一个自然发生的病毒式传播时刻。不管出于什么原因……到现在也不知道。再也没发生过。没有，再也没发生过。只发生过一次。现在最受欢迎的肥皂剧，收视人数大约只有当时《综合医院》的三分之一。而且，你知道的，我当时在演这部剧，你说到新名气之类的那些事。我当时，我当时，我用 BMI 预付款买了一栋小房子，因为我有唱片合约。
他们现在已经不这么做了。房子在拉克雷森塔的蒙特罗斯。有一天我走在街上，没人看我，我就这么走出去。两周之后，在上了这部剧两周之后，我走在同一条街上，人们就在说，那不是那个谁吗？你知道的，那来得太突然了。那时候还在 MTV 出现之前，所以一个音乐人至少得出过三张专辑才会被人认出来。所以那么快就被认出来，有点奇怪，我还没准备好
接受那么高的知名度。嗯，那真是太奇怪了。我全家都在看《综合医院》。我在看，我姐妹也在看。它就像是，它是个电视节目，但它是一部肥皂剧，而肥皂剧就像是家庭主妇看的东西，就是，你知道的，“你表哥是怎么发明牙膏的”那种。它就是制作水准低、剧本烂、演技差。剧本糟透了。但卢克和劳拉的那条故事线，不知出于什么
原因，抓住了整个国家，让大家欲罢不能。我记得他强奸了她，然后他们成了男女朋友。故事线真的是那样吗？太离谱了。伊丽莎白·泰勒也上过这部剧，我还跟她演了一场、几场对手戏，那感觉很怪。我正走下楼梯，她正往上走，你就说，诺亚。而我在想，等等，停一下，那是伊丽莎白·泰勒。然后我们演了一场戏，我们一起走开，你知道的，走进一条空荡荡的小巷，一直走到他们喊“卡”。
§13文字稿 · 116:52 起
然后她说，演戏是不是很蠢？托尼·吉尔里其实干了件最妙的事。他在排练时跟她演一场戏。他说，噢我的天，是伊丽莎白·泰勒。大家就像，对啊，哪个伊丽莎白·泰勒？这是我们都想说的，对吧？但这部剧的粉丝都有谁，真是令人惊讶，你知道的，太疯狂了。它确实是全国最火的节目。对。而它是一部肥皂剧。而且是在白天播的。这完全说不通。演技烂，剧本烂，剧本烂，而且它就是，
只要你把这场戏演完了，他们就直接用。对。你知道吗？我是说，我练得很熟练了，因为有一次他们给了我们一场三页的戏，我和一个跟我搭戏的角色。我们 20 分钟内就要拍完。所以我练得很熟练。他们会把摄像机放在这儿，台词就在，你知道的，从提词器上滚下来？对，提词器在屏幕上往下滚。还有一盏红灯。我练成了一边说话一边看着他们。一旦他们……一旦我看到灯灭了，
我就会看屏幕，记住下一句台词，再回头看着他们说，对。你知道的，所以我开始……那时候对我来说重点不是演戏，而是背台词。但剧里也有很好的演员。比如我最好的朋友，道格·戴维森，他演过《年轻和不安》。保罗。天哪，他姓什么来着？抱歉，道吉。不过总之，保罗·德雷克。不，等等。噢，那是我和莉兹。哇。对，宝贝。对，嘿，让我邀请你去……太疯狂了。噢，就是那个。演戏是不是很蠢？就是那场戏。哇。哇。太离谱了。演戏是不是很蠢？太疯狂了。这有多怪？伊丽莎白·泰勒上过这部剧。他演的是保罗·德雷克？我想是叫这个名字。抱歉，我忘了。但他在剧里演得很棒。他会哭、会发怒，他演得非常、非常好。
有些很棒的人能做到。不是每个人都行。而且他们挑的是年轻漂亮的人，这些人不一定是最好的演员，但他们有一种存在感，你懂的。我记得黛米·摩尔在剧里的时候，有一次我从接电话的地方走过。他们会接听所有人的来电，什么意见都听。我走过的时候，正好有个女人在说：哦，不喜欢黛米·摩尔的声音。他们会接听观众来电，了解观众的看法。人们会打电话来说：哦，我们很喜欢这个人，或者我们不喜欢这个人，或者讨厌这条故事线。他们都会听。还有格洛丽亚·蒙蒂，她是那个，哦，Trist。他刚去世了。和布莱恩·科兰斯顿在一起。哇。他刚去世了。他就是个好人，一个很酷的人。他不是罗西。那是布莱恩·科兰斯顿。太疯狂了。哇。是啊。很可爱的人，很有趣的人。那是我？太奇怪了。
哇。是啊。1982 年。哇。好迷幻。迷幻，是啊。太神奇了。我真不敢相信伊丽莎白·泰勒也上过肥皂剧，太奇怪了。是啊，但那时候粉丝很多，那是部很火的剧，有点像《海滩救护队》，就像《海滩救护队》后来成了那么大的文化现象一样。我记得读到保罗·麦卡特尼说：是啊，我女儿们很喜欢《海滩救护队》。我心想：去他的吧，老兄。
真奇怪，这种事后来再也没发生过。《综合医院》那个时刻就像是文化里一个奇怪的异常现象。完全是，没错，这可能是多种因素叠加的结果，比如角色，你知道，我是说，那算是最烂故事线里最好的那些吧。而且剧里有很多角色，很好的角色。另外，你知道，他们也清楚，那时候我已经有了唱片事业，所以他们想让我在剧里唱歌。就是它。就是它。哇。托尼带着我们到处转，我们在回应他们。3000 万观众。太疯狂了。
那是《综合医院》里卢克和劳拉的婚礼。我是说，还有什么能和那相提并论？是啊。就肥皂剧而言，还有什么能和那相提并论？有接近的吗？没有，没有。那是个黄金时代。简直他妈的离谱。是啊。有点疯狂。是啊。而且那还是在白天播的吧？是啊。至今都没有真正的解释，你知道吗？我不知道是几点播的，但我记得好像是高中放学之后。是啊，以前大学里还会取消，呃，调整，呃，调整课程安排，因为他们知道大家不会来上课。太离谱了！我当时完全不知道这些人，你知道，他们就是会来听演唱会的那批人。哇！我完全没想到会有任何交集，你知道吗？《综合医院》里的那个人突然有了全国排行第一的歌，这有多疯狂？是啊。
而且他们完全不知道。我在剧里演了大概六周，然后格洛丽亚，那位制片人，这部剧的成功真的主要归功于她。她非常聪明。她和托尼过去常常晚上聚在一起过剧本，你知道，他们在这里面起了作用。她走过来说：我听说你也是个歌手。我说：是啊，但这事不会在剧里发生。我在剧里要应付的破事已经够多了。哦，他们想让你在剧里唱歌？天哪。后来我确实唱了，算是一种呼应吧，那是很久以后了，你知道，在我离开那部剧之后，我回去参加了大概 50 周年纪念之类的活动。
也确实唱了，不过当时，你知道，她想让我上去唱《杰西的女孩》，这个医生突然就——你知道，我们会想办法让它说得通。那些演卢克和劳拉的演员当时得有多奇怪啊，因为之前从来没有人经历过那种事，没有，没有哪部肥皂剧火到过那种程度，而结束之后就什么都没有了。是啊，演劳拉的那个女孩当时 21 岁，还住在家里。哇，她当时 21 岁，还住在家里。
她不被允许喝香槟，因为她未成年。她怎么会未成年？哦，上面说她还不到 21 岁。哦，还没满 21 岁。哇。哇。哇。你知道，那也没能阻止他们喝酒。我们有一次在片场办派对时喝得烂醉。那场戏本来就该是个派对。《吉利根岛》里的教授演我父亲。我心想：哇，这他妈太酷了。我们坐在那儿，按剧情应该是在喝酒，结果我们全都真喝了，拍出来的效果太糟，第二天只好重拍。
你们全喝醉了。不过，你知道，每个人到一天结束时都会放开一点，你懂的。哇。嗯，太离谱了，老兄。跟我聊聊你的写作，比如那些小说。你写的小说是关于什么的？它们非常怪诞。两本都是讲一场降临世界的瘟疫，它夺走了大约三分之二的人口。两本都是讲这个？是的，另一本是它的续篇。一本叫《Magnificent Vibration》，另一本叫《World on Fire》。是黑色幽默，非常黑暗的幽默。在那之前你写过东西吗，比如短篇小说？我自己写过一本传记。
但你写过虚构作品吗？写过，小时候写过，那是我在学校里唯一擅长的事，我的作文分数很高。其他都不行。我其他科目都很糟。数学、地理、历史，所有那些玩意儿。所以，你知道，我当时已经在做我原本就打算做的事了。所以，是的，我开始写诗，然后，你知道，还有写歌，对我来说，歌词是我真正要花时间去琢磨的东西。是啊，音乐就那么自然地流出来
要么有，要么没有。但歌词，你有时间坐下来想：这行得通吗？还是行不通？而音乐基本上是瞬间的，要么出来，要么就出不来。所以，是的，我一直都在写点东西。那你是什么时候写这些小说的？我不知道。朋友，你能告诉我吗？你不记得了？我不知道。可能是 90 年代，也可能是 2000 年代。大概是 2000 年。2014 年和 2021 年。是哪年？
第一本是 2014 年，续集是 2021 年。哦，2021 年，那挺近的。是啊。算是比较近的。是啊。第一本上了《纽约时报》畅销书榜。哇。我经常给这些书签名。你知道，粉丝会把书带来。不过是的，我喜欢写作。我现在也在写东西，但那只是我不写歌的时候做的事。你知道，我会自然而然地去做这个。我总得做点什么，比如，我会带把吉他去海滩。我们去波拉波拉岛的时候，我坐在海滩上会带一把小吉他，因为我没法光坐在海滩上。那感觉有点像浪费时间。
太疯狂了。我也会放松，但我得有把吉他，或者得做点什么，要么写东西，要么，你知道，随便什么。那你写作的时候是手写吗？用键盘打字吗？你在电脑上写？是的。是的。是的。这就是问题所在。比如我有一堆披头士的歌词，披头士亲手写的歌词，对吧？而这种东西现在已经不存在了，因为大家都在电脑上写。嗯。我写的，比如我有《杰西的女孩》。我留着当初写《杰西的女孩》的那张原稿纸。然后——你把它怎么处理了？裱起来了吗？
§14文字稿 · 126:57 起
没有，我知道，它在某个柜子里之类的地方。真的？是啊。天哪。你应该把它裱起来吧？是啊，我大概应该裱。不过我所有的歌都留着，真的，那些成功的和没成功的。我全都留着。所以我对这个产生了兴趣，开始收藏披头士的歌词，因为我很喜欢那种创作的瞬间。你是怎么弄到那些的？我有个做交易的朋友，他是给佳士得、苏富比等各大拍卖行做鉴定的人。他知道所有内幕。所以我也收藏东西，就像你显然也在收藏一样。你知道，我有泰坦尼克号 2 号救生艇的铭牌，上面写着“SS Titanic”。它现在正在布兰森还是什么地方的一个展览里，我们把它租出去了。哇。
我很喜欢收藏东西。我有机器人，老式的 50 年代机器人。嗯，收藏披头士歌词这样的东西有种特别之处，你知道那是披头士写的，他们的手碰过那张纸，把那些字写了下来。不，我是个超级粉丝。那是非常有力量的东西。我收藏里最酷的是《露西在缀满钻石的天空》。哇。上面有他们两人的笔迹，这种情况并不多，你知道，到后期，他们大多是各写各的歌。但这张他们两人都动过手，底部甚至还写着“Wednesday morning at 9 o'clock”（星期三早上九点），那是《她离开了家》的第一句。还有保罗画的一幅《佩珀军士》专辑封面草图，那时他还设想
成他们穿着维多利亚时代服装、背后挂着帷幕的样子，那是他最初的构想，有一幅那样的草图，还有一幅“摇摇木马人”的画，画得真的很好，因为他们都是很好的画手，他和约翰都是，那真的很酷，很有魔力，你知道，看得出来花了不少时间。《露西在缀满钻石的天空》的由来是什么？那首歌不是据说跟 LSD 有关吗？不，不是
大家都以为是，但其实是一幅画，现在归戴夫·吉尔摩所有。大卫·吉尔摩拥有那幅画，是朱利安·列侬画的，画的是一个女孩，露西，他学校里的朋友，她最近去世了。他把画带回家，他爸爸问：那是什么？朱利安说：那是在缀满钻石的天空里的露西。约翰就拿来用了。而它恰好几乎就是 LSD 的一个变位词（anagram），这很疯狂，但这只是披头士一生中发生的无数件事之一，你会想：这不可能是真的，肯定是他们编出来的。但不，那他妈真的发生了。这也是让他们几乎像天使一样的原因之一，好像一切都注定如此。这就是其中一件事。但大家都以为是 LSD，因为歌名是 Lucy in the Sky with Diamonds。对，对，对。但它其实是关于朱利安画的那幅画。
约翰就拿来用了。你知道，他当时在嗑药，但他真的很喜欢刘易斯·卡罗尔，这首歌的真正本质是刘易斯·卡罗尔，那些歌词就是刘易斯·卡罗尔式的。哇。哇，太疯狂了。不过写《爱丽丝梦游仙境》的刘易斯·卡罗尔，《爱丽丝梦游仙境》不也是关于 LSD 的吗？我不知道。我是说，我觉得有很多影响。那只毛毛虫大概是嗨了，你知道，我不知道当时他们所有人对此有多大程度的自觉，但我知道。
那位披头士成员，约翰很爱他，很爱他的作品。而且他会，我是说，我肯定他在里面某处藏了个暗示。肯定的。肯定的。你知道，不过嘛。嗯，当时有各种各样的药物。你说什么？当时有各种各样的药物。是啊，是啊，当然。是啊。哦，他当时，是啊，他们肯定是，你知道，当时是嗨着的，而且很多时候都嗨着。是啊。但他们有那种才华。而且，你知道，很多人，我，很多人认为，你知道，全是药物的作用。但不是的。是他们有才华，而药物可能只是把那份才华带到了某个地方，如果没嗑药，他们可能不会去到那里。
但让人有创造力的不是药物。是他们内在拥有的东西，药物，你知道，只是解开了原本存在的某种阻力。是才华，也是量。你读过马尔科姆·格拉德威尔的《异类》吗？没有。嗯，书里讲到的一件事是，这本书就是讲，那是本很棒的书。书里讲到的一件事是，为什么某些东西会变得非凡。他讲到了披头士。披头士做的事情是，他们在汉堡找到了一个演出机会。我想是在一家脱衣舞俱乐部。所以他们几乎每晚都在演，一晚五六个小时，一周六天。他们一直在演。他们这样干了几年。然后他们回到利物浦。所有人都说：你们他妈的发生了什么？
他们配合得太默契了。他们状态极其契合，好到那时他们才真正成为了披头士。就是量的问题。他就是由此提出了在某件事上达到精通需要 10,000 小时这个概念。对。我听说过，是的。我是说，他们是很好的例子。就是极其惊人的工作量。罗伯特·约翰逊也是这样。他原本只是个还行的吉他手。他离开了大概一年之类的，回来后突然就成了一位惊人的、惊人的滑棒吉他手，你知道，十字路口。是啊，所以大家都以为他把
灵魂卖给了魔鬼。是啊，事情就这么发生了，你知道，不过他们，我没意识到，我不知道他们是否意识到自己是在为那个伟大时刻闭门苦练，但他们绝对就是在这么做。我觉得他们只是为了活下去。是啊，就是，那活儿挣不了多少钱。就是，我是说，他们是在脱衣舞俱乐部打工。保罗。是啊。史上最伟大的贝斯手之一，他说过：我是被硬塞了贝斯，因为他本来是吉他手，而斯图尔特·萨克利夫才是贝斯手，对吧？然后萨克利夫爱上了阿斯特丽德，她叫什么来着，就是给他们剪发型的那位。
然后他说：我要退出乐队。他们说，约翰说：我不弹贝斯。乔治说：我不弹贝斯。于是保罗说：那我来弹吧。于是他在德国找到了那把披头士贝斯，有张照片能看到它。琴还装在琴盒里，靠在他们演出场地的墙边，而他正在脱衣舞俱乐部里弹钢琴。而他后来靠这把琴成就的东西，你知道，简直他妈的难以置信。不可思议。是啊。事后回头看所有必须发生的不同事件，才让他们成为了披头士，这真是太奇怪了。很多乐队之所以成为它们后来的样子，也是如此。
看到这些让我觉得非常着迷。我觉得每个人的人生都有这种情况。你知道，你可以回头看。比如我回看我的婚姻。我现在已经结婚 42 年了。你知道，我当时在澳大利亚，我妻子在这边的威斯康星州贝洛伊特。我去了英国，她搬到了加州，我回到澳大利亚，她又搬回了贝洛伊特。然后我来到这边，碰巧和 Sound City 录音棚的一位经纪人搭上了线。
与此同时，她碰巧认识了一位女士，她喜欢那位女士的口音。那是个英国女人，她们成了朋友，而那位女士在 Sound City 工作。于是芭芭拉来 Sound City 工作，我就在那儿遇见了她。你知道，有这么多巧合，我是说，每个人的人生里都会发生这种事，我们能过上成功的人生真是太神奇了。一切似乎都是命中注定，但我总在想，这会不会只是你在回头看的时候，为了让它说得通而去寻找一种模式。你只是在追溯那些偶然发生的事，你知道。是啊。只不过结局是好的，你知道。
嗯，似乎每当有人拥有非凡的人生，总会有一连串幸运的事件发生，让这一切成为了它后来的样子。是啊。而且我觉得，你知道，你说很大程度上是运气，但运气只会在你一直留在场上的时候出现。我觉得这才是核心，就是一直留在场上，这样，你知道，当时机来临时，你已经准备好了。这当然不只是运气。肯定还涉及很多其他因素。你得做好准备。我是说，你得闭门苦练。
你得把手艺练扎实。你得有能力。你得有拿得出手的东西。而且当时机到来时，你得足够相信自己，才能上场表演。这对很多人来说都很令人生畏。那种焦虑真的非常……在我真正加入的第一支乐队里，头三个月我都是背对观众演奏的。真的吗？是啊，是啊。为什么？我很紧张，你知道，那是个布鲁斯乐队，我是说，我
§15文字稿 · 136:00 起
我算是，我的吉他演奏是建立在，你知道，因为克莱普顿那些人，是建立在很多布鲁斯乐手的基础上的，B.B. 金，还有，你知道，所有早期的，呃，早期的乐手。我在一个布鲁斯乐队里，我大概 15 岁，他们大概 25 岁，其中一个坐过牢，那是个很粗野的团伙，其中一个坐过牢，还有一个家伙进过好几次监狱，他们是那种周末去酒吧、然后出去打架的人，这是澳大利亚的传统。那是我去过的唯一一个地方，你走进男厕所，会看到一块牌子写着：如果你的朋友跟人打起来了，你该这么做。
好像每个厕所里都有。所以我演奏的时候，我，你知道，我很害羞。他们在我看来都像是成年人。他们去找我妈妈，说：为什么理查德演奏的时候背对着观众？我妈妈说：哦，他大概是害羞。他们接受了这个说法，最终我转过身来了。你还记得第一次转过身的那天吗？不记得，我真希望我记得。但肯定是因为某个女孩之类的。肯定是。哇。我还是乐队里最后一个处男，因为我年纪最小。相信我，他们有没有因为这个笑话我？我敢肯定有。听着，老兄，你的人生真是精彩，看到你还在台上大杀四方真是太棒了。真的。就像你那段火遍网络的视频，你光着膀子唱《杰西的女孩》。那让我很振奋。太好了。我看了那段，我心想：他妈的太棒了。为他高兴。他状态多好啊。
这有点疯狂。我就是喜欢，首先我喜欢你唱那首歌时的那种激情，真的就像，就像那是一首新歌。而且你已经，我是说，你唱那首歌唱了他妈的多少年了，老兄？40，多少？46 年？是啊，那首歌发行的时候，它写成的时候，距离二战结束的时间比距离现在还要近。太疯狂了。太疯狂了。
她现在大概六十出头，或者都快七十了吧。哇。就是我写这首歌时写的那个女孩。你写的那个女孩是谁？其实我一直都不知道她叫什么。她是在一个彩色玻璃手工课上认识的。那会儿我正好处在两份唱片合约之间的空档期。我一直都想用手做点东西。我会用黏土做东西，用黏土做镜子，就是那种科幻风格的玩意儿，然后拿到当地的跳蚤市场去卖。后来我开始琢磨彩色玻璃。我想，我靠做彩色玻璃就能养家，这纯属扯淡。总之我就去上了这门课。
然后那儿有个女孩，她特别辣。她不过是又一个让我觉得很辣的女孩而已。她男朋友也在那儿，我还是想找她搭话。我其实一直都不太会跟女孩搭话。这也是吉他帮了我大忙的原因之一，我从来做不到走上去说一句“嘿，宝贝”。我从来不是那种人。我试着跟她聊，可她根本不搭理我，完全不想跟我有任何瓜葛，因为她有男朋友。于是我回到家，就把她写进了这首歌里。他的名字叫加里。不过，我试着用“加里”，唱起来不顺。于是我又试了“兰迪”，唱起来也不对劲。最后我定了“杰西”，好像就合适了。哇。不过，对，她，奥普拉其实还去找过她。
她当时在找那些歌曲背后的女人，他们找到了那个教彩色玻璃的人，结果他两年前就去世了，而且在那之后一年，他们就把所有的文件资料都扔掉了。哇。但他们本来是可以找到她的。他们错过了她。不过对我来说那会很疯狂。我不知道现在还能不能认出她来。我记得她长什么样。我在想她会不会很喜欢那首歌。是啊，我是说，她完全不知道。她完全不知道那首歌写的是她。从来没有人走上来说“那个人就是我”，对吧？太疯狂了。哇。好了，听着，伙计，这次见面真是太棒了。
是啊，真的非常有意思。我玩得非常开心。非常感谢你。也谢谢你所做的一切，恭喜你。谢谢。你真是个他妈牛逼的家伙。好了。女士们先生们，去看里克·斯普林菲尔德的演唱会吧。他现在还在外面大杀四方。我太喜欢了。好了。非常感谢。大家再见。你难道不希望人生中最糟糕的那些部分能直接按跳过吗？就像你跳过广告那样？我懂的。我是 Siaia，我住在 Ice Cove。我做过一些有问题的决定，结果都没按我计划的那样发展。直到今天，我还在慢慢摸索。不知怎么的，事情总是先变得更糟，然后才会好起来。显然，我就是这么个路数。所以裹紧点，跟我一起踏上这段颠簸的旅程吧。每周二在 CBC Gem 上收看《North of North》的最新一集。