MrBallen

节目开场，嘉宾说在看了多年这间演播室的片段之后，真正坐在这里感觉很奇妙，称这里是“圣地”，并表示很荣幸能来。对话把这比作第一次上《霍华德·斯特恩秀》。那次上节目大约在2000年或2001年，可能是在《Fear Factor》之前；回忆中那次紧张到前一晚睡不着，还在酒店房间里做瑜伽来让自己平静下来。

接着谈到《Fear Factor》。这档节目在9·11事件后不久开播，一位记者在媒体见面会上问，在那个时刻惊吓美国人是否合适。对话中给出的回答对这个问题不以为然：这档节目是消遣、是娱乐，观众可以选择看或不看。

这是消遣，是娱乐，而且他们在吃动物的鸡巴。

随后讨论提出，真人秀电视助推了社交媒体文化的形成。像《老大哥》（Big Brother）这样的节目把人放进一栋房子里，持续拍摄、施加压力，制作方还会挑起冲突，比如告诉某位参赛者有人在背后说他们坏话。据对话所说，许多参赛者处境窘迫，有些人背着信用卡债务，希望能赢。这种模式一路延续到今天：有人为了博关注去扇陌生人耳光，或往别人脸上泼水。

嘉宾自我介绍为“在网上讲述奇异、黑暗、神秘故事”的人，提到自己曾讲过的一个案子，认为这是最明显的例子。案子涉及一位俄罗斯网红：她过生日时往泳池里灌满水和干冰，邀请朋友来，并拍下他们下水的过程。嘉宾承认不确定具体时间（先说是过去10到15年内，后来又说“大约2010年”），也不确定干冰如何致人死亡，推测可能是它排挤了氧气。

就是为了点击量什么都肯做的那种心态。

对话中调出的一篇新闻报道补充了细节：标题为“莫斯科派对上干冰被倒入泳池，三人死亡”。这位网红在转录稿中的名字为“A Catarina de Denko”，被描述为一位专注医药产品、拥有超过一百万粉丝的热门Instagram网红。两人当场死亡，第三人在医院死亡，俄罗斯调查委员会宣布启动刑事调查。现场有人直白地说出了这个黑色笑话：

我觉得更好的问题是，那条帖子的互动数据怎么样？

提到刑事调查，话题岔到了俄罗斯司法有多严酷。例子是布兰妮·格里纳（Brittney Griner，转录稿拼作“Britney Griner”）。几位说话者对细节并不确定：他们认为她因在机场携带一支被描述为CBD电子烟笔的东西（“大概是大麻”）被判九年，实际服刑九或十个月。

这段题外话中的其他内容： - 俄罗斯法庭的画面：被告坐在房间中央一个铁栅栏围成的笼子里。 - 有说法称，普京以及其他知名人物的政敌曾遭下毒或谋杀。 - 一段视频：一名男子试图先从一个小缝隙、再从屋顶逃跑，几位说话者看后既惊叹又反感。 - 语气较温和的一点：俄罗斯人“很有意思”，几位说话者也遇到过“非常聪明的俄罗斯人”。

被问到自己是怎么在YouTube上做起恐怖故事讲述的，嘉宾说自己当了七年海豹突击队员，2017年退伍，之后有几年处于漂泊状态，做退伍军人慈善工作。他们有妻子、三个孩子，还有一份“勉强够维持生活”的微薄退休金，当时正在想下一步做什么。

推动他们做内容的是加里·维（Gary Vee），他的观点是，不论年龄，每个人都应该在网上发内容。嘉宾解释了为什么这个建议在他们听来很新鲜：海豹突击队非常“部落化”、与外界隔绝，他们离开时没有社交媒体，也不了解当下的潮流。发内容不需要额外花钱，因为他们本来就付了网费、也有手机，最坏的结果不过是丢脸。嘉宾把能坦然面对丢脸与海豹训练联系起来：在那里你要当众举手，去检验自己够不够格。他们说自己“勉强过关”。

起初什么都不奏效：“没有人关注。”转折发生在2020年，地点是宾夕法尼亚州的大狼小屋（Great Wolf Lodge）室内水上乐园。嘉宾第一次决定不再模仿潮流或加里·维式的内容，而是讲一个自己真心喜欢的真实悬案，灵感来自Dark Five等频道。他们录了一段60秒的迪亚特洛夫山口悬案视频，把手机留在房间里，两小时后回来，发现视频在TikTok上已有数百万播放，大约500万，而当时TikTok正在快速增长。

接着嘉宾完整讲述了这个故事。1959年，十名二十多岁的年轻徒步者出发去获取“三级”徒步资格，他们被描述为俄罗斯最优秀的登山者之一；嘉宾称这一资格是当时俄罗斯登山者的最高资格。申请者要自行规划一条难度足够的路线，并在规定时间内完成，嘉宾将其比作博士生自己创作研究材料。一名徒步者因牙齿问题退出，于是九人在1959年1月左右出发。

这群人带了相机，嘉宾强调他们的照片看起来多么现代、多么开心，“几乎像自拍风格”，而他们正走进崎岖、狂风呼啸、冰封的乌拉尔山脉。按计划他们应在2月12日完成并报信。但消息一直没来。起初没人太担心，毕竟这群人技术好、人数多，但家属们坚持要求搜救，2月底，一支由志愿者组成、部分成员为大学生的小型搜救队出发了。

这是一趟庆功之旅。

搜救者在后来被称为迪亚特洛夫山口的一处开阔、无树的山坡上，发现了一顶塌陷的帆布帐篷。嘉宾一边说明自己不是登山者，一边指出这几乎是最糟糕的扎营地点，因为风无休无止、天气更恶劣，还有雪崩风险。御寒衣物、锅具和其他装备都还在帐篷里。检测显示帐篷是从里向外被割开的，嘉宾认为是用刀割的，尽管当时气温大约为华氏零下40度，而这些装备正是活下去所需要的。

一次规模更大的搜索在距帐篷约100英尺处发现了八九组脚印，朝山下延伸。有的脚印是两只靴子，有的是一只靴子加一只赤脚，有的只有赤脚。嘉宾强调，有人分析过这些脚印，结论是徒步者当时是在走而不是跑，“没有任何紧迫感”。脚印止于一片面积不大但很茂密的树林边缘。

在一棵大雪松下，搜救者发现了一小堆篝火的残迹和两名死去的徒步者，最初认为他们死于暴露于严寒和失温。树上高处有折断的树枝和人体组织，表明有人爬过这棵树。一名男子嘴里有他手的一部分，也可能只是组织，好像是他自己咬下来的。另外三具遗体在约100到200英尺外被发现，有些几乎没穿衣服。嘉宾还提到对话中查到的一些照片，但并非所有照片都清楚地显示了遗体。

恶劣天气使搜救变成了遗体搜寻，最后四名徒步者在5月解冻后被找到，位置在距雪松三四百英尺处、被认为是一座雪堡的残迹中。嘉宾描述了一些灾难性的伤情：

- 一名徒步者胸腔塌陷，这种伤被比作遭高速行驶的汽车撞击，但没有或只有有限的撕裂伤。 - 一名徒步者颅骨骨折，缺了一块。 - 一名女性的嘴唇和眼睛缺失；“有些说法称”嘴唇看起来像是被外科手术切除的，切口是直线，而不是动物捕食通常造成的撕裂。 - 另一名徒步者的眼睛缺失。 - 有些徒步者穿着彼此的衣服，部分衣物上检测出微量辐射，“尽管很少”。

到那时（嘉宾不太确定地将其定在1960年5月），这个案子在俄罗斯已相当于一个病毒式传播的故事，家属们也公开发声。政府启动了调查，但很快就叫停了。嘉宾转述了军方人员和平民的报告，称在乌拉尔山上空看到发光的球体，“火球和光球”，同时承认不清楚这些是否发生在同一地区。按嘉宾的描述，官方结论是徒步者死于一种压倒性的或“不可抗拒的力量”，此后案件被列为机密，家属也被拒绝查阅。

嘉宾解释说，这个故事在2020年重新引起关注，他们认为这与照片的公开有关。他们那段爆红视频的结尾是让观众去谷歌搜索两个词“Dyatlov Pass”（迪亚特洛夫山口），自己去深挖。

随后讨论质疑了官方措辞。“不可抗拒的力量”被认为是描述一群人死亡时非常奇怪的说法。嘉宾说这个词有几种译法，可能是“不可抗拒的自然力量”。有一种推测是，俄罗斯的尸检分类可能只是把冻死与其他死于自然环境的情况归为一类。嘉宾说自己一直认为发生的是某种可以合理解释的事，并提到反常脱衣现象：濒死于失温的人会感到发热而脱掉衣服。

缺失的嘴唇是主要的疑点。对话中问是否有这处伤的图片。对话还把此案与牛只残割事件相比较：在那些事件中，切口被描述为像手术刀或激光切出来的那样整齐，而不是动物撕咬造成的，据说这些动物的血也被放干了。

可是你会把自己的嘴唇割掉吗？你会用手术方式切掉自己的嘴唇吗？还有，嘴唇去哪儿了？

嘉宾补充说，大约在2022年，俄罗斯重新审查了此案，将其归因于雪崩或一大块冰板崩落，进而导致暴露于严寒和失温。嘉宾表明了自己的不确定（“这可能完全不对”），并说这一解释虽然有可能，但仍留下了他们的许多疑问没有解答。

对话还问到，为什么经验丰富的登山者会在毫无遮蔽的山坡上扎营。给出的一个答案是疲惫：疲惫的人会做出糟糕、不理性的决定，精神余力所剩无几，可能会觉得自己无法再走下去。这又联系回BUD/S，它被描述为专门设计来把人击垮的训练。讨论随后提出最弱成员的问题：在一个九人小组里，只要有一个人拒绝继续走，就会迫使大家在丢下他和停下来之间做选择。嘉宾称，为了帮助那个吃力的人而降低整组强度的冲动“是非常自然的人性”，并开始将其与海豹训练的处理方式作对比，节选到此结束。

人一累，就会做出糟糕的决定。

这部分对话从一种对军事选拔的严厉看法开始。在训练中会拖累他人的人必须被识别出来并淘汰，因为在真实行动中，最薄弱的一环可能导致更多人丧命。BUD/S，即海军海豹突击队的训练流程，被描述为一道刻意严酷的筛子。论点是：抗压能力只能通过施加压力来检验。

你必须这样，要确定一个人能否承受极端的压力和应激，除了让他们经受极端的压力和应激之外，没有别的办法。

这一观点附带一个限定：失败并不是对一个人的终身定论。有些人“在人生的这个阶段”承受不了这种压力，但以后也许可以。举的例子是Gaggins（转录稿的拼法）。加入海豹之前，他被描述为体重300磅、喝奶昔、绕街区跑一圈都跑不下来，后来他决定成为另一个人。但结论依然严格：如果一个人此刻正在放弃，项目就必须让他走，即使这个人以后可能成为不会放弃的人。

经历过海豹选拔的那位说话者有时会被问到，是否曾想过放弃、又把这个念头压了下去。他们的回答是没有。他们相信许多一起受训的人也会这么说。他们确实怀疑过自己的人生选择，也怀疑过自己到底能不能做到。但他们在这些怀疑与真正放弃之间划了一条清晰的界线，并认为在失败中坚持下去的能力是天生的。

但是，努力了却失败，和选择停下来，这两者在根本上就有些不同。