MrBeast

对话从招募参赛者说起：一档送出数百万美元的节目招人有多容易。参与者通常都非常兴奋。所说的主要障碍是请假，因为《野兽游戏》（Beast Games）的拍摄“可能持续一个月”。人们也会临阵退缩，有时就在拍摄前一天，所以制作方会准备替补：一个有 100 人参加的挑战，“我们通常会准备 10 个后备人选”。

热情程度取决于奖金规模。奖金为 500 万美元的《野兽游戏》受到的关注远超一些 YouTube 视频，例如 100 个家庭争夺 25 万美元的那种。对于这些视频，潜在参赛者会掂量，是否值得为了“1% 的机会赢得 25 万”而丢掉工作。

所以我们刚拍完的最新一季，从地球上每个国家各找了一个人。所以大概有 200 人。

制作方觉得这种形式很有意思，因为来自不同地区的参赛者，比如亚太国家和南美的参赛者，由于成长背景不同，对游戏的反应和思考方式差异很大。各国大小的悬殊也很突出。一名参赛者来自一个人口约 4 万的岛国，比说话者自己所在、人口 10 万的小镇还少（说话者形容小镇大了“两倍半”）。说话者开玩笑说，500 万美元的赢家可以给那个国家的每个人发 200 美元的分红。

审核大约 200 个国籍的参赛者引出了一个问题：背景调查是否在每个地方都可靠。回答的重点更多在成本和声誉，而不是犯罪记录。选角成本被形容为“离谱”。团队为每个国家找出两三个候选人，让这些国家的人投票决定谁来参赛。给出的理由是，避免某个参赛者表现太差，导致该国抱怨节目故意挑了个“彻头彻尾的蠢货”。

《野兽游戏》被描述为一档把“一切”都拉“到绝对极限”的真人秀。拍摄持续约 30 天，每天约 18 小时。说话者称，它是全世界现金奖金最高的节目，第一季的参赛者人数和布景规模也是所有节目中最大的。第一季共送出 2200 万美元，约每集 200 万美元，相比之下，世界上一些最大的游戏节目是 25 万美元。

核心创意是对由制片人塑造的真人秀的反叛。在通常的做法中，参赛者事后会被安排进一个房间讨论发生了什么，这些画面再与现场画面交叉剪辑。故事制片人还可能带着一台摄像机找到参赛者，给其分配角色（“你算是那个坏人”），并建议台词，这“几乎基本上就是把话塞进你嘴里”。《野兽游戏》则为每名参赛者配备一台专属摄像机，让他们自然表现。

想说什么就说什么。接下来 10 个小时我们都在录你。

第一季引用的制作数据： - 一个布景内超过 1200 台摄像机，被称为世界纪录。此前任何制作的最高数量据称为 400 台。 - 1000 名参赛者每人一台 A 机位，装在他们平台上的杆子上，另有数百台摄像机装在屋顶。 - 一个“比橄榄球场还大”的布景。 - 27 英里长的摄像机线缆，同样被称为纪录。 - 超过 150 名剪辑师参与本季制作。

说话者承认，这种做法要在摄像机和剪辑上花费数百万美元，这也解释了为什么别人不这么做。其论点是，这“会在最终成品中体现出来”：行为更少剧本痕迹、更自然，能展现参赛者“真实的样子”。对话的另一方称赞这种为作品所需不惜花费的态度。他们将其与传统电视网对比，后者会削减“几个档次”来“省下 80%”；他们形容把一切都再投入进去既有风险又有远见。他们以这档 YouTube 节目是“地球上观看人数最多的节目”作为其行之有效的证据。

淘汰环节的布景并不是专门建造的建筑，而是位于多伦多、被描述为基本上是个飞机库的地方。那里有大约一千个活板门，参赛者被淘汰时就会打开；设计耗时数月，花费约 1500 万美元。说话者还提到了对当地经济的影响。尽管拍摄只持续 30 天，但前后数月的工作让剧组人员获得了“连续六个月的稳定工作”，而不是一周一周的零散项目。

说话者把自己的理念概括为：思考如何做出尽可能好的内容，而不是如何赚尽可能多的钱；并说“令人震惊的是”，这种做法最终赚了很多钱。他们将自己的团队与其他媒体公司对比：在那些公司，高层往往会在头脑风暴时否决有野心的想法。

如果我们人类真的想做，技术上用足够多的核弹就能把月球炸掉。当然，我们不会这么做，因为不值得花这个时间，也不值得花这个钱。

由此得出的规则是：在算清一个想法需要多少时间和金钱之前，谁都不能否决它。举的例子是说话者在埃及金字塔里生活 100 小时的视频。多年来人们都说这绝不可能获准。说话者的回应是反问：有没有人真的从埃及领导层那里得到过拒绝？经过多年商谈，并保证这会是一支教育类视频，而不是在金字塔上脱衣服之类的噱头，当局同意了。据说话者说，他们“很喜欢这支视频”。

这次探访的细节包括：在 100 小时内可以进入金字塔的任何地方，登上中间那座金字塔的塔顶，以及深入其下方。那次下探沿着梯子下到“金字塔下面几百英尺”的一处被水淹没的空间，对话中称之为奥西里斯竖井，他们在那里游了泳。那是说话者第一次去。他们说这事发生在大约一年半以前，因为整夜到处走、筋疲力尽，现在“记得有点模糊”。他们还说，即使是资深团队成员，面对大胆的想法时仍会回应：“我就是觉得这不可能。”

另一位参与者说自己多年来一直想去，但因为 UFC 解说、单口喜剧、播客和家庭责任而抽不出时间。两人都认为这样一趟行程大约需要五到十天。随后一方提出疑问：鉴于对方过去的批评言论，当局是否会给对方同样的准入权限。

我只是觉得管理那里的人对那些东西是怎么建成的看法非常狭隘。而且我觉得他们其实并不知道。我觉得在官方叙事是什么这件事上存在很多把关。

照其说法，批评在于官方不愿接受其他观点，因为他们把建造归于某一特定时间线，而“有很多证据表明那条时间线根本说不通”。对话中并未给出这些证据。有人建议给上过节目的扎希（Zahi）博士打电话。回应是更愿意和一位他们认识的历史学者同去，并点名格雷厄姆·汉考克（Graham Hancock）是“最适合同去的人”。关于这些古迹的年代，说法附有明确的保留：“至少有 4500 年历史。不过那只是猜测。他们其实并不知道。”

关于把 YouTube 视频称作“节目”的简短交流，最后以一致同意“不管它是什么，人们都在看”收尾。随后讨论转向《野兽游戏》第三季的决赛。决赛在罗马斗兽场拍摄，冠军在那里拿到了 500 万美元奖金。说话者说，他们“在那里进行了一千多年来的第一场比赛”。顶层看台上的现场管弦乐队随着比赛越来越激烈而演奏得越来越响。由于刚拍完不久，说话者说这“几乎让我落泪”，而且其中一些时刻“感觉不真实”。

对话接着谈到斗兽场的历史。参与者提到，它曾被灌水用于舰船战斗，人们曾在那里观看角斗士被剑或狮子杀死。这些古代竞技的年代被猜测为距今约“1900 年”。根据拍摄前所做的研究，说话者描述了座位等级：贵族坐在最底层，穷人坐在最上层。他们说，这座竞技场既展现了不同经济阶层的团结，又提醒人们各安其位，“有那么多政治含义”。另一位参与者将此比作篮球比赛的场边座位。

关于危险，也有一些不确定的说法。一位参与者认为曾发生过“几起事件”，狮子或老虎跳上看台抓走观众。另一位没听说过这事，但注意到皇帝的座位大约在“往上四排”，离竞技场“绝对在 spirit throwing（转录原文如此）的距离之内”。查到的建造时间线给出了两个略有不同的数字。第一个是八年，“从公元 72 年到公元 80 年”。第二个是建造始于韦斯巴芗统治时期的公元 70 至 72 年间，约于公元 79 至 80 年在提图斯统治时期完工，因此“主要建造阶段大约持续了六到八年”。

此处对话被一段 DraftKings 赞助口播打断，内容包括注册优惠、地区条款和问题赌博求助热线。

将斗兽场与 SoFi 体育场相比，引出了一个问题：今天最大的建筑能否留存 2000 年。一位参与者认为不能，因为斗兽场是石头建的，而现代材料会腐朽：“水泥不可能撑一千年。”他们说玻璃和其他一切“都会被重新吸收回大地”。

为佐证这一点，他们回忆起一档电视节目，可能在历史频道（History Channel）播出，可能叫《After Humans》。节目展现了城市在“几百年”内被大自然重新吞没的过程。他们提到那是很久以前做的，CGI 效果很差。他们还描述了底特律的房子，树从地下室一直长穿屋顶；并说摩天大楼需要更长时间，但大自然“仍然做得到”。

城市被植物覆盖的画面激发了一个视频创意：找一座废弃、长满植物的村庄或城市，拍一部“地球上最后一个人类模拟”，让某人在那里生活一个月，参与者将其比作《我是传奇》。另一种变体是付钱给一名参赛者，也许一百万美元，让其在这种与世隔绝的环境中生活。另一位参与者建议雇人扮演僵尸来骚扰参赛者。

说话者说，他们想做僵尸内容已经有一段时间了，并列出了障碍。一是安全。如果不告诉参赛者僵尸是演员，参赛者可能会杀死其中一个，所以必须事先说明这是一场有规则的模拟。另一个障碍，也是让这个想法一直搁置的原因，是找到一种不显得逊的“杀僵尸”方式，“因为想象一下有人拿着一把 Nerf 泡沫剑”。吸引力在于真实感：人们只从有剧本的剧集里了解僵尸末日。计划中的世界设定在 2016 年，有破败的加油站，布景师会确保只有 Laffy Taffy 之类的食物仍然可以吃。

讨论过的战斗方案： - 彩弹或气枪（airsoft）。问题是防护面罩“有点毁掉了效果”。 - 一种贴合面部的硬质面罩，带透明护目镜，外面再画僵尸妆。参与者搜索了半脸僵尸气枪面罩，热情再度高涨。 - 气枪，后因“信任制度”被否决：没人能判断僵尸是否被击中。更倾向彩弹，因为命中可见，而且“溅开时必须好看”。 - 类似激光枪战、被击中时会亮灯的电子服，团队一直在为一个真人版《饥饿游戏》概念开发这种装备。 - 装豆袋弹的霰弹枪，在这一部分结尾作为一个问题被提出。

制作计划转向成本和效率。估算是布置整座废弃城市“大概是一个 500 万、1000 万美元的项目”。为了让这笔成本划算，想法是在同一布景连续拍两支视频：先拍一支地球上最后一个人的视频，再拍一支有人能拿到一百万美元、要和朋友一起抵御僵尸生存十天的视频。说话者设想从摩天大楼上用长焦镜头拍摄一群人在漆黑街道上围着篝火的画面，以及爬满建筑的藤蔓。

选址也有各自的限制。在美国很难找到废弃的摩天大楼。说话者回忆起之前的一支视频：在欧洲一座饱经战火的废弃城市待七天，那里有酒店和高楼，游客会去参观，但曾为剧组封闭一周。他们怀疑，鉴于那里的历史，该地不会允许大规模布景和到处打彩弹。这一部分以说话者让团队剪下“最后 10 分钟”并发给创意团队结束。

这部分对话从非致命弹药说起。一位参与者提到用霰弹枪发射、用于制服人的豆袋弹，并问在约三英尺外被击中的人是否还会没事。回答很谨慎：压力也许可以调整，但其实不太行。随后话题变成了一个视频提案。挑战被表述为需要“一种刺激的方式杀死它们，同时又不会真正伤到特技演员或戴面具的人、扮僵尸的人”。有一个想法是把僵尸点燃，刚提出就被放弃了。

为了让地点更具体，有人要求调出那支“七天废弃城市视频”。众人停在空荡建筑的镜头上，热情地回应（“哦，老兄，就是这个地方”）。他们还解释了为什么新奇感对这类内容很重要。

让我兴奋的就是那种在别处找不到的内容。这通常是个很强的信号：只要做得好，人们就会喜欢。

基本结构被详细阐述。游戏在日落时开始，天黑之前什么都不会发生。参赛者永远不知道袭击何时到来，所以能睡就睡。白天，他们忙于完成任务，并获得有限的材料和补给。他们必须用这些搭建庇护所、防御工事，以及在僵尸靠近时发出警告的报警系统。目的是让疲惫的参赛者熬过晚上 7 点、8 点、9 点，什么也没发生，然后在凌晨 3 点“30 个僵尸冲进来”。

太阳一落山，游戏就开始了。