Travis Walton: 特拉维斯·沃尔顿

罗根开场点名了两桩比其他所有文献都活得更久的绑架案：贝蒂和巴尼·希尔，还有特拉维斯·沃尔顿。沃尔顿的更正立刻就来了，而且关乎归属而不是准确性——他不是自己站出来的。

「这从来不是我主动宣传的东西。」

时间是 1975 年 11 月，亚利桑那州的阿帕奇-锡特格里夫斯国家森林。沃尔顿当时二十二岁，在做一份伐木合同。电影里机组五个人；那天晚上在场的是七个。

「你有七个人，证词完全一致，全部通过执法部门的测谎。」

他关于证词的论证是法庭式的，不是 UFO 学的：七份互相吻合、并且扛过测谎的陈述，在死刑案里足以定罪。然后他自己提出了相反的那一面，没人逼他。

「人们当然会怀疑。」

这个案子跟同类案件的区别在于，七个人里没有一个有保护他的动机。沃尔顿那天早上刚跟艾伦打过一架，为一个女孩，架是在迈克家后院打的。

那场架产生了电影里艾伦砍倒一棵树、几乎砸到他的那场戏。沃尔顿说那件事真在他身上发生过，还有目击者在场，所以它进了剧本。

「他们本来有动机说你在胡说八道」

而在更严肃的意义上，动机是反过来的。机组去报案时，警长部门一个字都不信，把他们当凶案嫌疑人对待。

「他们从一开始就被怀疑谋杀」

那份怀疑就是测谎气氛恶劣的原因。艾伦的母亲告诉他，他们会栽赃你、把你吊死，因为在所有人看来，沃尔顿再也不会出现了。

七个人是被不同的副警长分别问话的。各个版本在顺序上一致，在措辞上不一致——诚实的目击证词通常就是这个样子。

一个人描述一道一英尺宽的光束。另一个人描述的是一道长长的蓝色火焰。第三个人把它比作闪电。三个人在从不同角度描述同一次放电。

「我没看见光束，我当时已经失去意识了」

沃尔顿记下的是那股把人打懵的力量，然后是地面；他把抛出去的距离定在十到二十英尺。其中一个人恰好背对那边，他说那一下闪光把整片森林照得比白天还亮。

故事一发表，职业怀疑论者就到了。其中一个在拉里·金的节目上，在同一次播出里给了两条互不相容的反对意见：地面是碎石，所以应该有淤伤；地面铺着厚厚一层松针，所以应该烧起来。

「他们不在乎自己自相矛盾。」

在电影还不存在的时候，给沃尔顿做催眠的那个人介绍他认识了贝蒂·希尔。她只给了一条忠告，说的是名声会对一个人做什么。

「把你变成一个自我戏仿的版本」

沃尔顿说他一直守着这条。他希望人们尊重他做成的事，而不是二十二岁那年发生在他身上的事；从那以后他一直清楚这两者的区别。

希尔的案子早了十二年，到那时她已经走完了公开绑架指控之后必然跟着的那套机器。用沃尔顿的话说，她已经被折腾过一遍。

「那是史上第一个真正公开的 UFO 故事。」

那一天的开头跟任何一个班次一样。体力活干完，设备装好，天在暗下来，七个人挤在卡车里，所有人同时说话。

「我看见一种光从树丛里透出来。」

他最初的判断很日常：那是猎鹿季，山上有猎人，光会从帐篷布透出来。让他一直看下去的不是恐惧，而是那光的质地有点不对。

其他人一个接一个地看。没人说什么夸张的话。最初一两分钟里那是好奇，不是警觉——正是这个细节让后面整段叙述变得可信。

「那是条土路。树很密。」

那片空地在那段林子里是个例外，那段合同还没砍到。等他们出了树丛、看见光源，好奇就结束了。沃尔顿下了车朝它跑过去，以为还没跑到它就会不见。

空地里那不是几道光束。那是一片雾，金色，边缘柔和，不至于亮到刺眼。物体表面有些部分是暗的，不发光。

「有点像金色」

形状本身是这段叙述里最不奇异的东西：一个碟，金属质感。沃尔顿很小心地说明，它的眼熟是他在当时看到的一部分，而不是他后来添上去的。

「那是一个经典的碟形飞行器。」

多年以后，一个自称在 51 区工作过的人按自己的描述做了个模型，沃尔顿说那是他见过的、最接近那个物体的东西。但他不接受只有一种设计：他见过好几种形状。

它开始动，一动就更响了。车里的人听见的跟他一样。

「那是一种低沉的、雷一样的隆隆声，你更多是感觉到而不是听到。」