精华版：时间感知、记忆与专注

安德鲁·休伯曼介绍自己是斯坦福大学医学院的神经生物学与眼科学教授。他认为，时间感知对人们如何评价自己的人生有重大影响。时间感知与情绪、压力、幸福感和兴奋感相互关联，有助于塑造人们对过去的判断、对当下是否步入正轨的感受，以及对未来的预期。他首先谈到同步化：让身体内部的生物过程和心理过程与身体外部的某种事物建立联系。

在年度尺度上，休伯曼将近年节律描述为一种生物日历。他的解释以褪黑素为核心：进入眼睛的光会抑制褪黑素释放，而白昼缩短通常会使其释放量增加、持续时间延长。他认为，褪黑素有两项主要功能：在夜间促进困意，以及调节其他激素，尤其是睾酮和雌激素。他说，大脑和身体会综合接收到的阳光与人工光照，产生反映光照条件随时间变化的信号。

在他的解释中，季节变化的方向很重要。他对比了两种白昼同为八小时的情形：一种处于白昼逐渐延长的时期，另一种处于白昼逐渐缩短的时期。在前一种情形下，褪黑素逐渐减少；在后一种情形下，褪黑素逐渐增加。他用这一区别解释为什么大多数人——但他明确指出并非所有人——在春季精力更充沛，而在冬季精力较少或情绪较低落。他还将这种季节性信号与食欲联系起来，并表示，人类在白昼较长时产生的睾酮和雌激素通常比白昼较短时更多。这些说法被表述为存在个体例外的一般趋势。

休伯曼接着转向昼夜节律，描述了一个位于上腭上方、协调约24小时重复周期的生物钟。他说，除了这个中央生物钟，每个细胞中各种基因的表达也存在每日振荡。早晨的阳光、傍晚的阳光，以及半夜的黑暗，有助于使这些内部变化与外界的明暗周期保持一致。在他的阐述中，昼夜节律同步化为活动、警觉和睡眠提供了每日的时间结构。