← Acquired

SpaceX

SpaceX

Episode 2020-05-262020-05-26简体中文
SpaceX
Listen to this episode00:00 / 2:37:42
Reading settings
Reading preferences
Text size
Download in-depth read
Read offline

English · In-depth read · Current version

Downloads are not available yet.

Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.

Contents2 chapters§01文稿(上)§02文稿(下)

§01文稿(上)

Ben:我很期待这一期。我买了一个二氧化碳检测器,能在我关上录音室门时测出房间里的二氧化碳浓度,也就是每百万份空气中有多少份二氧化碳。根据前几天动感单车测出的数值,我有点担心它会升到多高。

David:太棒了。

Ben:我可能会在节目快结束时变得越来越笨,这显然不利于一档最后还要打分的播客。我想看看是不是真的这样。

David:太有意思了。

Ben:欢迎收听《Acquired》第六季第七集。这是一档讲述优秀科技公司及其背后故事的播客。我是 Ben Gilbert。

David:我是 David Rosenthal。

Ben:我们是本节目的主持人。今天我们要聊 SpaceX。这家公司将在本周尝试以私人企业身份把人类送入太空,让美国自航天飞机计划结束以来,时隔整整十年再次成为一个载人航天国家。David,航天飞机计划结束已经十年了,这太不可思议了吧?更不可思议的是,自那以后美国就再也没有把人送入太空。

David:太不可思议了。我记得当时有多失望,所以眼下即将发生的事情让人特别激动。

Ben:是啊。当时没有设定什么时候恢复载人航天。大家宣布航天飞机计划结束,说它既昂贵又危险,也确实发生过事故。虽然有后续计划,却没有明确日期、计划或任务。如今差不多已经过去十年了。

David:现在终于有了日期、计划和任务,稍后我们会详细讲。

Ben:确实如此。听众朋友们,这是我们在开始研究前对 SpaceX 的大致了解:它是第一家能把火箭送入轨道、再回收并重复使用的私人公司。它还能同时做到这三件事:两枚火箭返回陆地,另一枚返回近千英里外的一艘船上。真是不可思议。

他们当然由那位颇有争议的天才 Elon Musk 领导,或者说是一位天才企业家。他有一个计划,许多人认为这是一个令人难以置信的计划:让 100 万人生活在火星上。但在我深入这堆资料之前,我并不了解这家公司真正惊人的商业模式、太空行业的环境如何变化,也不清楚他们究竟打算怎样实现这些目标。

那么这到底是一门什么生意?谁给他们钱,买的又是什么?他们最近发射的那些卫星又是怎么回事?今天 David 和我会把这些问题全都详细讲清楚。

David:没错。

Ben:在开始之前先说几件事。如果你喜欢《Acquired》,还想听更多内容,可以成为 Acquired Limited Partner。我们最近一期 LP 节目邀请了 ProfitWell 创始人兼 CEO Patrick Campbell,快速讲解初创公司定价的基本概念。

Patrick 确实是这个领域的世界级专家,所以我们请他深入讲解软件应该如何定价——大多数人都做错了——怎样涨价又不让现有客户反感,以及免费试用应该如何设计等问题。

如果你想加入,可以点击节目说明里的链接,或者访问 glow.fm/acquired。所有订阅都附带 7 天免费试用。

David:另外,会员还可以参加我们刚开始举办的每月 LP 电话会。我不知道 Ben 怎么想,但我觉得特别好玩。许多很棒的 LP 来参加,聊得很开心,也再次提醒我们这档节目和 LP 社群里有很多优秀的人。我已经迫不及待等下一期了。

Ben:这真是认识大家的好机会。David,交给你带我们进入 SpaceX 的故事。

David:哇,从哪里开始呢?听众朋友们,如果你还没听过我们几年前做的 Tesla 那期节目,可以先回去听一听。这才过了几年,Tesla 就发生了翻天覆地的变化,我们真该重新讨论一次。那一期也讲了很多 Elon 的背景、他这个人,以及那些塑造了他独特个性的离奇经历。

为了让大家快速回想一下:Elon 出生在南非,成长于一个相当疯狂的家庭,也成长在一个更加疯狂的时代。南非当时实行种族隔离,暴力事件层出不穷。他不想继续留在那里,但希望前往美国,因为他觉得美国是机会之地,是能成就大事的地方。他尤其热衷太空、科幻,以及把未来变成现实。

大约 17 岁时,他一路搭便车从南非到了加拿大。之后进入宾夕法尼亚大学,再前往硅谷。他先后创办了两家非常成功的互联网公司,其中一家叫 PayPal。以 Elon 一贯的风格,他竟然至少三次、也可能四次被赶出自己这两家公司的 CEO 职位。考虑到总共只有两家公司,这确实很厉害。

Ben:在创办 SpaceX 之前,他经历了这些事。Zip2 后来和 X.com 合并,成为 PayPal。

David:对。第一家公司 Zip2,他被赶下了 CEO 职位。第二家公司 X.com,员工发动了政变。有些人可能会把这次也算进去。他先是被董事会撤职,随后很快又回来了;之后 X.com 与 Confinity.com 合并成为 PayPal,董事会又把他撤了一次。

Ben:在你开始火箭公司之前,先积累了这些经历。然后就看看这项实验会发生什么。

David:没错。经历了种种不同的人生阶段之后,这个人在 29 岁时开始新的篇章。2000 年 10 月,他最后一次被新合并的 PayPal 解职,觉得自己受够了,准备离开硅谷。他要在 29 岁时结束这一切,带着大约 2 亿美元离开,其中一小部分可能来自 Zip2 的出售或收益,大部分来自 PayPal 股份,再加上一辆银色 McLaren F1。

顺便问一下,Ben,你知道吗?我们在 Tesla 那期没讲到这件事。有一天,他和 Peter Thiel 开着那辆 McLaren F1 去见红杉资本。Peter 问这车能开多快,Elon 的回答大致就是:“看我给你露一手。”结果他们开到失控,把车彻底撞毁。幸好两个人都活了下来,之后还开着一辆报废的车去开会。

Ben:天哪。我知道他们撞毁了那辆车,但不知道当时 Peter 也在车上,还是正要去见红杉资本。他们真是捡回一条命。

David:我们说的可是 Elon。Ashlee Vance 写过一部非常出色的 Elon 传记,书名就叫《Elon Musk》,还能怎么取名呢?

Ashlee 恰好在这时把故事带入 SpaceX,为接下来的情节铺垫背景。关于 SpaceX,他写道:“Musk 正在与美国军工体系的巨头斗争,包括洛克希德·马丁和波音。他也在与国家斗争,最明显的是俄罗斯和中国。”书里紧接着引用了 Elon 的话:“我的家人担心俄罗斯人会暗杀我。”你原本以为网上银行才危险。

Ben:一点没错。你觉得当时大家怎么看 Elon?他只是一个富有的科技圈人士,想进军火箭行业,像许多亿万富翁一样想创办火箭公司吗?你觉得……

David:你是说 Jeff Bezos?

Ben:我指的是那些创办火箭公司的富人:买一枚火箭、发射失败,然后就放弃。很多人把这当成第二人生,在做过其他公司后想玩火箭,带着一种“我什么都行”的心态。

David:有意思的是,这种人几乎总是男性。从小想当宇航员,后来赚了一大笔钱,就决定造几艘飞船当玩具。大家一开始都以为 Elon 也在这么做,包括他的朋友们。

2000 年 10 月,他刚刚被 PayPal 解职,决定永远离开硅谷。他不只是用比喻说离开,而是真的要搬家。他准备搬到洛杉矶,因为余生要投入太空领域,而航空航天行业主要集中在洛杉矶。他要去那里建立人脉,寻找下一步方向。

令人惊讶的是,这也说明了 Elon 的为人:尽管他被 PayPal 解职两次,他仍然和整个团队保持着良好关系,包括 Peter、Max,以及 PayPal Mafia 的其他成员。PayPal 当时开始快速发展,虽然还没上市,但业务逐渐理顺。一个周末,包括 Elon 在内的全体团队去拉斯维加斯度假。PayPal 的天使投资人 Kevin Hart 在 Vance 的书里回忆:“我们都在 Hard Rock Café 的一间凉亭里闲逛,Elon 却在看一本发霉的苏联火箭手册,像是在 eBay 上买来的。他在研究它,还公开谈论太空旅行和改变世界。”大家都想:“好吧,这家伙真的疯了。”

Ben:他并不是雇别人替他做这些事,然后把自己的名字挂上去。我先剧透一下今天的情况:他实际上可能是……首席工程师……

David:我记得他的职位就叫首席工程师。

Ben:对。我想 NASA 会直接称他为 SpaceX 首席工程师 Elon Musk。他像海绵一样吸收知识,会去找火箭资料,从物理教材和物理教授那里把相关知识全学过来。就像你刚才说的,他研究火箭手册。我不希望我刚才的问题让人误以为我在歪曲他。

Elon 绝不是一个闲得无聊、才决定进军太空的古怪亿万富翁。这基本上一直都是他的计划。互联网支付只是他短暂离开主干道、稍作停留,之后他又回到道路上,准备真正解决这个宏大问题。

David:创办互联网公司是为了积累资源。他搬到洛杉矶后,加入了一个名为火星协会的非营利组织。Elon 一直在琢磨火星。他最初去 NASA 网站,是希望看到各种探索太空、尤其是火星的未来计划。他觉得人类应该探索火星:既然已经登上月球,那里似乎也没什么特别的。他因此感到很失望。他心想,自己有了一些资源,想做件能鼓舞人心的事。他还没考虑创办公司或经营生意,只想做一个伟大的项目,让人们重新开始探索太空。

火星协会的使命正是这些,所以他捐了 10 万美元,加入了董事会,并开始认识洛杉矶的航空航天领域人士。当然还有硅谷这边的 NASA 喷气推进实验室。

Elon 大部分时间在洛杉矶,但也会来回奔波。他开始组织所谓的“周六沙龙”,邀请航空航天行业领袖和喷气推进实验室的人士,既有洛杉矶的,也有帕洛阿尔托的。聚会没有议程,但他会让大家知道自己有一些资源:一个靠互联网公司致富的人,想做点大事。他可以投入什么规模呢?大约 1,000 万到 2,000 万美元。

他们逐渐形成了“火星绿洲”项目的想法。计划是买一枚火箭,在上面放一株植物,再放一台机器人,然后把火箭发射到火星。我不记得那时火星探测车有没有登陆,我想应该已经登陆了。

Ben:我记得当时着陆器引起了很大轰动,好像发现了冰。

David:我也记得。

Ben:火星凤凰号着陆器应该是 2008 年左右,那时还没发生,不过我想探测车已经到了。

David:对,我想探测车应该已经在那里了。这点子当然很疯狂,但你还是能理解他们为什么觉得可以靠它募资。

他们打算让机器人在火星上建一个温室,把植物放进去,让它在火星上生长。机器人还会带一台摄像机,通过视频直播植物在火星上生长的画面。就像阿波罗宇航员从月球拍下地球的画面一样,但这次是把视频通过互联网传回来,让全世界的人都看到,以此激励大家探索太空。

Ben:我喜欢。

David:我也喜欢,听起来很棒。

David:PayPal 收购完成后,他的可动用资金会超过 2 亿美元;但此刻这些钱全锁在 PayPal 股份里。Musk 对目标非常执着,于是继续推进。他想到一个办法:不从专门制造发射火箭的公司买,而是去俄罗斯买一枚洲际弹道导弹。记住,那时距离苏联解体不久,俄罗斯正处于相当混乱的时期。

Ben:1989 到 2001 年。

David:对,现在是 2001 年。Musk 想去俄罗斯买洲际弹道导弹,因为苏联解体后,当时在俄罗斯似乎能买到这种东西。

Ben:听起来像是有个公开市场可以直接买。

David:也许不是公开市场,但至少是灰色市场。

Ben:他是不是有认识的人帮他弄清楚该怎么做?

David:马上就讲到。

Ben:先交代一下背景。通过美国更正规的渠道买到这种导弹,即使能找到货源,也要 6,500 万美元左右。他去别处寻找,是因为在美国根本不可能以合理价格买到。

David:没错。他觉得买一枚导弹再改成火箭会比较划算。简直像詹姆斯·邦德电影里的反派计划。

他到了俄罗斯后,通过人脉听说 Jim Cantrell 可能能帮忙。Jim 是住在犹他州的美国人,曾在 NASA 和法国航天局工作,还参与过许多机密的俄美导弹防御合作项目。我不确定是在冷战期间还是刚结束后,但他和俄罗斯人合作过,很了解他们。

他讲过一个故事。有一天他在犹他州开车时,手机响了。Vance 的书里写道,一个带着奇怪口音的人打来,说:“我真的得跟你谈谈。我是亿万富翁。”顺带一提,Elon 当时还不是亿万富翁。“我要开始一个太空计划。”Musk 不肯把自己的手机号告诉 Cantrell,而是从传真机线路打给他;他开始担心购买导弹会牵涉到什么事。

Musk 问 Cantrell 附近有没有机场,能不能第二天见面。Cantrell 说:“我的警觉心马上响了。”他担心有人想设局害他,于是说:“好吧,我们在盐湖城机场见,但只在安检后的区域。”他想确认……

Ben:这办法真聪明。

David:毕竟他平时就是和俄罗斯人打交道。

Ben:以后要开高度保密的会,我就知道怎么做了。

David:对,去机场吧。现在可能挺空的,还能开一场很私密的会,尤其是在新冠疫情期间。

Cantrell 从盐湖城机场 Delta 贵宾厅的会议室里冲出来。他们谈得很投缘。Cantrell 想:“好吧,这个人确实与众不同,但没有完全疯掉。”他说:“好,我跟你回俄罗斯,应该能帮你买到一枚火箭。”

就在那时,Elon 的朋友们试图给他做一次集体干预。他们剪辑了一段火箭爆炸的视频,还讲了各种失败故事。Ben,你刚才提到过,很多人把钱都赔光了。

但 Elon 还是坚持要去。一位大学好友 Adeo Ressi 创办过 TheFunded.com 和 The Founder Institute,本身也是出色的创业者。他说:“我跟你一起去。”朋友们大概推举他同行,是为了盯着 Elon。

Cantrell、Elon、Ressi 和另一名男子一起去了俄罗斯,试图谈成这笔交易。第四个人叫 Mike Griffin,是别人介绍他们认识的。

Ben:等等,Mike Griffin 也去了……?

David:Ben 现在脸上的表情就说明了一切。

Ben:不会吧。

David:稍后还会再讲 Mike Griffin。

Ben:听众朋友们,我的笔记里有 Mike Griffin,但先不说他当时在哪里、担任什么职务。等等,是同一个 Mike Griffin 吗?

David:对。我们开录前聊过这件事,我当时说:“等着看吧,之后会有个关于 Mike 的惊喜。”

Ben:Mike 在这件事里具体做什么?

David:他是随行人员,帮忙引荐并安排会面。

Ben:去看看要怎么从俄罗斯买一枚洲际弹道导弹。

David:你可以叫它洲际弹道导弹,也可以叫它准备发射到太空的火箭。Mike 职业生涯早期在 NASA 工作,后来负责 In-Q-Tel,也就是 CIA 用于投资商业项目的风险投资部门。

他为什么同行,谁也说不准。可能是代表政府,也可能是代表 In-Q-Tel,或许还在观察整个过程。他加入后,他们和一群俄罗斯人见面,Cantrell 可能也帮忙安排了一些会谈。

Vance 在书里描述了其中几场会面。他们进去、坐下,第一件事就是喝伏特加。有一场会面上,房间里所有人都喝了伏特加,俄罗斯人还举杯向美国致意。光这一点就足以让人提高警觉。

大家聊了一阵,却没谈购买导弹的事。午餐送进来,几个小时过去后,最后才终于有人问:“那么,你们这趟来的目的是什么?”

Ben:凡是见过 Elon 或他旗下公司的人都知道,这不是去 SpaceX 开会的方式。SpaceX 的会议很快切入重点:到底多快?所有事情都要给出具体、有说服力的理由,然后继续往下走。Elon 本人就是这种会议风格的化身。

David:没错。Elon 对这一连串会面越来越不耐烦,最后受不了这种俄罗斯式的办事方式。喝完伏特加后,他直接说:“我要买火箭,这是我的报价。”

他算好后,向最后一家谈判对象提出报价。我想他要买两三枚火箭;他开价两枚共 800 万美元。对方问:“每枚 800 万美元怎么样?”双方最终没谈成。大家离开会场时,正值俄罗斯冬天,他们还在莫斯科市中心,气氛很压抑。

Ben:太糟了。我二月份去过莫斯科,冷得能把脸冻掉。

David:这件事确实发生在 2002 年 2 月。

Ben:我们快速回顾一下金额,因为在整个故事里,金额是重要线索。不只是因为这项事业很贵,还因为资金规模之间的差异会影响解决问题的办法。Elon 后来从 PayPal 税后拿到大约 1.7 亿美元。

David:那要等 PayPal 收购完成之后;收购还得再过五个月才会完成。

Ben:所以那时事情还没完成,他现在总共只有 2,000 万美元,之后才会拿到 1.7 亿美元。我们刚说过,从美国公司买一枚这种火箭大约要 6,500 万美元;他却想在俄罗斯用 800 万美元买两枚。交易最终没有谈成,但这个对比能说明他当时面对的预算规模。

David:即使把所有钱都花在火箭上,也付不起 6,500 万美元的发射费用。那还只是火箭本身,其他设备、机器人和准备工作都另算。

Ben:我更正一下:我说的 6,500 万美元只是买一枚火箭的价格。

David:哦,原来如此。我之前没意识到这一点。我想那时你不能直接说:“我想预订一枚火箭的发射位。”实际上得把火箭买下来。

Ben:这是 2001 年。你能直接走进去对谁说:“我想要……”?

David:可以想象,若有家公司提供这种服务……

Ben:说得对,我收回刚才的话。我想那样的服务概念当时确实存在,但可能要花 1.5 亿到 5 亿美元左右。这些数字我会在后面谈未来成本对比时再讲。

David:哇。回到 2002 年 2 月的莫斯科。他们结束会面后上了飞机回美国。Cantrell 回忆说,在莫斯科搭飞机,尤其是二月冬天飞回美国时,飞机轮子离开地面的那一刻总让人感觉特别好,就像:“天哪,我终于出来了。”

他和 Griffin 都是有经验的人。他们叫来饮料推车,庆祝自己安全离开。Elon 则坐在前面,安静地在笔记本电脑上飞快打字。他们不知道他在做什么。飞行过了一半,他转过身说:“伙计们,我觉得我们可以自己造火箭。”接着把电脑递给他们。

他们看完后都惊呆了。Elon 的电脑里有一张电子表格,大概是用 Excel 做的,毕竟那时 Google Sheets 还不存在。文件里是一份极其详细的规格表,列出了造一枚火箭所需的材料和成本。

它未必是能飞到火星的火箭,但这个计划是切实可行的。他们惊讶地问:“你是怎么做出这份表格的?”原来 Elon 一直在读苏联火箭手册,也在和他组建的顾问团队成员交流。

他认识了 Tom Mueller。Tom 曾在 Hughes Aviation 工作,那家公司以前由 Howard Hughes 经营。

Ben:说到有钱后创办火箭公司的亿万富翁。

David:没错。之后 Tom 也在 TRW Space 工作过。业内认为他对发动机很有造诣,可能是全世界最出色、经验最丰富的火箭发动机工程师。Musk 找到他并不断提问:火箭发动机如何运作,造火箭需要什么?他帮 Musk 整理了电子表格,做得相当不错。

他们回到美国后,一连串事件就此展开,最终催生了 SpaceX,一家将人类送入太空的美国公司。

Ben:我想顺着金额这个线索继续说。具体来源我记不清了,节目说明里会列出我们参考的二三十个来源,我之后会再查。我想这个数字最初来自一位 SpaceX 工程师:若按公开市场价格计算航天级铝合金、钛、铜和碳纤维,这些材料大约只占火箭售价的 2%。我先提出这个疑问,因为你听这个行业的数据时,应该一直追问:为什么这么贵?

显然,这个行业花费极大,甚至难以想象。每当你听到合同金额、发射成本或 NASA 预算,都该问钱花到哪里去了。过去 20 年,NASA 预算占联邦预算的比例从约 1% 降到 0.5%;1969 年太空竞赛期间最高曾达到 5%。

David:顺带说明,这是占美国联邦政府预算的比例。

Ben:对,是占整个联邦政府预算。数字大得让人分不清几百万和几十亿美元。我想强调的是,每次听到很大的数字,都要追问为什么这么贵、钱具体花在哪里。

当然,不可能把一些原材料往墙上一扔就造出火箭,最终成本也不可能只有 2%。不过,如果硬材料只占 2%,我又不是工业领域的人,但我想大多数制造业产品的原材料成本占比会高于 2%。

David:没错,就像炸弹的成本和标价之间的差别。Elon 本科读过物理,也学过商业;他本来就是物理学家。他们当时问自己:“这确实很难,但归根结底,这些不过是原子,是一堆装在管子里的气体。”这正是他在电子表格里整理的思路。他们回到美国时,PayPal 也终于上市了。

我们在和红杉资本的 Roelof 做《Adapting》那期节目时提过这件事。他当时是 PayPal 的 CFO。互联网泡沫寒冬期间,PayPal 是少数亮点之一。公司上市后,股价马上上涨了 55%。Elon 看到这一切,手里还有那份电子表格,某个念头被点亮了。他想:“这不只是一个姿态,也不只是我想做的一件鼓舞人心的事。我真的可以颠覆这个行业。我会建立一家公司,利用这份表格和自己的人脉,改变行业里处处高得离谱的成本,认真把它做出来。”

David:他后来会从 PayPal 收购中拿到大约 2 亿美元,但那还要再过五个月。他已经有了那份电子表格,心里的想法也变了:这不再只是鼓舞公众的展示项目,而是一门真正可以建立的生意。他可以用自己的计算和人脉,挑战航天行业高得惊人的成本。

David:他们下飞机后,Elon 找到 Cantrell、Griffin、Mueller 这些火箭专家,还找了一位在 Boeing 当航空航天工程师的 Chris Thompson。他说:“我们干吧,成立一家公司。非营利项目就此作罢,我要自己办公司、自己出钱。PayPal 的股份很快就能变成可用资金,禁售期马上也会结束。我可以卖掉股票,愿意为这件事押上全部身家。”

Ben:差不多是全部。

David:对,差不多押上全部。

Ben:超过一半了。

David:超过一半。那时他还没遇到 JB Straubel,也没接触电动车领域。Elon 想的是孤注一掷。几乎所有人都加入了,除了 Mike Griffin。他住在美国东海岸,是一位资深的前[职务不清]。他说:“伙计们,这趟冒险听起来很精彩,但我职业生涯已经走得更远、更资深了。我祝你们好运,但我不会搬到加州来做这件事。”后来正如我们会讲到的,他没加入对 SpaceX 反而是件好事。

Ben:我现在边听边学。对 SpaceX 来说,这样安排非常好。

David:对 SpaceX 和全世界来说,他没加入都是好事。其他人都决定加入。Cantrell 也加入了几个月,后来又离开。2002 年 6 月,他们正式注册成立 Space Exploration Technologies。紧接着,2002 年 7 月,eBay 以 15 亿美元收购 PayPal。Elon 这时不只是拥有能变现的公开股票,他从 PayPal 直接拿到了 1.8 亿美元以上的现金。

记住,他之前创办过两家公司,却被赶下 CEO 职位三四次。这次是他毕生的事业,也会是他的下一家公司。他说:“这次绝不能让任何人把我赶出去,我不会再找外部投资人,我要把全部身家投进来。公司归我所有,由我全额出资。”Ben,我觉得最有意思的是,我们之前发短信聊过:SpaceX 整个发展过程中,Elon 自己总共可能只投了约 1 亿美元;相比之下,Bezos 的 Blue Origin 每年投入 10 亿美元,后来许多进入太空行业的人基本都只是在烧钱。

Ben:这点先记下来。SpaceX 很大程度上靠收入融资,而不是股权融资。当然,它也获得过股权融资;如今它的估值达到 350 亿美元,Elon 以外的投资者已经投入超过 30 亿美元。

David:这其中很大一部分是老股转让。

Ben:哦,有意思。你说得对。

David:对,我觉得其中大部分应该都是老股转让。

Ben:SpaceX 成立时,唯一明确的是:我们要去火星,要把这件事搞定;我们先点燃一根单引擎蜡烛,从小步开始学会怎么做。至少这个方向是确定的。

还不明确的是 SpaceX 的另一项业务。这可以从 SpaceX 维基百科条目开头的一句话看出来:它是一家美国航空航天制造商,也是一家太空运输服务公司。今天 SpaceX 同时拥有这两块业务,而且两者不同。一方面,它为航空航天领域制造产品,未来可能也靠这些制造业务赚钱;另一方面,它还像一家物流公司,把东西运送到太空。后者的业务为前者提供资金。我觉得当时还没有出现那个推动 SpaceX 把运输服务做起来的关键拼图。

David:新公司的商业计划是这样的:Elon 看到整个行业的成本不断膨胀,认为自己可以做得更好。他意识到,把东西送入太空最难的是火箭发动机,而他手下有世界上最好的火箭发动机工程师 Tom Mueller。他们决定完全自己制造发动机。最初的想法是,其他部分则交给第三方供应商、外包合作伙伴和承包商来做。

这个商业计划讽刺地有点像传统底特律汽车公司的做法:自己制造发动机和成品汽车,但发动机与成品汽车之间的所有零部件,都来自庞大的供应商网络。

Ben:对,这是横向整合的公司。

David:没错。计划就是自己制造发动机,并在 2003 年 9 月开始发射。现在才是 2001 年 7 月,Elon 又按他的理想时间线安排好了。

Ben:典型的 Elon。

David:确实可能是 Elon 时间线的开端。在软件行业,交付速度比硬件快得多。

Ben:还应该说一下,我想这是 Ashlee Vance 的书里提到的。Elon 是这么计算截止日期的:先在脑中做一张甘特图,然后试着把每件事的耗时都压缩起来。他还假设别人也能像他一样高速工作,会把这个速度加速倍数套到员工身上。他最终做出一张被严重压缩、套上 Elon 倍率的甘特图,然后就按照这个速度期待工作完成。

David:对。他们决定把第一枚火箭命名为 Falcon 1,取自《星球大战》里的“千年隼号”。既然火箭叫 Falcon,核心又是发动机,于是发动机取名 Merlin,这也是一种隼。我没查到这是不是有意为之:Rolls-Royce Merlin 发动机以前很有名,它是二战不列颠之战期间英国大部分机群使用的发动机。它以强劲和可靠著称,帮助盟军赢得了战争。

Ben:这让我搜资料时犯了 SEO 方面的难题。我一直查 Merlin,结果全是 Rolls-Royce 的资料。我想 SpaceX 一直都是自己制造发动机,对吧?

David:如果 SpaceX 的发动机真是 Rolls-Royce 制造的,那也太讽刺了。

Ben:根据 SpaceX 后来的战略和原则,这确实是终极讽刺。

David:我知道。他们开始制造 Falcon 和 Merlin,最初通过各种承包商和供应商合作,采用横向整合模式。很快他们发现,不只是 Boeing、Lockheed 等大公司会有成本膨胀、进度拖延和项目能力不足的问题,整个承包体系也一样层层失控。Elon 开始不断追问这些承包商。

Ben:这不只是两层承包商,不是说我们把项目外包给 Boeing,Boeing 再转包给别人。更像是一路向下、层层外包的递归循环。

David:Elon 当然开始追问问题,但这个行业的人并不习惯别人质疑他们。他发现,一些零部件——比如货架上的部件、火箭燃料箱或航电组件——承包商每件收费几十万甚至几百万美元,但这些零件其实可以由 SpaceX 自己制造,也可以采用现成的消费级电子产品和电脑,成本可能只有承包商报价的 1% 甚至更低。

于是他想:“好。和 Tesla 一样,我们不会采用底特律传统汽车公司的做法。我们要纵向整合,在自己的工厂里制造这枚火箭 90% 以上的部件。”

Ben:这非常惊人。SpaceX 有时会半开玩笑地说,原材料从工厂一边运进来,另一边就有火箭运出去。他们总这么描述。矿物从左边进,火箭从右边出来……实际情况没那么简单。他们确实有供应商网络。我想供应商大约有 3,000 家,其中 1,100 家每周都会向他们供货。可以这样理解:这些供应商提供的只是较低层次的原材料,比如金属板和电线,而不是已经组装好的主板或机身。

这确实是一项惊人的工程。传统商业理论是,公司只把核心竞争力留在内部,其他可以商品化的工作都外包出去。但太空行业的参与者很少、需求方客户也很少,因此行业形成了一种特殊做法:把业务层层拆包给分包商,每层都要赚自己的利润。于是成本里叠上了一层又一层的利润率。

稍后会提到的一位人士在演讲里说,多层整合会产生“指数级的 G&A 成本”。我以前从没听过有人这么贴切地描述这一现象。每家承包商都要加上 30% 或类似的利润,下一家又在前一家报价上再加 30%。实际比例我估计还可能更高。

David:想想 SpaceX 之前太空市场的最终客户是谁。即使 SpaceX 出现后,客户主要还是各国政府,尤其是美国政府,也包括其他国家。这类合同大多采用成本加成模式。

顺便提一个经营启示:如果你作为投资人或经营者遇到成本加成合同,就要非常谨慎。创业者应该尽快打破这种模式,投资人也应该考虑远离。成本加成合同先计算制造成本,再按成本比例给承包商利润。承包商的动机就会变成尽量扩大成本,因为成本越高,按比例算出来的绝对利润就越高。这种模式很荒唐。

Ben:David,说得好。不过这听起来也有点离谱:SpaceX 不但能造顶级主板、写出顶级软件,还能制造顶级火箭发动机,至少也是最好的三家之一。

David:他们还要自己运营这些火箭。

Ben:对,这也是关键。他们连最终产品的运营也自己负责。

David:没错,他们把所有环节都纵向整合了。

Ben:这家公司现在有 7,000 名员工左右,但要在这么多核心能力上都做到优秀,真是令人震惊。

David:那这门生意的商业模式是什么?目标市场又是什么?Elon 来自互联网行业,来自 PayPal。他熟悉的是增长快速、需求强劲的新市场。加入 SpaceX 的人也都是太空行业里最前沿、最出色的人才,他们觉得 Boeing 和 Lockheed 的动作太慢。

当时太空行业普遍流行一种看法:小型卫星会成为主流。原来只有政府和大型卫星公司把大型设备发射到太空,之后会有小型卫星和 CubeSat,市场也会像个人电脑和手机行业那样大规模开放。SpaceX 要服务的就是这个市场。

Ben:对,确实像个人电脑和手机。许多 CubeSat 之所以能实现这些功能,是因为现在有几十亿部智能手机。我们可以把创新电子元件的成本大幅压低,再造出一个能放在双手之间的小设备。

David:做研究时我觉得很惊讶。我们近几年常听到风险投资和太空产业谈小型卫星,这个故事其实早在 2002、2003 年就已经出现了。

Ben:说得对。不过那时离 iPhone 还有五年,智能手机实现大规模普及还要再等八九年。

David:大家一直都有这个想法。我觉得未来会实现,只是大型市场很长时间没有真正形成。此时 SpaceX 做了一次至关重要的招聘,正好回应了你刚才说的内容。她叫 Gwynne Shotwell,是各方面都非常有能量的人。如今她是 SpaceX 总裁兼 COO,实际上负责运营 SpaceX 的大部分业务。当时她是公司的第一位销售人员。她的经历也很有意思……

Ben:她的头衔是业务发展副总裁,David。

David:对,在 Elon 那里,“销售”可不是贬义词。Gwynne 职业生涯早期在汽车行业工作,后来转入太空产业。她指出,SpaceX 的组织架构是为小型卫星这个新兴市场设计的。Merlin 发动机非常出色,是当时效率最高的火箭发动机之一,但 Falcon 1 只有一个这样的发动机,是一枚很小的火箭,只能把小型卫星送上太空。

Ben:它大概有 70 英尺高吗?差不多是这样?

David:我记不清具体尺寸了。

Ben:想象一下走近火箭、仰望摩天大楼般的结构,那不是 Falcon 1 的样子。它确实很高,但没那么夸张。我之前开玩笑说它像绑在蜡烛上的火箭;它虽然高,却没有那么高。

David:和土星五号相比,Falcon 1 只是一支小小的豆芽。Gwynne 说:“对,我们来做这个跨越式计划。”不过她很了解市场,知道市场还没发展到那个阶段。我想是她指出:“你们漏掉了一件事。大型客户,包括政府、大型卫星公司、国防部和 NASA,也在关注你们。他们不喜欢自己为火箭和发射服务付这么多钱。如果我们证明能把成本做下来,就有机会从大客户那里拿到业务。”

Ben:对。重要的是,Gwynne 曾在 Aerospace Corporation 和 Microcosm 工作了十年。她了解这个行业如何做生意、资金如何流动,也知道不同的潜在市场有多大。我觉得 Elon 的电脑里可能没有航天市场总规模的饼图,但 Gwynne 的脑海里就装着这张图。

David:她就是模型里的第二个工作表。

Ben:对。我们前面提到过,Gwynne 一方面推动成本节省和纵向整合,也帮忙建立 SpaceX 的双重业务模式:既拥有并运营自己发射的火箭,也把自己定位成一家“太空货运公司”。她是“我们是一家货运公司”这项战略背后的重要推动者,而货运业务会为其他计划提供资金。

David:没错。为了展示 Falcon 1 的概念验证,他们把火箭装上卡车,运到华盛顿特区,然后停在一个政府机构前面。我记得是在联邦航空管理局,而不是五角大楼前。工程师们很不解,觉得这太疯狂、只是作秀,但这招奏效了,他们引起了华盛顿的注意。

Ben:太疯狂了。我记得那枚火箭看起来比他们实际设计的火箭更闪亮、更理想化,但上面有 SpaceX 标志。

David:没错。同时,Tom 和团队继续制造 Merlin 发动机和火箭。最初目标是在 2003 年发射,后来推迟到 2004 年,最终在 2005 年才准备就绪。Gwynne 不只是找到小型卫星部署公司的客户,她还拿下了国防部。军方正开始试验小型卫星,说:“好吧,我们愿意给你们一次机会,让你们发射一颗小卫星。”

Ben:你们从来没发射过火箭?那我们把卫星装在火箭头锥上,利用你的运载服务……

David:于是他们就这么做了。最初他们打算从加州洛杉矶以北的范登堡空军基地发射,但遇到典型的官僚程序,也可能因为当时有竞争对手准备从范登堡发射,最终他们被赶了出去,只好另找场地。

他们搜寻世界各地,最后找到太平洋上一处目前没有使用的场地,位于夏威夷和关岛之间的夸贾林岛,也就是马绍尔群岛的一部分。

Ben:对,我想那里叫夸贾林环礁。

David:夸贾林环礁。他们把火箭和公司一起运过去,说:“好,我们就在这里建一个发射场。”

Ben:说说这件事。如果当时在 SpaceX 工作,必须去那里,你要先从洛杉矶国际机场坐五小时飞机到夏威夷,住一晚;第二天早上七点再飞去马绍尔群岛。飞机会在太平洋沿线停好几站,因为没有航班能一趟直飞那里。我记得我的高中升学指导老师去过那里参加和平队。这地方非常偏远,而且二战期间——也许其他时候也是——这里曾经进行过许多武器试验。

然后你抵达马绍尔群岛,还要再坐一小时船才能到夸贾林岛。每次往返都至少要花好几天,还要一路跨越许多时区,只为了做一份需要极高认知能力的工作。

David:剧透一下,公司之后三年半里有相当一部分人都得频繁往返这座岛。他们最初以为能在 2005 年 11 月发射,但阀门出了问题,发射取消。直到 2006 年 3 月,所有系统才再次准备好。Falcon 1 点火升空,开始爬升,所有人都激动不已;大约 25 秒后,火箭爆炸了。要记得,火箭还载着国防部的实验性小卫星,准备把有效载荷送入太空。火箭在发射设施上方爆炸,碎片甚至砸穿了建筑物的屋顶。

大部分有效载荷最后似乎幸存了下来;火箭的大部分碎片则落入海中。Elon 在事后总结里写道:“或许值得一提的是,成功的发射公司也都经历过挫折。SpaceX 是一项长期事业。无论遇到什么,我们都会把它做成。”

他们没有被吓退,又花了一年准备第二次发射。2007 年 3 月,这次飞行持续了三分钟。火箭第一级已经分离,Merlin 发动机运行得非常好。接着第二级启动,小型 Kestrel 发动机开始推动火箭和有效载荷进入轨道。大家都在欢呼、击掌,随后火箭开始摇晃。书中就这么形容。能想象当时有多沮丧。

Ben:这里有两点我想提一下。我小时候第一次看《阿波罗 13 号》时就有这个想法:人们并不完全知道火箭升空后会发生什么,但可以通过方程建模。你会运行计算机模拟,尽可能多做准备。如果漏算了飞行途中某个时刻起作用的力,会怎样?这次他们可能没有考虑到、或计算有误的力量,可能是燃料晃动引起火箭旋转。

David:对,就是燃料。起飞时一切正常,因为燃料箱里装满了燃料。等到第二级启动,燃料箱快空了,里面出现大片空隙,燃料开始在火箭内部晃动,带动火箭摇摆、旋转。后来燃料晃得越来越厉害,形成气泡,气泡进入发动机后导致爆炸,火箭差点进入轨道。这一定特别令人沮丧。

Ben:太让人心碎了,尤其是在前一年刚刚失败过的情况下。

David:整整又过了一年。

Ben:我觉得现在可以快速说明一下我们谈到的术语。听众朋友们,你们知道我和 David 都不是航天工程师,不过我们对这个领域多少懂一点,至少不会完全说错。还是先解释一下我们正在谈的火箭是什么结构。

火箭底部的大主体叫第一级。这里装着大部分液体燃料,推动火箭升空。它不一定能把火箭一路送到轨道,但至少会让火箭离地、穿过靠近地球的稠密大气层,并转向相对水平方向开始进入轨道。发动机安装在这一级上。Falcon 1 只有一台 Merlin 发动机。

火箭飞升后,就是你刚才提到的级间分离。第一级会掉回地球。现在它可以着陆;那时做不到,只能掉进海里。

David:没错,你刚才轻描淡写地说了“现在可以着陆”。

Ben:这不觉得很野蛮吗?我前几天还在想,SpaceX 有些竞争对手的火箭第一级掉下来后就直接沉进海里,再也不能用。不觉得这很浪费吗?

几年前,让火箭垂直着陆、清理一下再用一次,还是最不可思议的事。现在你会想:“等等,什么?它就这么浪费掉了?直接变成垃圾?”

David:沉到海底去了。

Ben:这就像我喝完一罐 La Croix,然后直接把罐子扔进垃圾桶。

David:你记得《广告狂人》有个场景吗?我想是在第一季,Draper 一家去公园野餐。

Ben:他们直接把垃圾扔在地上。

David:对,把东西都倒出来,然后拿起野餐毯抖一抖,东西全掉在地上,他们一家人就开开心心地离开了。

Ben:我收回刚才的类比。这就像喝完 Nalgene 水瓶里的水,然后把瓶子直接丢进垃圾桶。大家对浪费的看法真会变。不过我跑题了。第一级分离后是火箭的第二级,这部分在太空里继续执行任务,另有一台发动机。你刚才提到 Kestrel 发动机,它更小、更适合在太空中进行精细机动。Merlin 现在换成了什么来着?

David:Raptor?

Ben:对,Raptor。这些发动机威力巨大。如果要让火箭靠近某个物体并停靠,强大的推力反而会造成麻烦。

David:就像一根巨大的棒球棒。

Ben:对,像 Falcon Punch。火箭还有一个较小的第二级,上面装一台较小的发动机,在太空中执行任务。顶部还有第三种结构,可能是有效载荷舱,外面罩着整流罩;整流罩会分成两半并落回地球,里面装着卫星或一批卫星。另一种配置是在顶端装上太空舱,由人类操控。

这就是火箭的基本结构和术语。以前我一听到火箭有好几个级,眼神就开始发直;但 SpaceX 的设计相对简单,记住这些结构会更容易跟上后面的讨论。

David:他们当时真的很接近成为第一家把卫星送入轨道的私人公司。发射最后一刻失败了。他们没有被吓退,Elon 说:“我们不只要再试第三次。”Falcon 1 是第一款火箭,用一台 Merlin 发动机。Tom Mueller 是天才,他们一直在考虑模块化系统:把多台相同发动机组合起来,就能造更大的火箭。

最初计划是先造一台 Falcon 1,再造装有五台 Merlin 发动机的 Falcon 5,最后造九台发动机的 Falcon 9。Elon 说,他们不但要继续尝试 Falcon 1,还要砍掉 Falcon 5,批准 Falcon 9 开发;甚至 Falcon 1 还没成功发射,就全力投入下一代产品。这背后有个重要原因,正是我们前面一直铺垫的内容。

Ben:一台发动机都还没成功,如果我们在发动机周围用八台发动机组成 Octaweb,那肯定就能成功。

David:一定能成功。

Ben:公平地说,第一级确实运行了。第二次发射从某种意义上来说是成功的,虽然他们没能把第二级上的有效载荷送入太空。

David:没错。第三次尝试又花了一年,直到 2008 年夏天才准备好。2008 年 8 月 2 日,第一次发射尝试到了倒计时零秒时才取消。但他们仍然处在发射窗口期,天气也合适,所以当天晚些时候又试了一次。发射起初很顺利,但第一级还没工作完,火箭又失败了。

Ben:Elon 的资金毕竟有限。

David:我知道,确实很疯狂。

Ben:Elon 总共向 SpaceX 投了 1 亿美元。我想他曾经说过,这些钱够做三、四次尝试。我引用的数据是三、四次发射。

David:这很重要,因为他已经深陷其中。他说无论如何都会做下去,已经投入 1 亿美元了,PayPal 让他赚了接近 2 亿美元,所以他应该还撑得住,对吧?其实不行,因为当时是 2008 年夏天,刚好发生了两件事。第一,他在 2008 年夏天接管了 Tesla 并成为 CEO,剩下的钱几乎全投进 Tesla 了。

Ben:7,000 万美元。

David:没错,7,000 万美元。第二,雷曼兄弟即将倒闭,金融世界马上会陷入混乱,这种情况下很难融资。他在公司外面努力保持冷静,但内心其实非常焦虑。他怎么做?他给 PayPal 的老朋友打电话,当时他们都在 Founders Fund。

Ben:还记得我们在 McLaren 里的那次吗?

David:对。他打给 Peter 和 Founders Fund 的合伙人,说:“我原本不想从外部融资,但如果要找人,我想还是找你们。”

Ben:Peter,你以前有一次取代了我的 CEO 职位,不可能再发生第二次了。不过我不觉得当时是 Peter 主动想把他从 PayPal 换下来。

David:我不这么认为。2008 年夏天,Founders Fund 向公司投资了 2,000 万美元,足以让他们很快再尝试第四次,也是 Falcon 1 首次成功发射前的最后一次尝试。2008 年 9 月,也就是雷曼兄弟倒闭的同一个月,他们终于成功发射了。太疯狂了。当时火箭只带了一个模拟载荷。那时 Gwynne 好不容易找到的唯一信任他们的客户,我想是马来西亚政府,准备让他们发射一颗通信卫星。

Ben:对,但那是再下一次发射才发生的。

David:对。马来西亚政府甚至不相信他们能不爆炸,所以说:“我们让你们发射,但这次只能放一个模拟载荷。如果成功,下一次再把真正的卫星送上去。”

Ben:Falcon 1 的发射收入很少,大概只有 1,000 万到 1,200 万美元。

David:最初的价格是 700 万美元。我不确定他们当时有没有涨价。

Ben:Falcon 1 总共只发射过五次,所以价格也不可能涨太高。

David:他们终于成功了。你知道,发布会后 Elon 没有说什么正式讲话。他很有自己的风格,说:“刚才真是太棒了。很多人觉得我们做不到,确实有很多人这么想。不过俗话说,事不过四。”地球上只有少数几个国家做到过这件事,通常是国家,不是公司。我脑子都乱了,不知道该说什么,但这绝对是我人生中最伟大的日子之一。

公平地说,他有家人和五个孩子。真是典型的 Elon。他接着说:“我想今天对在场的许多人来说都是这样。我们证明了自己能做到,这只是许多步骤中的第一步。今晚我要开一个很棒的派对。不知道你们呢?”这就是 Elon。

Ben:他当时在夸贾林岛吗?你知道他在哪里?

David:我想他在岛上。那是关键时刻,所有成败都押在这次发射上。他已经用 SpaceX 股份抵押借款,或者正在准备抵押,以便给 Tesla 融资。

Ben:那又是另一个故事了,不过也许值得顺带讲讲。

David:我们一会儿就讲。2009 年 7 月,他们终于进行了 Falcon 1 第五次发射,把马来西亚的真正卫星送入轨道。但那时他们已经转向真正的商业模式:Falcon 9 和政府合同。

Ben:也就是说,SpaceX 的真正商业模式是太空货运公司。我们离“自己拥有火箭,自己又是客户,还拥有在太空运营的资产”还差得很远。此时他们主要是负责运货。

David:完全是货运公司。还记得刚才 Elon 和 Gwynne 把 Falcon 火箭模型运到华盛顿特区、在那里开始……的事吗?再想想他们去俄罗斯那次,Mike Griffin 也一起去了。猜猜现在谁是 NASA 局长?

Ben:Mike Griffin。

David:Mike Griffin。太不可思议了。

Ben:如果我没记错,他是布什政府任命的,对吧?

David:没错。我想奥巴马政府上台时,他友好地辞职了。那已经是他任期的最后阶段,事情发生在 2008 年 12 月底,真的是最后关头。大概通过 Mike 和其他人脉,Gwynne 和 Elon 得知 NASA 要为国际空间站补给任务公开招标。这将是一份大合同,NASA 可能愿意让一家新航天公司来试着接手。

Ben:回头看,知道当时 NASA 局长是谁,就能理解 SpaceX 为什么能这么快发展起来并赢得这份合同。我相信他们走完了所有正式审核流程,但这层关系肯定有帮助。我想向听众解释一下,这项做法对太空政策来说是多大的转变。以阿波罗任务为例,NASA 会自行设计飞行器,由 NASA 工程师负责设计,再把分包合同发给不同公司。

最终,这些都是 NASA 拥有并运营的飞行器,NASA 花巨额资金请别人制造,之后再用它执行自己的任务。几十年来成本层层累积,东西越来越贵,外包也越来越多。像 Northrop Grumman 或 Lockheed 这样的总承包商下面还有一层又一层分包商。这是一项重大的政策变化:NASA 不再只是把制造工作分包出去,而是直接说:“我们的工作要求是把这些东西送到国际空间站,我们会付钱让你们完成。”

David:谁能以最便宜、最好的方式做到,就选谁。

Ben:这就是他们的要求。这是让整个计划成为可能的重大政策转变。具体机制叫 COTS,也就是商业轨道运输服务计划,之后还带来向国际空间站运送货物和人员的合同;当时他们采用的协议叫 Space Act Agreement。NASA 过去签过许多这种协议,但 2006 到 2008 年前后,他们开始认真用这种办法找太空货运公司:“我们会资助你们造自己的 UPS 卡车,帮你们把设计搞清楚;之后你们会拿到大合同,替我们运货。”

David:Mike 是这次 NASA 政策重大转变的设计者吗?

Ben:我不认为是他设计的,但这项改变确实发生在他的任期内,后来也被认为是他推动太空产业改革的成果之一。

David:这太重要了,也非常有远见。没有 NASA 运营方式的这一转变,就不会有 SpaceX,也不会有后来发生的所有太空创新。太不可思议了。

SpaceX 要竞争这份合同,就得有能力把大量货物送上国际空间站。这需要比 Falcon 1 大得多的火箭。还记得 Elon 为什么取消 Falcon 5、直接转向 Falcon 9 吗?就是为了这个。他们需要 Falcon 9 才能飞到国际空间站并运送足够多的物资。

时间来到 2008 年 12 月。Elon 已经快撑不住了,无法支付 Tesla 或 SpaceX 2009 年 1 月 1 日的工资。12 月 23 日,也就是圣诞节前两天,他们收到 NASA 的消息:中标了。NASA 把合同分给两家公司,SpaceX 拿到其中很大一份:16 亿美元,用来执行 12 次向国际空间站运送货物的任务。这彻底改变了公司。要记得,他们之前每次 Falcon 1 发射大约只收 1,000 万美元;现在 12 次任务就能拿到 16 亿美元。

David:Ben,Elon 为了撑下去做了许多金融安排。Ashlee Vance 的书里说,他用了各种财务手段。NASA 合同来了之后,他以 SpaceX 股份作抵押借款;他也是托管公司 Everdream 的投资人,公司被收购后,他获得了一笔流动资金。他设法让 Tesla 和 SpaceX 都活了下来。SpaceX 也因此从一群在太平洋小岛发射火箭的临时团队,转变成准备在卡纳维拉尔角、肯尼迪航天中心发射的成熟企业。太不可思议了。

Ben:你说他们是勉强活下来的,差点就死掉了。Tesla 后来几年里也一次又一次濒临破产,为了维持公司做了许多财务安排,也经历了不少生产爬坡的困难,我们都看到了。

David:资金已经到位。

Ben:如果当时没有引发美国证券交易委员会调查就更好了。说 SpaceX 时,我想对比的是:它也曾把一切押上,但之后就脱离了险境。此后不像 Tesla 那样不断经历濒死时刻。SpaceX 从一群在夸贾林岛上睡在同一个房间里的临时团队,很快成长为规模庞大的成熟公司;只要兑现承诺,就能获得稳定收入。他们当然保留了许多原有文化。

Elon 曾亲自面试最初的一千名员工,以及之后的工程师,这很有名。SpaceX 仍然积极采用纵向整合,也保留了许多相同的原则,但它已经不像上一期节目里讲的 Tesla 那样,总是处于濒临倒闭的边缘。

David:这一刻出现了巨大的转变。我觉得这又回到了 Gwynne 早先的判断:“市场就在这里,我们要争取这些合同。”再加上 Mike 成为 NASA 局长,NASA 合同也来了。他们还得把 Falcon 9 做成功,但 Tom Mueller 设计了模块化系统,所以他们已经知道 Merlin 发动机能正常工作。第二级用的 Kestrel 发动机也比较容易开发。

正如你刚才说的,他们用 Octaweb 把多个发动机串在一起。虽然要组合这些发动机,造出一枚 Falcon 9 级别的火箭,但这比重新设计一款全新发动机容易得多。他们还要在顶端制造太空舱。现在不只是要把卫星送上去,还得把一艘无人飞船送上去,为国际空间站运送货物;但不管怎么说,那都是一艘太空船。

Ben:我之前没想到会这么说。《Wait But Why》有篇文章里有句很好的话,描述火箭上的各个部件时说,顶端那个东西叫航天器;如果你才九岁,就叫它太空船。

David:没错。我以为你要说那篇文章里的另一个部分:从某种意义上说,参与这些事的人其实都像九岁的孩子。

Ben:……

David:……说到底,做这些事的人大概都像九岁小孩一样。

Ben:对。现在要不要稍微介绍一下当时太空产业的背景?

David:可以,讲吧。

Ben:我前面提过,SpaceX 很大一部分资金来自收入,而且很多来自 NASA。NASA 是政府机构,资料都公开。有一份很好的审计报告,叫《国际空间站商业补给服务审计》,发布于 2018 年。里面有张图,显示 NASA 给 SpaceX、Boeing、Orbital、Sierra Nevada 等公司拨了多少钱,也列出商业载人航天、空间站补给等不同项目的资金流向。

SpaceX 从 NASA 获得了 77 亿美元的发射合同。这非常惊人。要是一家公司试图完成 SpaceX 做过的所有工作,却没有每次发射都有客户付钱,几乎不可能做到;那需要更多资本,也会改变公司优先事项。我以前做这期节目时才真正意识到这一点。

现在每次看 SpaceX 发射,我都会为火箭上的新技术感到兴奋。每次发射都有新技术,因为他们一直在迭代,每次任务的硬件都不同。除了大约十次之外,每次发射都有客户付钱让他们把东西送上去。NASA 在其中贡献了 77 亿美元。

NASA 另一个很有意思的投资项目是你提到的太空船,也就是后来叫 Dragon 的太空舱。研发 Falcon 9 和 Dragon 一共花了约 8.5 亿美元,其中 NASA 投了约 4 亿,SpaceX 投了约 4.5 亿。NASA 做过一次内部评估,问如果不把项目交给 SpaceX,而是按航天飞机的方式自己做,成本会是多少。估算结果约为 40 亿美元。

David:哇,也就是说,成本只有原来的十分之一。

Ben:没错。SpaceX 确实拿到了 NASA 的合同,但他们承担风险,实行纵向整合,造出更便宜的火箭,为 NASA 节省了巨额成本。

David:录制这期节目之前,我才想到这个问题。有人可能会听完刚才的故事后说:“这不就是裙带关系吗?Mike 当年和 Elon 一起去俄罗斯,之后又当上 NASA 局长,SpaceX 自然拿到了合同。”但我不认为这就是实际情况。这是很多人共同努力的结果,包括 SpaceX 和 Elon、NASA 的 Mike、政府其他部门以及国防部。大家都认为这个行业缺乏创新、进展停滞,必须改变运作方式。改变之后,人们也许会重新对太空发射感到兴奋。现在,我们是在共同建立一个真正的行业。

Ben:这是一个很棒的双赢例子:NASA 帮一家新公司从零起步。SpaceX 现在拥有并运营一些火箭,而 NASA 并没有为这些火箭本身或相关任务直接付费。有人可能会说:“等等,这不就是纳税人的钱让一家公司赚取利润、积累企业价值吗?”但这也是双赢,因为用这种方式完成任务,纳税人的花费少得多。我不知道这里谁吃亏了,大概只有那些所在选区有分包商、靠官僚流程赢得合同的国会议员。

这也许是介绍 SpaceX 行业背景的好时机,因为 NASA 并不是只把运输任务交给他们。NASA 还会给其他公司合同,行业里有许多大公司。初创公司不会一出现就赢下十几亿美元合同,让其他公司全都出局。事情不是这么发生的。

当时的太空产业是什么样?至少在政府客户方面,行业思路一直是造一台昂贵、复杂、只执行单一任务的机器。价格似乎不重要,因为目标可能是赢得太空竞赛、执行国防项目,或者延续手头项目的传统。大家只知道目前要花这些钱,于是就继续照常投入。

这些项目由军方和 NASA 资助。为了可靠性和性能,他们会投入所有资源。正如我们刚才说的,行业高度依赖分包商。如果你是一家分包商,只要把某个部件做得更可靠一点、性能更强一点,即使实际任务根本不需要这些提升,你还是会这么做,好在竞标中胜出。United Launch Alliance 等老牌太空公司有点像这个行业里的 Intel;而 SpaceX 更像 ARM。Intel 给电脑做更强大的芯片,但在智能手机时代却落后了。芯片更热、更大也更贵;人们使用台式机时这没关系。

SpaceX 早期就推出了 ARM 式的小型火箭 Falcon 1,设计采用完全不同的要求。这样他们得以建立一种不同的系统,成本更低,还能快速迭代,每次发射都不断改进火箭。

David:尤其是因为他们掌控了整个技术栈。

Ben:没错。一开始,这似乎没什么用。我不敢确定,但这里可能是一个颠覆式创新的例子。

David:对行业里很多人来说,Falcon 1 看起来就像个玩具。

Ben:完全是。你看 Falcon 1,不会自然想到几年后它就能为国际空间站运送物资,甚至把人送上空间站。起初很难想象这一点。另外,当时越来越多商业小型卫星和 CubeSat 的发展,也改变了这类任务的设计要求。

再说说 United Launch Alliance。理解他们的背景很重要。Lockheed Martin 和 Boeing 长期以来都是政府承包商,造过很多了不起的东西,现在也仍在造。比如 Lockheed 制造过我们熟知、标志性十足的航天飞机大型橙色外燃料箱。我觉得航天飞机在某种程度上仍是最优雅的设计之一。每次看到航天飞机发射视频,我仍然会觉得那是最浪漫的太空形象。

SpaceX 的火箭不一定有那么漂亮、那么有太空感。Lockheed 还制造过哈勃望远镜和凤凰号火星着陆器,成果很有历史意义。Boeing 则参与制造了从 1971 年的月球车到航天飞机轨道器等设备,都是历史悠久的太空公司。

到了 2006 年,理解 Boeing 和 Lockheed 的动机很重要,才能明白大家当时怎么看这个行业。这两家公司意识到,他们主要为美国政府这一家客户干活,但政府给的业务不足以支撑两家巨头的庞大规模。

把两家公司的制造和研发工作合并起来,似乎可以更便宜、更安全地生产相同产品。Boeing 已有 Delta 火箭,Lockheed 则有 Atlas 项目,这听起来像个不错的主意。但如果你听过类似故事,就知道接下来会发生什么。看看 ULA 的标志,就能发现这家公司很像一个由委员会设计的产物。它的确拥有很大优势,因为原来两家公司手里都有大量现成合同。

合并后他们又继续开发航天飞机计划五年,熟悉行业运作方式。不过他们没看到行业正在经历巨大变化。一个变化是美国政府以外可能出现更多客户,商业航天产业可能真正发展起来。过去这类业务被俄罗斯和中国等低成本发射国家拿走,美国已经失去部分市场。

David:我们还没谈中国。我想 Elon Musk 的传记是 Vance 写的。那本书是什么时候出版的?2014 或 2015 年?

Ben:差不多那个时候。

David:不对,是 2016 年。那时俄罗斯仍占据太空领域主导地位,但中国也在追赶。今天中国的长征系列火箭已经发展起来。在太空领域,Ben,如果我没说错,现在基本是 SpaceX 和中国两强竞争,真是不可思议。

Ben:在很多方面确实如此,我想 Elon 也这么看。还有一件我之前没太意识到的事:节目说明里会放一个 Gwynne Shotwell 2014 年给业内人士做炉边谈话的视频,观看量不算多。她指出,美国在 80 年代以前一直在商业航天领域具有竞争力,但此后基本失去了这一地位。直到商业航天产业重新启动,美国才开始恢复。

简单来说,ULA 在争取美国商业市场方面完全不成功。其实这是他们的重大失败,因为当时已经有很多商业卫星要发射。比如 DirecTV 要运营大量卫星来提供服务,还有情报卫星、监控卫星、研究项目和初创公司。

正如 David 提到的 CubeSat,ULA 几乎没有拿下这些业务,因为他们专注于赢得美国政府合同。问题不全在 ULA 自己。90 年代的《国际武器贸易条例》设置了许多障碍,但更大的问题是 Boeing 和 Lockheed Martin 不再竞争。公司合并成一个庞然大物后,一切都变得臃肿且昂贵。机会由此出现:如果你像 Elon、Gwynne 和其他人那样发现了这个缺口,就会想建立一家依靠 Falcon 9 赚钱的业务,进入这个市场。

David:Ben,你刚才提到 SpaceX 至今从政府获得了接近 80 亿美元。SpaceX 是私人公司,但从公开的发射记录和计划表就能估算收入。按 Falcon 9 标价计算,他们已经发射了超过 80 次,我想是超过 80 次。

Ben:86 次发射,未来发射计划里还有大约 55 次。

David:其中大约 22 次和政府及 Dragon 项目有关。其余发射可能又带来约 80 亿美元商业收入,来自其他国家政府、商业卫星及其他业务。

Ben:我觉得应该没有这么多,大概是这个数字的一半。但随着现有积压任务完成,收入结构肯定会越来越偏向商业客户。你说得对,不过我觉得现在商业收入肯定还没有超过美国政府合同。

当然,SpaceX 是私人公司,外人无法知道精确收入。但如果把每次标价约 6,000 万美元乘以他们发射的商业任务数量——大概 40 到 60 次——商业收入大概就在数十亿美元这个范围。

David:有意思的是,这几年 SpaceX 完成了许多了不起的工程成就,但刚才这一步可能是最关键的:它因此获得了 NASA 的国际空间站补给合同。

Ben:继续说之前,我想补充一句,不想只是批评 ULA,却不把后来的发展也讲清楚。ULA 后来更换了 CEO,还开始和 Blue Origin 合作研发 Vulcan 新火箭。我想它会用 Blue Origin 制造的发动机,这对 Blue 来说也是很重要的发动机销售机会。

再补充一句 ULA 的情况。他们 Atlas V 火箭使用的发动机来自俄罗斯,也就是他们的火箭与 Falcon 9 或 Falcon Heavy 竞争。

David:哦,有意思。

Ben:这可是负责向太空发射情报卫星等任务的美国主要政府承包商,但他们现在使用俄罗斯发动机。俄罗斯决定不再向美国提供这些发动机,于是停止供货。ULA 在美国剩下的 RD-180 发动机只有个位数或十几台。RD-180 是 Atlas V 的发动机,Atlas V 是使用它的火箭。

ULA 被来自各个方向的压力围住,能用于发射的发动机越来越少。SpaceX 的价格又比他们低得多,我们马上会谈到。唯一的大客户开始问:“抱歉,你们到底哪方面更好?”ULA 只能试图在房子着火前逃出去,于是启动 Vulcan 项目并与 Blue 合作。他们是实力强大的公司,短期内还会赢得合同,但 SpaceX 显然是他们最大的对手。

David:没错。太空运输发射市场正受到颠覆式创新的冲击。SpaceX 在 2008 年底拿到 NASA 的国际空间站补给合同。不到 18 个月,Falcon 9 就完成了首次成功测试飞行。这枚火箭此前已经在开发,测试发生于 2010 年 6 月。再过半年,2010 年 12 月,Falcon 9 和 Dragon 太空舱也成功完成测试飞行,Dragon 是 SpaceX 自己从头设计制造的。

之后又过了一段时间,2012 年 5 月 22 日,第一艘正式的 Dragon 飞船抵达国际空间站,执行 12 次补给任务中的首次发射。太不可思议了。我记得当时的情景:一家私人公司不仅造了火箭,还造了一整艘航天器,自己操作并送到国际空间站。正如 Elon 在 Falcon 1 首次成功发射后说的,这本来是国家才能做到的事,不是公司能做到的。

Ben:顺带说一下,Dragon 这个名字来自 Peter、Paul and Mary 的歌曲《Puff the Magic Dragon》。Elon 用这个名字,是想回应所有说他做不到的人:“你说我追逐幻想,现在它就在这里,我做到了。”

David:我记得 Dragon 飞船靠近空间站时,NASA 大概说过:“休斯顿,我们这里有一条龙。”类似这样。接下来是 2013 年。SpaceX 已经开始把政府项目的技术用于商业市场。同年 9 月,首个商业 Falcon 9 发射成功,送了几颗加拿大卫星进入轨道。2014 年,他们完成六次 Falcon 9 发射;2015 年完成七次,其中包括为 NASA 新计划做的 Crew Dragon 首次成功测试,也就是周三将要发生的任务的第一步。2015 年底还有另一件重要事情:他们成功回收并着陆了火箭。你记得当时发生这事吗?

Ben:简直让人惊呼“天哪”。太反常、太不可思议了。我记得当时看到它发生,感觉就像科幻小说成真。那时我正在旅行,正好是 2015 年 12 月底的假期。

David:没错,那时我们已经开始做《Acquired》了。

Ben:当时是在无人船上着陆的。

David:我记得第一次是在陆地上。无人船着陆是后来的事。

Ben:第一次是在陆地上?

David:对,第一次是在陆地上。

Ben:第一次就得做返航点火吗?

David:他们之前尝试过几次。情况是这样的:早在 2011 年,Elon 和团队就开始研究这件事。这就是我们刚才说的思路:造出这么昂贵的设备,完成任务后却直接扔进海里,太疯狂了。

Ben:他们的比喻是,每次坐一架波音 747 从纽约飞到伦敦,落地后就把飞机丢掉。想想如果是这样,机票会贵成什么样。

David:他们在 2011 年开始研发火箭着陆技术。很多人觉得这不可能,违反物理定律。他们把项目叫作 Grasshopper。2013 年 3 月,Grasshopper 开始用短火箭垂直升空再降落,还没飞入太空,只是在练习着陆。2013 年,他们成功让第一枚 Grasshopper 着陆。Ben,你想的可能是 2014 年某次 Falcon 9 发射。他们很快开始把这项技术投入实际使用。2014 年 4 月,他们试着让一枚 Falcon 9 火箭在无人船上着陆,结果火箭翻倒了。

Ben:那次爆炸了。

David:没错,爆炸了。

Ben:不过他们已经非常接近成功了。

David:很接近。对,第二次尝试在 2015 年 1 月失败了,第三次也失败。和第一次把 Falcon 1 送上天一样,反复失败。最后第四次是在陆地上着陆,因为比海上着陆容易得多:海面上的船会上下颠簸、来回移动。2015 年 12 月,他们第一次成功在陆地着陆。之后海上着陆又失败两次。2016 年 4 月,Falcon 9 第 23 次发射时,他们首次成功在无人船上着陆;紧接着第二次也成功了,简直不可思议。

Ben:是叫“当然我依然爱你”号无人船,对吧?第一次是在陆地上。这个过程很有意思,因为 SpaceX 火箭的着陆方式看起来很反常。我记得第一次看 Blue Origin 的火箭时,它飞到太空边缘后又成功返回地面着陆。其实 Blue Origin 先于 SpaceX 做到了。SpaceX 先用 Grasshopper 做实验,但 Blue Origin 先让火箭飞到太空边缘;它没有进入轨道,只是飞到距地面 100 公里处,也就是正式定义太空的卡门线。我不确定这个名字怎么念。

David:大概就是这么念。

Ben:SpaceX 后来才追上,并先于对方完成了这个更大的里程碑:进入轨道再返回地面。不过如果你看 Blue Origin 的火箭着陆,过程显得比较自然,火箭减速后轻轻落下。SpaceX 的方法则完全不同,业内称为“悬停着陆”,更不客气的叫法是“自杀式点火”:它会启动九台发动机中的一台。即使这台发动机只用最低推力,持续点火也会让火箭减速,随后甚至向反方向飞。Raptor 发动机的推力非常惊人。顺便说一下,现在飞行的 Raptor 发动机推力,是 Falcon 9 最初配备发动机的两倍。它们还在不断迭代……

David:我想那还是 Merlin 发动机。Raptor 是 Starship 使用的。

Ben:对,你说得没错,我刚才弄错了。Merlin 发动机性能已经提升了两倍。总之,他们在下降减速时只启动一台 Merlin。所谓“悬停着陆”,是因为火箭高速冲下来,然后在准确的时刻启动发动机。他们能极精确地控制发动机的最低推力,让火箭在落地的瞬间恰好降到接近零速度。每次成功做到这件事,都像变魔术一样,发动机点火时机和推力都必须控制得极其精准。

David:太惊人了。关键是,他们会重复使用火箭。2017 年 3 月,Falcon 9 首次成功复飞。2017 年对 SpaceX 来说是丰收年:成功发射 18 次,一次都没失败,也成功回收了每枚火箭,除了少数本来就打算不回收、因为已到使用寿命末期的火箭。

Ben:从 2015 年开始,这家公司每项业务都运转得很顺。商业模式找到很好的产品与市场契合度,研发速度非常快,新技术也迅速投入实际发射。他们以惊人的速度消化积压订单,实在令人佩服。

David:完全没错。第二年,也就是 2018 年,他们完成了第 50 次 Falcon 9 成功发射。这一年总共发射 21 次,其中包括 Falcon Heavy。大家可能看过视频,确实非常壮观:三枚 Falcon 9 火箭并联,总共 27 台发动机,能把大量载荷送上去。三枚火箭一起升空,之后也都能着陆。

Ben:看起来简直像魔术。

David:就像芭蕾。

Ben:如果有人看过 SpaceX 用 Falcon Heavy 把 Elon 的 Tesla Roadster 连同 Starman 一起送入太空,就会记得那幕壮观画面:两枚助推器同时返回并平行降落在陆地平台上,第三枚主助推器再飞去无人船着陆。那次最后翻倒了,没能成功。

David:第三枚更难着陆,因为它经过特别加固,要承受另外两枚助推器的连接和分离。

Ben:不过,他们似乎在最新、可能也是最后一版 Falcon 9,也就是 Block 5 中,找到了修复办法。他们应该能更容易在无人船上回收助推器。

David:这就来到今天。还有几件事我们没谈,因为本期内容已经很多,最后可能会提到。不到 48 小时后,计划会用一枚 Falcon 9 搭载载人 Dragon 太空舱,把宇航员送往国际空间站。说起来很有意思,我一直说“我们”,好像这是我们做的一样;其实是 Elon 和 SpaceX 在做。

Ben:这很有爱国意义。我们这档节目确实比较关注美国,但美国公司把美国宇航员送上国际空间站,令人振奋,也很酷。

David:对。NASA 于 2014 年 9 月发出一份价值 26 亿美元的合同招标。这正是前面 Griffin 推动 NASA 改变供应商合作方式的成果,让私人公司有机会把宇航员送往国际空间站,SpaceX 赢下了这项合同。2019 年一个重要的里程碑是,他们首次用 Dragon 载人舱自动与空间站对接。当时舱里没有人,只有货物。

Ben:我记得里面有个毛绒玩具。空间站的宇航员进去后向镜头挥手,还举着一个地球形状的毛绒玩具。

David:太棒了。2020 年 5 月 27 日,他们计划把美国宇航员 Bob Behnken 和上校 Doug Hurley 送上国际空间站。

Ben:这太酷了。活着真好。

David:还有一些我们没来得及深入讲的 SpaceX 项目,可能最后会简要提到。首先是 Starlink,也就是他们正在开发的自有低轨卫星宽带网络;还有 Starship,这是未来的发展方向。Ben 你刚提到,他们准备逐步淘汰 Falcon 和 Dragon 项目,把一切合并成一艘巨型飞船 Starship,最终飞往火星。

Ben:某种火箭吧。我更希望它还叫 BFR。

David:我知道,这个名字真酷。他们已经成功测试了那艘飞船的发动机,研发工作正在推进。还有个小项目叫 The Boring Company。

Ben:我想它后来已经分拆了。Elon 和 SpaceX 都是少数股东。

David:对。我想 Elon 持有公司大约 90%,SpaceX 持有不到 6%,剩下的由员工……

Ben:员工或其他少数股东持有。

David:这就是截至 2020 年 5 月 25 日的 SpaceX。

Ben:在离开历史和事实部分之前,值得讨论一下这份载人合同。很多人对 SpaceX 持怀疑态度:为什么它所做的事如此了不起?其他国家早就能把人送上国际空间站,没什么稀奇。私人公司和政府机构有什么区别?也许它稍微省点钱,没什么特别的;其他公司也能做到。事实上,NASA 不会只向一家供应商采购,NASA 经常会同时授予多份合同。

这项工作极其困难。NASA 同一份合同的另一家中标公司是 Boeing。Boeing 开发的 Starliner 类似 Dragon。去年 12 月,他们试飞时偏离了航线,没能按计划与空间站对接。飞船最终安全返回,但任务实际上被取消。Boeing 上季度因此计提了 4.1 亿美元减记,因为 NASA 可能要求他们重新做一遍完整测试并再次发射。同样的事情如果由 SpaceX 来做,成本可能只有 6,000 万到 1 亿美元。当然这也可能不太公平,因为 SpaceX 的硬件可重复使用次数更多。

总之,我想说的是,NASA 本来也可以把这件事交给 Boeing,但最后没有。SpaceX 做得更好、更便宜、更快、更安全,也更可靠。希望接下来一切顺利。你可以批评 Elon 或这家公司,但结果摆在那里,无法否认。

David:我们要不要谈谈外界对 SpaceX 的不同看法?

Ben:好。至少能想到三个方面。一种是围绕 Elon 本人的看法:有人把他当作救世主,也有人觉得他自大、让员工拼命工作,还有一些我们节目里不能说的词。David,你想补充一下外界对 Elon 的讨论吗?

David:还能补充什么?不过这很有意思。直到录这期节目,我才真正意识到 SpaceX 和 Tesla 的情况有很大不同。Elon 本人的不确定因素对 SpaceX 的影响明显小于 Tesla。原因可能有两个:第一,有 Gwynne 在管理;第二,Tesla 现在状况很好,但六个月前就不太好,而 SpaceX 的局势一直比较稳。虽然 SpaceX 在许多方面所处的政治环境比 Tesla 更敏感,但短期内没有那么多风险能让一个人出错就把它搞砸。

Ben:SpaceX 是私人公司,这也很有帮助。如果你能忽略 Tesla 股价和舆论噪音,只看公司本身,我想围绕 Tesla 的争论也会少很多。SpaceX 具备这种优势,而且还和政府机构签了长期合同。只要完成承诺,就有稳定、可预测的收入。唯一无法预测的是,什么时候会把第一级火箭撞进无人船里,导致数千万、甚至 1 亿美元的损失。这就是有稳定合同收入背后仍存在的风险。

另一个重要争论,Elon 的个人形象是航天行业外的人最常谈的,而业内更常争论火箭能否重复使用。SpaceX 的批评者认为重复使用根本是骗人的,即使火箭真的能重复使用,也未必省钱。有些竞争公司的 CEO 也持这种观点。他们会说:“你们不知道 SpaceX 的成本结构,无法证明重复使用真的更便宜。”

过去也有过类似例子,例如航天飞机两侧的白色固体火箭助推器,会落回海里,再被翻修后重新使用。但翻修的成本据说高出一个数量级:几乎要拆检并清理每个部件,再把它装回去。SpaceX 的目标是让重复使用成为常规做法:快速检查火箭,一两天内再次发射,不需要替换任何部件;也许发射十次左右才需要更换零件。

截至目前,SpaceX 让同一枚火箭或第一级重复飞行的纪录,我想是三次。重复使用确实能节省成本,因为 Falcon 9 每次发射的成本不必都包括新造一枚 2,000 万到 3,000 万美元的火箭。我想未来几年 SpaceX 会逐渐达到这样的里程碑:简单检查一下,48 小时内就能再次飞行。但重复使用到底能带来多少节省,仍然有很大争论。

David:我们要不要继续讲如果事情走向另一种结果会怎样?

Ben:好,继续。

David:这里有太多可能让事情脱轨的关键时刻,从哪里开始呢?

Ben:我觉得最大的一个可能性是,NASA 没有改变项目采购和发包的方式。

David:小型卫星市场未来可能会实现,现在也正在发展,但在 SpaceX 当初需要客户时还没有成熟。这引出一个重要想法:我们前面几乎没谈 Starlink,除了它自身是个庞大、有吸引力的卫星互联网市场,SpaceX 可能还创办这项业务来刺激小型卫星市场和需求。这样 SpaceX 自己会成为小型卫星的首个、也是最重要的客户。后来他们推出拼车发射计划,在运送大型载荷时,也为小型载荷预留搭载位置。

Ben:我来稍微解释一下你刚才说的两件事。不了解 Starlink 的听众可以这样理解:SpaceX 要在低地球轨道部署 12,000 颗卫星,离地面远比需要运行在 22,000 英里外同步轨道的 DirecTV 卫星近,这些 Starlink 卫星距离地面大约 200 英里。火箭仍然要把它们送上去,但它们离地面比传统卫星近得多。SpaceX 计划发射这 12,000 颗卫星,让它们彼此能够直连,组成覆盖全球的网络,随时随地为所有人提供经济实惠的宽带网络。

它的原理简直像奇迹。每颗卫星都能互相看见,并以高带宽通信,意味着网络延迟会低得多。传统卫星互联网的问题是信号必须往返 22,000 英里,哪怕光速传播也需要时间,所以速度慢得离谱。如果有许多卫星在近地轨道运行,而且彼此可以通信,那么你头顶不必一直是同一颗卫星;只要一直有卫星经过,彼此又能交换信号就行。

David:这就像一个由卫星组成的 Wi-Fi 网状宽带网络。

Ben:没错,太聪明了。你可能会想:“天哪,卫星数量也太多了,这肯定还要等很多年。”但他们已经做过好几次每次发射 60 颗卫星的任务。我想已经发射过三次。60 颗卫星紧紧堆叠,装进 Falcon 9 火箭头部的整流罩里,再一起发射。它们会在天空中排成一串,一个跟着一个。这个方案确实可行,Elon Musk 还曾用 Starlink 网络发推文。

David:不会吧,我没看到过。

Ben:真的。他大概发了条推文,说:“我现在用 Starlink 发这条推文。”一分钟后又回复:“发出去了。”这类宣传展示背后,是一项可能很有意思的自营业务。发射卫星的固定成本很高:如果是我,搭乘 Falcon 9 发射要花 6,200 万美元;政府可能要花 9,000 万美元,因为还涉及监管要求。SpaceX 自己的成本我不知道,可能约 4,000 万美元。但这只是一次性把卫星送上去的巨额投资,之后他们可以经营盈利的业务,让很多人通过 Starlink 上网,成为现金来源,资助未来项目。SpaceX 不只是每次发射收一次钱,还能对已经在轨道上的网络收取持续订阅费。

我知道我跳来跳去谈业务分析和商业模型,但提到 Starlink 时,需要先解释它是什么、前景有多实际,以及还要两年、三年、四年才能成为有意义的业务。

David:对,因为卫星已经在轨道上了。

Ben:对。他们也有竞争对手,亚马逊有 Project Kuiper,软银投资的 OneWeb 也在做卫星互联网。这些听起来像未来科技的事,如今真的已经发生。

David:这也回到纵向整合的优势:内部建设 Starlink 会带来新业务,同时刺激发射需求,而 SpaceX 自己正是主要发射服务提供商。发射越多,整合程度越高,成本也进一步下降,飞轮就会继续转动。

Ben:完全正确。还有你提到的 Rideshare 拼车发射,名字用在太空里很有意思。这是他们去年上线的网站服务。客户甚至可以直接刷信用卡付定金,最低大约 100 万美元就能搭一次火箭。正如你说的,可以租一艘大型卫星搭乘的火箭,顺便把自己的小卫星送上去。你可以上网站输入想在 2024 年发射一个 100 公斤载荷,马上获取报价。这事太不可思议了。

David:我不知道他们已经开始接订单了。这就像在 Tesla 网站上用 Apple Pay 先付一笔定金。

Ben:完全正确。

David:你知道它是不是像 Tesla 一样由 Shopify 提供服务吗?

Ben:我不知道。

David:那就有意思了。

Ben:是个好问题。

David:Tesla 和 SpaceX 网站设计挺像的。

Ben:对。

David:我想知道是不是 Shopify。

Ben:对。趁现在提一下我对定价的看法,免得之后再说。SpaceX 网站公开价格,对整个航空航天生态系统造成了巨大冲击。你可以直接点击网站上的 PDF,查看报价:Falcon 9 是 6,200 万美元,Falcon Heavy 更贵,具体金额我不记得了。这个行业过去从不公开价格;SpaceX 这么透明,令其他参与者很不安。

David:没错,还有他们的拼车计划。

Ben:对。好了,进入经验与启示。假如有人想做类似的事,应该采用什么战略?我们在这里看到了哪些主题?

David:我随手记了几个想法。开始研究 Hamilton Helmer 会怎么评价 SpaceX、它有没有竞争壁垒时,我发现这正是我们整期节目不断强调的内容:SpaceX 采用了反向定位策略,包括纵向整合和公开透明的定价。ULA 和其他竞争者无法照搬,因为那会毁掉他们的组织结构和商业模式。

我还想到另一件有意思的事,不确定这算不算竞争壁垒,也不知道是否适用于其他行业:我们常看到产业从纵向整合转向横向分工,个人电脑行业就是如此。我想了想为什么会这样。早年计算采用纵向整合模式,比如 DEC 时代,主机数量很少、单价很高,这时纵向整合更合理。

当出货量增加、单价下降时,横向整合就更有优势,因为公司可以更灵活地专注于价值链中特定的环节、提高盈利能力,并将普通商品部件外包。有意思的是,航天产业的发射次数非常少,而且大部分生意来自政府,却形成了一个高度横向分工的结构,由这些公司相互竞争。

SpaceX 进入后说:“不,发射次数太少,规模经济反而不适用,我们应该纵向整合。”我想不出还有什么市场同时具备这些特点:市场数量很小,行业却被奇怪地横向拆分。这正是 SpaceX 能够颠覆整个行业的关键之一。

Ben:有意思。我在想这个类比能不能反过来用。Apple 垂直整合了 iPhone 吗?

David:它最初就是纵向整合的。

Ben:不过我记得有篇文章说它并非完全纵向整合;它们自己掌控有差异化的紧密部分,例如处理器和操作系统。

David:有意思的是,Apple 设计这些零件,但不一定亲自制造。

Ben:没错,但它把成千上万种组件外包给供应商……

David:确实有点像。Apple 设计核心发动机,之后仍有大量供应商负责其他零件,像底特律汽车厂商一样。

Ben:对。不过 Apple 对供应商有很强的议价能力,能挤压他们的利润率;在航空航天领域,没有人挤压分包商的利润。大家都很乐意让下游合作伙伴拿到丰厚利润。

David:没错。对 Lockheed 和 Boeing 来说,合同总价越高越好,因为他们拿的是固定比例的利润。

Ben:我试着把商业模式归纳成几条。第一,每次发射都收取高额费用,虽然比其他公司便宜一些。NASA 愿意支付,是因为老牌对手成本结构太高,而且还不能重复使用火箭。稍后我们会谈到重复使用。我不确定估算是否正确,但目前 SpaceX 似乎单次发射就能获得正毛利,即使还没考虑重复使用。

第二,用这些利润投资研发更多可重复使用、低成本的系统。第三,靠这些更低的成本提高利润,并继续通过卫星发射合同获得收入。第四,在其他人追赶重复使用技术、尝试纵向整合或压低供应商利润时,SpaceX 还能获得丰厚利润。作为参考,SpaceX 的价格比竞争对手低,但显然仍远高于自身成本,因此可以留下大量利润,而这些利润正是纵向整合让它省下的成本。

Ben:第五,用这些丰厚利润投资自己的自营业务,例如 Starlink 或火星项目。SpaceX 能把卫星送上去,就能在较长时间里直接对自有资产收钱。它先利用 NASA 资金打造发射火箭,再用发射业务的利润启动自有业务。这是一个两阶段的自举模式。

David:确实很精彩。再快速说两个方面。我们提过 Blue Origin,这大概是另一期开聊的主题,但两家公司策略很不一样。我想到一个有意思的对比,也呼应了“钱越多,问题越多”的说法:Bezos 每年向 Blue Origin 投 10 亿美元。

Ben:Bezos 每年要卖出价值 10 亿美元的亚马逊股票,才能拿这些钱去投入……

David:Blue Origin 已经获得远超过 1 亿美元的股权融资。有意思的是,SpaceX 融资少得多,而 Elon 从一开始就专注于把公司做成能够产生收入、可以盈利的企业。表面看,他们资源少得多;但恰恰因为受到资源约束,必须建立真实业务,他们才找到了颠覆行业的方法,也完成了这么多事。

这是我们节目和初创公司里常见的主题:公司刚起步时,看到对手融资很多,就以为它会拿下整个行业、获得所有成功。但资源太充足也可能对公司有害,因为它不必被迫建立真正的业务。

Ben:对,我之前没从这个角度想过。

David:最后一点也和这个有关。Elon 在 SpaceX 和 Tesla 都体现了“亲自承担风险”的精神。他确实会把自己的钱投进自己说要做的事里。你可以对 Elon 有各种评价,但他多次说过:“如果 Tesla 或 SpaceX 破产,我也会个人破产。”事情本来就该是这样。

这些公司多次濒临死亡,又一次次挺了过来。如果事实不是这样,如果他心想“公司破产了也没关系,我还有 McLaren”,他和团队还能不能有那么大的毅力坚持下来?我不知道。

Ben:我确实认为你把因果倒过来了,这就是“先有鸡还是先有蛋”的问题。我的理解是,真正推动这家公司成功的是 Elon 对使命的执着,而不是他拿自己的财产冒险。他不想破产,但也没有那么在乎。如果他真的非常在乎不破产,就不会同时把自己押在两家公司上。

§02文稿(下)

显然,他最在意的是完成这个使命,这才驱使他把所有钱都投进去。他并不是因为已经投了这么多,就被迫必须成功。

David:是啊,不过他确实把退路都堵死了。

Ben:对。但他现在还是有退路,因为他可能持有 SpaceX 约 40% 的股份,而且那部分股权已经很值钱。只要 Elon 从 SpaceX 退出,就能获得足够的价值来解决 Tesla 的问题。

David:至少在现在是这样。

Ben:这门生意太好了。如果火箭重复使用,他每月发射两次,每次就能赚一亿美元左右。

David:好,说说你的其他想法吧。

Ben:我还想讲一种不同的纵向整合方式:SpaceX 是水平组装火箭的,而大多数其他公司是垂直组装。火箭横着放在地面上组装,就不需要大型、昂贵、复杂的液压设备把零件上下移动,也不需要为火箭建一座摩天大楼。这是个很能说明问题的例子:SpaceX 在现金有限的情况下,对公司建设过程里的每个环节都设法想出更创新、更便宜的办法。

我记得 Elon 说过——也可能是 Gwynne 说的——俄罗斯人也是在地面组装火箭。但美国公司大多垂直组装。Gwynne 举过一个数字:SpaceX 的火箭工厂每平方英尺只要 50 美分。如果采用垂直整合,火箭竖起来组装,每平方英尺的空间成本会达到 12 到 18 美元,因为要让工人上下移动,在高耸的空间里制造火箭。这说明 SpaceX 当时面临的资源限制有多严重,其他达到同等规模的公司从未承受过这样的压力。

David:天哪,这太疯狂了,成本相差超过一个数量级。

Ben:完全正确。

David:那还有什么理由不这么做呢?

Ben:对,真是令人惊叹。另一个主题是他们开辟了一个新市场。Elon Musk 的书里用了这样的比喻:SpaceX 先造的是本田雅阁,而不是法拉利。其他公司以为大家只想要法拉利,结果却出现了一个意料之外的雅阁市场。现在有了越来越多 CubeSat,创新可能会迅速积累,速度比以前每十年才发射一次哈勃望远镜快得多。

David:对。原来就算开法拉利或 McLaren 的人,也不想每天都开这种车。

Ben:没错。后来 SpaceX 和 Tesla 做了类似的事:他们已经会低成本制造雅阁,现在也要造一辆便宜得多的法拉利。以前的法拉利车主抱歉了,你们也会想买我们的车。

David:我前几天看到性能版 Model 3 的参数,当然它仍然是很贵的车。

Ben:一辆车要 5.5 万到 6 万美元。

David:没错,对我来说仍然太贵了。但如果花 6 万美元左右,就能得到零到每小时 60 英里的加速时间,或者现在可能不到三秒。

Ben:我不确定,差不多就是这样。

David:以前要花几十万美元才能有这种性能。

Ben:对,你说得很好。我最后一个经营主题是客户多元化。SpaceX 不依赖某个单一客户,甚至也不依赖某一种类型的客户。它有很多业务领域:政府部门里既有国防,也有民用;NASA 的载人运输合同、空军等国防合同,以及电信和媒体方面的商业业务。如今这已经是一门稳健、多元化的生意,太空产业以前基本没有过这种情况。客户多元化能帮助 SpaceX 抵御不同市场的波动。

David:我们几分钟后会在打分环节谈这个,先留着。关键问题是,这个市场能变得多大?

Ben:对,留到打分环节再讲。我还想指出,截至 2019 年 5 月,我想 Elon 持有 SpaceX 54% 的股份。此后公司又融了大约 5.5 亿美元。天哪,他持有了这家公司这么多股权。Elon 有很多本领,是首席工程师,也身兼许多角色;他同样非常擅长融资。

David:有意思的是,这些资金的融资方式。他确实投入了自己的钱,但 NASA 合同、Falcon 9 成功、Dragon 成功并与国际空间站对接后,员工开始对公司上市施加压力。他们想:“我们的估值刚刚大幅增长,我们也拼命干了这么久,想获得一些流动性。”

Elon 给全体员工写了一封备忘录,解释为什么上市未必像大家想的那么好。他在 Tesla 上亲身经历过上市公司的种种影响。之后 SpaceX 开始定期融资,部分可能是增发新股,但我觉得大部分是老股转让,让员工兑现股份。Elon 明确表示,这对 SpaceX 是更好的安排:不用上市也能给员工提供流动性,同时还能专注于送人去火星的长期愿景。我不认为这些融资的大部分是为了给公司增加现金。

Ben:有意思。如果公司靠毛利和经营利润来发展,而不是完全依赖新股融资,这说明它的业务情况更好。我不认为 SpaceX 整体上已经盈利,但我觉得单次业务是有利润的。

David:我记得 Gwynne 说过,公司有些年份确实实现了盈利。

Ben:他们现在可能没有盈利,因为 Starlink 和 Starship 都在投入大量研发。每次发射 Starlink 卫星,他们都会放弃从其他客户那里赚取 9,000 万美元的机会成本。

David:他们估计,建成 Starlink 需要投入 100 亿美元资本支出。

Ben:另外,他们在 Starship 上也花了大量研发资金。有意思的是,SpaceX 最近大部分融资可能都是老股转让。

好,说说价值创造和价值捕获。这个部分通常分两步。第一,他们给世界创造了多少价值?有没有有效地把价值收回来?Google 在这方面做得很好,Craigslist 则做得不好。

第二,他们到底有没有创造新价值?还是像我们在一些 SoftBank 投资的公司案例里谈到的那样,破坏了价值?或者只是把价值从一个人的口袋转移到另一个人的口袋?我觉得 SpaceX 明确创造了新的社会价值,开辟并加速了新市场,而且它从中获取价值的能力也非常强。

David:没错。第一部分有点不透明,因为他们是私人公司,但看起来做得不错。至于第二部分,就像你说的,对它的社会价值几乎不可能提出有说服力的反对理由。当然可能有不同观点,但我认为 SpaceX 的存在对世界有益,这一点没什么合理的争论空间。

Ben:尤其是进入打分环节后,我们还会继续讨论。

好,打分。通常我们会评估一笔收购,但这期没有交易。新听众可能还不知道我们的环节:大公司收购小公司后,我们会事后评估这笔资本运用得好不好,给交易打个字母分,比如像 Instagram 那样好,或者像 AOL 那样差。

这一期没有现成的交易可以打分,所以我们要讨论 A+ 情境是什么、F 情境是什么,也可能讨论 C 情境是什么。因为我们并不是在谈 IPO 或收购,实际上是在描绘这个公司在不同终局情境下会变成什么样。

David,你之前问过一个问题,当时我真想穿过 Zoom 抓住你的肩膀摇一摇:市场到底有多大?

David:Ben,这叫铺垫。

Ben:当然可以讨论还没有宽带的人当中有多少人愿意为宽带付钱,也可以讨论商业和政府卫星发射市场。但 2300 年时,火星经济的规模会是多少?有一种未来情境是,SpaceX 的目标就是火星的国内生产总值,以及那里居住 100 万人后形成的生产力。我知道这样说听起来像疯子,但这就是 Elon Musk 的 A+ 情境,也是这整个计划的目标:用一系列步骤,可靠、安全、低成本地把人送上火星,在那里建立社会和经济体系。

David:不过有意思的是,我们通常会给这些情境设置一个时间范围,通常是未来五年。但 SpaceX 有点特殊,常规分析方式似乎不太适用。

Ben:说得对。

David:和近几年出现的其他太空创业公司相比——当然不是全部——SpaceX 也有类似的 A+ 愿景,比如火星经济、行星资源、太空加油站或小行星采矿。但这些公司的问题在于,成功与否是二元结果:要么未来某天实现 A+ 目标,要么沿途什么都没有。

Elon 和 SpaceX 做得特别好的地方,是逐级走向这个愿景。先造火箭,再成为太空货运公司;随后成为卫星公司,提供卫星宽带;然后发展 Boring Company,因为要在火星生活就需要隧道,而隧道在地球上也有用途;接着他们为国际空间站运送货物,并为 NASA 开发 Dragon 项目。沿途每一步都可能在五年内达到一个 A+ 阶段性成果。

Ben:对,这是个好观点。我也不该说 2300 年。当时是因为想不到 Elon 计划什么时候把 100 万人送上火星,但可能比那个时间早得多。你说得对,这个旅程有许多阶段性的 A+。我还不太清楚 Starlink 的目标是什么:要给多少人提供多少互联网、定价又是多少?单独经营 Starlink 可能就会成为一门非常好的生意,企业价值也许达到 300 亿美元。但我不知道这是否属实,而且我怀疑未必。

David:也许它会更值钱。我们知道他们预计要投入 100 亿美元资本支出,其中不少会由 SpaceX 其他项目产生的现金流来支持。近期他们筹集的一级资本中,可能有很大一部分是给 Starlink 用的。如果预计赚不到超过 300 亿美元的收入,有必要投入 100 亿美元资本支出来建设吗?

Ben:这是个好问题。我没看过他们的融资材料,但我肯定里面有类似的预测。此外,他们还能在发射市场继续扩大领先优势。Falcon 9 是一匹工作马,是一门非常成功的发射生意。未来三四年,在 Starship 真正成熟之前,如果他们每月能发射一次,仅 Falcon 9 一年就能带来 14 亿美元收入。之后能给多少估值倍数?或许应该看 EBITDA 利润率。我不确定,但这显然是一门好生意。

David:好,该谈 F 情境了。

Ben:有些失败情境我不想说,所以就不说了。但其中一种是 SpaceX 无法控制的外部风险:多次发射失败,或者一次关键发射失败,客户就不再下单。这门生意高度依赖品牌声誉,比许多没那么高风险的行业更依赖品牌。由于这种风险,收入可能比其他公司更容易直接归零。

David:没错。不过私人公司以前没做过这种规模的事,但这个风险一直存在于太空产业。这是个危险的行业,过去政府运营时也发生过严重事故。

Ben:对,但航天飞机计划后来被取消了。

David:没错,不过当时取消计划是因为哥伦比亚号事故吗?

Ben:我不确定。感觉事故叠加了其他因素,而且这项计划既昂贵又不安全。

David:对,确实如此。希望我们不会遇到这种特定情况,不过你的观点很有道理。正如 Elon 所说,也是我们这一期反复提到的:通常只有国家才能做这些事,而不是公司。接下来还可能出现各种意想不到的因素。

Ben:完全可能。政府层面可能出问题,外国政府也可能不愿和美国公司做生意。这家公司面临的风险因素,规模远比大多数企业高得多。

David:还有一个可能属于 F 级的情境,值得用来思考打分。假如他们最终把眼下讨论的一切都成功实现,真的把 100 万人送上火星,那会意味着什么?他们还得解决许多问题。SpaceX 会不会变成火星政府?

Ben:我也想过这个问题。

David:它会是一家公司,还是一个国家?我们听起来已经像是在讨论科幻反乌托邦的未来了。

Ben:如果哥伦布抵达美洲,是荷兰东印度公司拥有北美,还是西班牙政府拥有?

David:这是个好问题。

Ben:从历史上看,最终拥有它的可能是有能力征服那里的军队。

David:这听起来有点疯狂,但 Elon 也谈过。人类上一次发现新大陆已经是三百多年前了。如果火星探索成功,那里就会成为一个新世界。谁来拥有这个世界?

Ben:如果你想过这个问题,或者知道答案,请联系我们。可以加入 acquired.fm/slack 上的 Acquired Slack,也可以给 acquired.fm@gmail.com 发邮件。本期其他讨论也一样,我们知道很多听众比我们更了解航空航天,也有很多科幻迷。欢迎和我们一起深入讨论。

David:我想 SpaceX 不会是我们最后一期相关节目。

Ben:也不一定是最后一期太空主题的节目。

David:完全没错。

Ben:好了,推荐环节?

David:开始吧。我们有一阵子没做推荐了。隔离期间,我看了许多好内容,包括小说、非虚构作品、播客、电视剧和电影。我最喜欢的还是《最后之舞》。我这周早些时候刚看完。你看完了吗?

Ben:还没有。

David:太好看了,真的非常好看。特别是回想小时候看比赛,尤其是公牛队 1998 年那段时期,再看到这部纪录片深入揭示幕后故事。不只是 Jordan,而是整支球队所有人的群像,都拍得特别棒。我每一分钟都看得很享受。

Ben:我现在看到第三集。虽然最精彩的部分都被网络梗剧透了,但我还是很期待看完。

David:那些梗太有意思了,比如 Isiah Thomas 说“我符合所有条件”的那个梗。

Ben:我不知道为什么没有……

David:没有入选。太棒了。

Ben:没错。我推荐一个几年前的演讲,可能已经推荐给好多人了,不知道以前有没有在节目里提过。这是 Michael Mauboussin 在 Google 做的一场演讲,好像是在宣传或讨论他的书《The Success Equation: Untangling Skill and Luck》。这是值得花一个小时看的内容。他讲了技巧型游戏和运气型游戏,当然多数事情两者都有,并说明你喜欢的各种体育项目处在这条光谱的哪个位置。

他还把这种分析用来思考生活里的竞争:哪些更依赖技巧,哪些更依赖运气。他用非常严谨的分析揭示了一个奇妙的悖论:参与的人越需要技术和行动,运气对最终结果的影响反而可能越大。

David:对,这叫“技巧悖论”,对吧?

Ben:对,很有意思。如果你是体育迷、投资人,或者在任何领域参加最高水平的竞争,听完之后都会更清楚自己身处怎样的游戏。我强烈推荐。

David:太棒了。他为此写过一本书,对吧?

Ben:书名一样。

David:没错,同名。我该回去重读,或者至少再看一遍那段视频。我记得它非常精彩。

Ben:很棒。照例结束之前还有一个好消息:David 和我会在 11 月参加一个航空航天行业会议 ASCEND。经过这次深入研究,我们可以说自己只是航空航天领域的初学者,但很感兴趣,也很喜欢了解这些事情。很幸运能去参会并做几场演讲。

如果你和我们一样,觉得这些内容有意思、认为太空可能代表未来,或者想进入太空相关行业,ASCEND 应该会很棒。希望能线下举行,节目说明里会放上链接,感兴趣的话可以了解一下。

David:我等不及了,真的希望能线下举办。对我们这些节目制作人以及许多听众来说,最近这段时间迫使我们成长和适应。大家可能知道,我们过去所有节目都会和嘉宾线下录制,还会飞去见嘉宾。现在显然做不到了。一方面这样也挺好,但另一方面我很怀念线下交流。希望以后能当面见面、一起参加活动,让社群成员聚在一起。

Ben:没错。我特别期待 NASA 局长 Jim Bridenstine 的演讲,他负责监督本周即将发生的事情。他会出席,另外还有一批航空航天领域的重要人士。ULA 的总裁兼 CEO 也会出席。尽管我刚才批评了他们,我还是很想听听他们如何应对 SpaceX 及其他竞争压力。好,会议叫 ASCEND,网址是 ascend.events。

如果你还没订阅节目、刚认识我们又喜欢听的内容,欢迎在任意播客客户端订阅。我们现在也会通过邮件发送新节目,可以访问 acquired.fm,在网页底部或右上角订阅。这样有新节目时我们就能通知你。

如果你想成为 Limited Partner,订阅后可以收听额外节目,还可以参加 LP 电话会,和我们直接交流。如果想了解详情,点击节目说明里的链接,或者访问 glow.fm/acquired。所有新听众都能获得 7 天免费试用。

如果你只是想闲聊,也欢迎加入 Slack。那里有超过 4,000 人,讨论公司建设、每日新闻、收购和过去的节目。相信我们发布这一期后,大家也会在那里继续讨论。

David:下期再见。

‍

— A LITTLE MORE TO THINK ABOUT. —