劳力士

本期节目开场，两位主持人先比较了各自的手表。戴维戴的是父亲送给他的一块白色表盘不锈钢迪通拿，他认为将近 15 年前他拿到这块表时，这款表“已经相当受欢迎”，“但远不及今天”。他还有一块父亲给的劳力士间金（Rolesor）日志型。本戴的则是从节目的一位朋友那里借来的迪通拿。本提到，戴维这块表正是他在采访张忠谋时戴的那块，用来暗示这一期节目。

本介绍说，计时就是任何“以恒定速率发生”的事物，再加上一种计数的方法，从沙漏里的沙子，到落地钟的钟摆，再到拥有数百个齿轮和弹簧的机械表。由此他引出劳力士的故事，并表示节目组很惊讶自己此前竟然还没讲过这个故事。

劳力士是一连串的悖论。

主持人列举了这些悖论。劳力士是全球最知名的品牌之一，却也是外界了解最少的公司之一。它由一家慈善基金会——汉斯·威尔斯多夫基金会——私人持有，因此无需披露任何信息。本认为它甚至比宜家或玛氏还要神秘。戴维补充了一个贯穿整期节目的局限：“越接近当下，我们知道的就越少。”

本说，劳力士做的手表人人都想要，却似乎没人买得到，零售商那里的等候名单又长又不透明。然而每年有超过一百万人买到劳力士，平均价格为 13,000 美元，而且许多型号一走出店门就立刻升值。戴维称这是最大的悖论之一。劳力士是顶级奢侈品牌，同时销量也很大：“爱马仕可不会每年卖出一百万只铂金包。”本粗略估计，劳力士的销量大约是铂金包的 10 倍，“或者至少是这个量级”。

主持人提出的其他矛盾： - 劳力士是最成功的瑞士手表公司，但它既不是在瑞士创立的，创始人也不是瑞士人。 - 它是一家年收入超过 100 亿美元的企业，建立在一门已被数字世界淘汰的手艺之上。 - 它的手表走时还不如 Apple Watch 准，“甚至不如一块 10 美元的卡西欧”。 - 它的成功建立在历经 120 年打磨的工艺、工程与制造之上。

本补充了一个关于范围的免责声明。正如 NFL 和 NBA 那两期其实并不是在讲体育，这一期讲的是“手表的生意”，而不是手表本身。他还指出，听众无法投资劳力士，也无法投资节目中讨论的许多其他品牌，本节目仅供信息和娱乐用途。在这些开场说明之间，主持人还推广了他们的邮件列表、Slack 社区以及 ACQ2，其中包括最近对 Vercel 创始人 Guillermo Rauch 的一次采访，内容涉及 Web 开发框架和 v0 产品。

故事始于 1881 年 3 月 22 日，地点是巴伐利亚的库尔姆巴赫，位于纽伦堡以北约 30 英里。汉斯·埃伯哈德·威廉·威尔斯多夫在这里出生，父母是安娜和约翰·威尔斯多夫。戴维解释说，巴伐利亚当时刚并入德意志帝国不久。大约 10 年前，普法战争之后，奥托·冯·俾斯麦说服巴伐利亚与普鲁士统一。即便如此，戴维说，这家人认为自己是巴伐利亚人，而不是德国人。他们还是新教徒，在信奉天主教的巴伐利亚属于极少数。

戴维给出了讲这段历史的两个理由。它与节目此前的爱马仕和 LVMH 两期相呼应，而且它把汉斯呈现为一个生来就是局外人的人，没有确定的国家或宗教身份。用戴维的话说，汉斯“在欧洲的缝隙之间漂浮”，而劳力士日后也会如此。

汉斯的父亲出身于一个成功的五金商家族，汉斯原本很可能会走上这一行。汉斯 12 岁时，父母在相隔几个月内相继去世。戴维指出，路易威登、爱马仕和劳力士的创始人在 19 世纪都成了孤儿。本质疑这其中有多大意义。他问这是否存在统计偏差，因为那个时代疾病和战争夺走了许多父母的生命。戴维同意，但仍觉得这一规律引人注目。爱马仕和 LVMH 与欧洲贵族有关联，然而创立它们的却是失去双亲的局外人。

两位主持人都强调，劳力士并不具备那种贵族传承。本指出，手表并不是“像皮包或马鞍那样任何国王都曾拥有过的”器物。戴维把这种对比说得很直白：

你买的是 20 世纪的现代性，我们后面会讲到。

父母去世后，孩子们由叔伯们照料。叔伯们卖掉了家族生意，用来支付寄宿学校的费用。戴维引用了汉斯的自传，这是公司在 1945 年为纪念成立 40 周年出版的四卷中的第一卷。汉斯在书中把自己的大部分成功归功于早年的自立：

我们的叔伯们对我们的命运并非漠不关心。尽管如此，他们让我在很小的时候就学会自立的方式，使我养成了照管好自己财物的习惯；回想起来，我相信我的成功很大程度上正源于此。

在寄宿学校，汉斯数学和外语成绩优异，尤其是英语。那里的一位瑞士朋友激发了他对瑞士的兴趣。由于与巴伐利亚已无牵挂，他毕业后搬到了日内瓦。他先在一家大型珍珠商行工作，这家商行从渔民手中收购未加工的珍珠，再卖给日内瓦的珠宝商。之后他加入了从事钟表贸易的贸易公司 Cuno Korten。

主持人开玩笑说，一个国家总得有东西可供银行打理，本则认为银行业必须建立在实体经济之上。戴维说，Cuno Korten 是一家大型出口商，而不是制表商。19 世纪 90 年代末，它每年的业务额约为一百万瑞士法郎。他谨慎地表示，自己不知道 1900 年前后的汇率。如今瑞士法郎与美元大致是 1:1，所以他“姑且算作”每年约一百万美元。本补充说，手表出口在瑞士经济中占很大比重，也是重要的就业来源。

这一时期所说的“手表”指的是怀表。戴维说，汉斯和劳力士“并不算是发明了”腕表，但当时也还没有让它普及开来。本给出了技术上的原因。怀表体积更大，所以精密机芯不需要那么微小的工具，容错空间也更大。早期戴在手腕上的表通常要么脆弱，要么不准，要么基本只是首饰。它们被称为“手镯表”（wristlets），主要由女性佩戴。

汉斯在 Cuno Korten 担任文书，负责与世界各地客户的往来信函。由于英语是他最擅长的语言，他主要负责英国市场。本把这描述为行业中的一个咽喉位置。汉斯能看到瑞士生产商是如何组织的，以及价值链如何运作。戴维补充说，他还能看到各家制造商的市场价格，并结识了英国买家，这些买家是零售商和珠宝商，而不是个人顾客。

汉斯也很在意手表的性能。他把成批的怀表带回家，全部调到同一时间，过一夜检查它们彼此偏差了多少。按照戴维所说的“传说”，他曾把其中最准的三块送到当地天文台进行精密计时测试。戴维解释说，精密计时器（chronometer）是指通过了这些天文台测试、精度足以用于天文导航的计时器。

本念出他那块迪通拿表盘上的字：“Rolex Oyster Perpetual”（劳力士蚝式恒动），“Superlative chronometer, officially certified cosmograph”（超级天文台精密计时，官方认证宇宙计型）。戴维说，认证在今天看来只是一个不错的细节，但在当时极为重要，因为航运依赖天文导航。本指出，没有人会给一块可以照着教堂钟声校准的普通怀表做认证。汉斯的三块表全部通过了测试。Cuno Korten，以及很快整个行业都意识到，给怀表做精密计时认证“能帮我们卖货”。

主持人解释了这个行业为何如此庞大。本说，怀表“不是时尚配饰”，而是像今天的手机一样的必需品。戴维把这个比较又推进了一步。怀表也是一种解闷的小玩意儿，人们在尴尬的时刻会把它掏出来打开，就像今天的智能手机一样“深深融入每个人的日常生活”。本说，这解释了当时的出口量以及人们对精度的重视。

1903 年，22 岁的汉斯搬到伦敦，加入了当地一家手表公司。主持人说，这家公司的名字无从得知。本指出，他们两人加起来读过的大约五本书里都没有提到它。汉斯后来写下了他在那里学到的东西：

一方面是他们的商业能力，另一方面是他们缺乏专业化。

1905 年，24 岁的他创办了自己的手表进口生意。他需要资金购买存货，于是通过他的律师结识了有钱可投的伦敦人阿尔弗雷德·詹姆斯·戴维斯。同年，两人创立了 Wilsdorf and Davis Limited（威尔斯多夫与戴维斯有限公司），也就是后来的劳力士。戴维回应了一种常见说法，即戴维斯是汉斯的妹夫。戴维斯确实娶了汉斯的妹妹安娜，但戴维认为这发生在两人合伙之后，而且安娜是通过汉斯认识戴维斯的。

本认为戴维斯主要是资金来源。他将其比作雅达利当初被命名为“Bushnell and Valentine”。戴维同意，生意由汉斯来经营，戴维斯信任他。

他们的计划是把顶级瑞士手表进口到伦敦这个强劲的市场，卖给零售商，而不是卖给公众。戴维说，终端顾客根本不知道自己的表是谁做的。他们会向珠宝商要“一块上好的瑞士表”。本强调，这在今天看来有多么奇怪。表盘上印的是零售商的名字，买家只是信任由进口商和瑞士制造商组成的链条。有时机芯和表壳是分别进口、之后再组装的。正如戴维所说：“这个产品没有品牌。”

汉斯的优势在于了解供应端。在 Cuno Korten 时，他处在“价值链上游一级”，负责对接瑞士生产商。如今作为下游一级的进口商，他依然可以在最好的机芯制造商和表壳制造商之间挑选。戴维明确指出，汉斯“什么都不制造”。英国制表师把他选定的瑞士机芯装进他选定的表壳，这种挑选与组装就是他创造的价值。

本把机芯定义为“让手表走动并驱动指针的整个内部结构”，不包括表盘、指针、表壳或表镜。戴维称表壳、表盘和指针属于外观，而性能“100% 取决于机芯”。他把机芯制造商比作半导体行业的台积电。本补充说，精密计时认证只测试机芯，而不测试成品表。

关键供应商是让·艾格勒，他位于瑞士北部山区的比尔（Bienne），而不在日内瓦。戴维称他是一代人中难得一见的天才，制作的微型机芯精度可与市场上最好的机芯媲美。本认为，艾格勒在真正有需求之前就开始制造小型机芯，仿佛这只是他能找到的最难的挑战。戴维推测，艾格勒在业内受人尊敬，但规模不大。汉斯在 Cuno Korten 时就结识了他，并把他视为脱颖而出的途径。

戴维说，这段始于 1905 年的合作关系持续了 99 年，直到劳力士在 2004 年收购艾格勒。他认为双方从未签订过正式合同：“基本上就是握手协议。”他称这是劳力士日后一切成就的基础。

本指出，这种安排当时还不是独家的。品牌问题已经引发了摩擦。表盘留空，用来印零售商的名字，这让汉斯很不满，他觉得这些表是他的。他让艾格勒在机芯上标注“W and D”，表壳制造商也在后盖内侧刻上“W and D”。在最初那几年，公司的名字出现在表的内部，而不在表面上。

戴维说，尽管艾格勒专精小型机芯，汉斯当时还没有想到腕表。由于注意到伦敦雇主缺乏专业化，汉斯围绕一项不同的方针建立了自己的公司，正如他在自传中所描述的：

从一开始，我们的成功就得益于我们的基本方针：只经营专门的钟表产品，尤其是新品类。

第一个专门产品是“皮夹表”（portfolio watch），一种用精美皮革包覆的旅行表。汉斯说，他把它大量推向市场，并推出了各种款式。本把这与节目经常回到的一条经验联系起来：大企业会做一些与众不同、顾客只能从它们那里得到的东西。他补充了一个关于幸存者偏差的提醒。节目不会讲述那些做了独特之事、但市场并不想要的创始人的故事，而成功需要“逆向而行并且判断正确”。

两位主持人对旅行表的看法略有分歧。戴维起初说，汉斯“在旅行表上判断错了”。重读汉斯的叙述后，他语气缓和了一些：也许它算得上足够成功，而汉斯当时很可能也是这么认为的。

接着迎来了转折点。“据传”，汉斯读到了一篇关于南非第二次布尔战争的报道。士兵们戴着腕表，以便在手持枪支的同时协调部队调动和开火时间。戴维原以为只是技术进步了，因为腕表早已存在，只是“不被视为正经的手表”。本补充了气候因素：天气炎热，士兵不穿外套，所以没法去掏怀表。

戴维表示同意，并说气候在后来的腕表故事中还会再次发挥作用。即使士兵穿着外套，在战斗中也没人会放下枪，从马甲里掏出怀表再打开表盖。腕表虽然不如怀表准，但能用。本总结了这一转变：在战场上，人们衡量价值的“维度”与在伦敦街头不同。

戴维描述了汉斯·威尔斯多夫的领悟，并表示这可能有所润色（“据说”）：精准的腕上计时器不只适用于士兵。许多人都能从只需转动手腕就能看时间、而不必掏出怀表中受益。

基于这一判断，汉斯下了艾格勒公司历史上最大的一笔订单：价值数十万瑞士法郎的微型机芯。本说，他是如何下这笔订单的并不清楚。本称这是一个巨大的讽刺：汉斯“有点判断错了”。布尔战争并没有创造出大规模需求，回国的士兵仍停留在本所说的“手镯表时代”。由于 Wilsdorf and Davis 当时规模还小，它并不需要一个大市场来维持生存。真正的推动力要等到大约十年后的第一次世界大战，本称之为“不可思议的、不幸的顺风”。

戴维补充说，正经腕表的市场确实在帝国的偏远地区起步了：澳大利亚、布尔战争后的南非，尤其是印度。在这些地方，人们不太会穿装怀表的外套或马甲。这些是 Wilsdorf and Davis 腕表市场最初的种子。

两位主持人一致认为，汉斯是一个真正的信徒，一个“十足的狂热者”。他确信腕表会远远走出殖民地，传播到英国本土，因为在他看来显而易见的是，没有人会愿意把手伸进马甲去掏怀表。

汉斯相信自己拥有一款杀手级产品，而且是第一个进入市场的。他觉得自己需要一个能让消费者点名购买的名字，实际上就是为一个新行业创造一个术语。他的榜样是柯达：柯达是伊士曼公司生产的相机，而不是一家叫柯达的公司。戴维认为，这是第一个被发明出来的产品品牌名，一个本身没有任何含义的名字。本同意这种空洞是刻意为之：它易于发音，看一眼就能记住。

戴维列举了柯达这个名字的特点：五个字母，发音好听，在任何语言中都适用。据说，伊士曼是和母亲一起用一套字母拼词游戏创造了这个名字。伊士曼的三条原则是：名字应当简短、易于发音；在任何语言中都适用；不与任何其他名字相似，也不与任何其他事物相关联。

我尝试以各种可能的方式组合字母表中的字母。这样得到了大约一百个名字，但没有一个让我觉得完全合适。

按照威尔斯多夫自己的说法，这个名字是他坐在一辆马拉双层巴士的上层时想到的：“沿着伦敦齐普赛街行驶时，一位善良的精灵在我耳边低语：Rolex。”戴维冷冷地评论道：“他很擅长制造神话。”本则指出，如今许多创业公司也是这样起名的。

几天后，Wilsdorf and Davis 在瑞士申请并注册了 Rolex（劳力士）品牌，几年后又在伦敦注册。戴维强调，在这个阶段，劳力士是一个品牌名，而不是公司名：它是“Wilsdorf and Davis 出品的劳力士”。

本认为，这个名字超越了柯达的标准。除了简短、易读、好记且在各种语言中都一样之外，“Rolex”还让人联想到转动（roll）表冠，即用来上弦的旋钮。字母“X”带有一种滴答走动、计时的感觉。在他看来，你能凭直觉猜到叫 Rolex 的会是什么样的产品。

有了名字和新品类之后，汉斯面临的下一个问题是在顾客中建立可信度。主持人开玩笑说，他再次使用了在怀表上用过的那招“妙计”：官方认证。1910 年，他把第一枚腕表机芯送到瑞士的钟表学校，获得了世界上首个腕表精密计时评级。本强调了这件事的重要性：人们不相信这些小表能走得准，“而没有艾格勒，它们确实走不准。”

戴维指出了一个局限。钟表学校不是天文台，它的评级分量比不上英国皇家天文台这类机构。汉斯和艾格勒继续改进机芯。1912 年，威尔斯多夫专门询问艾格勒，能否制造出一款足以获得天文台计时证书的腕表。这项工作又花了大约两年。

1914 年初夏，汉斯把其中一枚机芯（文字稿中写作“Geller’s”，显然指的是艾格勒的）带到了邱园皇家天文台。主持人解释了邱园的声望。这里是当时世界上最强大的海军——英国皇家海军——测试航海天文钟的地方。它为期 45 天的测试会让天文钟“饱受折磨”。它还隶属于格林尼治皇家天文台，格林尼治标准时间就诞生在那里。戴维称它大概是世界上最重要的计时机构。

本在一段简短的题外话中回忆起格林尼治的计时历史博物馆，那是他大约 15 年前在伦敦过暑假时参观的。戴维说他也想去，两人开玩笑说可以在去日内瓦的路上顺道去看看。

1914 年 7 月 15 日，经过 45 天的系列测试，这枚机芯通过了。它获得了一级 A 等精度证书，即 Kew-A，这是腕表首次获此证书。然而时机冲淡了庆祝的气氛：这发生在第一次世界大战爆发三周后。在送检与获得认证之间，弗朗茨·斐迪南大公在波斯尼亚被一名塞尔维亚民族主义者刺杀，引发了欧洲“一整团乱麻”般的同盟连锁反应。

本点出了其中的悖论：战争爆发，没人在乎手表，然而又人人都在乎。戴维称这场战争是劳力士的第一次大考验。

第一次世界大战真正是劳力士的第一个大考验时刻，因为这是这家公司乃至整个行业所遇到的最好的事。它让全世界都开始在乎腕表。

但它同时也直接是最坏的事，因为英国的反德情绪急剧高涨。戴维举了两个例子。英国人开始把德国牧羊犬称为“阿尔萨斯犬”，而王室——其血脉源于维多利亚女王与德国的阿尔伯特亲王的婚姻——把家族名称从萨克森-科堡-哥达改为温莎。考虑到王室自身的德国血统，戴维称这种反德种族主义“荒唐透顶”。

本得出了商业上的结论：1914 年，你不可能在英国打造一个名叫威尔斯多夫的强势消费品牌。既然连王室都在改名，Wilsdorf and Davis 也必须改，尽管威尔斯多夫已入籍英国。本补充说，威尔斯多夫一生中从未认为自己是德国人。1915 年，公司以其品牌重新命名，劳力士手表有限公司（Rolex Watch Company Limited）成立。

本问劳力士是如何成为一家瑞士公司的，主持人把答案放在第一次世界大战期间。戴维认为，仅靠反德情绪可能不会把劳力士赶走。威尔斯多夫已经入籍，他的妻子是英国人，公司现在也叫劳力士了。

决定性因素是经济上的。战争初期，英国对手表征收 33% 的进口税。（文字稿中戴维说的是“第二次世界大战”，但上下文讨论的是第一次世界大战。）戴维说，这会扼杀一门进口生意。本的看法更为审慎：这项税负很沉重，但关税往往会转嫁给顾客，所以生意仍然可以维持。他说，真正的“最后一根钉子”出现在 1916 年初，当时英国禁止了一切金银进口。

本描述了这项禁令打乱的运营模式。威尔斯多夫常常进口机芯和表壳，或者把进口机芯装进英国本地的表壳，然后把成品表出口到各殖民地。没有了贵金属，同时购买机芯又要“付出高昂代价”，从英国经营这门生意已毫无道理。

戴维推测，劳力士贵金属手表的利润率，无论当时还是现在，都远高于其他手表。本说，一块 10,000 美元的表加上黄金或铂金就会变成 30,000 美元的表，他把这比作苹果卖内存。他还补充了 2020–2022 年的一个对比：在那波热潮中，贵金属款反而更容易买到，因为对 30,000 至 100,000 美元手表的需求要低得多，而钢款则售罄并排起了长队。

1916 年，劳力士首先把手表组装业务迁到了比尔，靠近艾格勒。这使它能在隔壁为艾格勒的机芯装壳，并直接从瑞士出口，而无需经过英国。1919 年，汉斯本人和公司的正式总部迁往日内瓦。戴维说，即便在今天，设计、销售、市场营销以及（他认为）最终组装都在日内瓦进行，而机芯仍在比尔制造。

本认为双方都是理性的：英国需要关税来为战争筹资，而在英国的企业也有理由离开。他还补充了另一个动机。汉斯想要打造一家享誉全球的手表公司，而这意味着要去瑞士，成为“日内瓦的劳力士，而不只是劳力士”。本指出，劳力士表盘上的“Swiss made”（瑞士制造）字样，以及每一块百达翡丽上的“Geneve”，都是这种自豪感的体现。戴维还拿本对 Genève 的发音开玩笑。

本退后一步，解释日内瓦的声望从何而来。他引用的是 Marc Bridge 在 20 年前撰写的一篇关于瑞士制表业复兴的硕士论文；Marc Bridge 是两位主持人的好友，也是珠宝交易平台 At Present 的创始人兼 CEO。本说，他们会在节目说明中附上这篇论文的链接。

本给出了四个因素：(1) 宗教：16 世纪，日内瓦在约翰·加尔文的领导下成为新教中心。加尔文主义禁止装饰性珠宝等轻浮物品，于是金匠和珠宝匠转向制表，因为手表具有实际功能而被允许。(2) 气候：漫长严酷的冬季有利于一种可以在室内狭小空间里完成的行业，而且这一行业价值足够高，能让瑞士成为欧洲经济中的重要参与者。(3) 文化：établissage，汝拉山区的一种体系，由一到十人组成的小型独立作坊各自专精一个零部件，几十家作坊合力生产出成品表。(4) 移民：16 世纪后期，天主教徒在法国掌权后，擅长珠宝、金属加工和制表的胡格诺派难民逃往信奉新教的日内瓦。

戴维对加尔文派的禁令补充了一点怀疑。规则抹不掉人性：“身份地位总会找到出路。”本完全同意。

关于 établissage 的讨论显示出两位主持人的不确定。戴维调侃本说，这个词听起来像法语而不像瑞士的说法，本把它解释为“基本上就是瑞士话里的 establishment（作坊/机构）”。本把它描述为“几乎像一种分布式制造体系”。戴维把它与艾格勒的山区作坊联系起来。本说，这种专业化让那些手工、劳动密集型的作坊在单个零件上变得非常精通，效率也相当高，比如本期后面会讲到的游丝。

本补充说，不具备制表技能的胡格诺派珠宝匠和金属工匠在日内瓦几乎没有别的事可做，因为过于闪亮的物品不受待见。这些力量共同造就了几个世纪的发展势头。本称其结果是法式美感与瑞士精度的融合。戴维则把它重新表述为瑞士本身——“法式美感与德式精度的融合”，并说这一传统是汉斯把劳力士迁往日内瓦的一个主要原因。